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Michael F. Zimmermann

L'histoire de l’art allemande — la vieille Kunstgeschichte, d’obédience hégé-
lienne — est en voie d'évolution: elle prend ses distances avec le culte de I'histoire
(presque une révolution...) Michael Zimmermann est 'un des promoteurs actifs
de ce changement salutaire. Il est vrai que sa formation trés cosmopolite a Rome,
Paris, Florence, Cologne ou Berlin, sans oublier la Californie, est un gage d’ou-
verture intellectuelle. Ses écrits, qui portent tous sur l'art de la modernité (XIX¢
et XX siecles), traduisent un passage rapide de la critique du discours au discours
de la critique. Aux Formes circulaires de Delaunay, Zimmermann applique d’em-
blée les théses de Bergson sur l'illusion cinématographique, dans le droit fil d'un
Deleuze analysant le statut du film a travers l'image-mouvement (1987/1988).
L'année suivante, dans un autre article, il interroge le style de Van Gogh a la
lumiere de la philosophie analytique et des catégories formelles du code, du réel et
du simulacre (1989). Et deux ans plus tard, c’est le mythe de Seurat qu il soumet
a une révision massive, oil priment l’analyse politique et la critique sociale (1991).
Cet ouvrage monumental, qui résulte d'une these, est — pour une fois — traduit,
mais... épuisé. L'exéqgése de 'artiste y differe heureusement du Seurat hygiénique
— incolore, inodore et sans saveur — que nous vaut l'historiographie dominante.
Zimmermann nous montre un artiste épris d ‘anarchisme humanitaire, mi-Proudhon
mi-Kropotkine, dont les tableaux sont autant de constats cliniques sur le privilege
social du loisir bourgeois et la violence industrielle du capitalisme urbain. Seurat,
dans cette relecture, c’est un peu l’anti-Gauguin. I/ n'est pas le prophéte d'un
impossible ailleurs, d'un exotisme primitif aux corps héroiques, miraculeusement
épargnés par la colonisation. Il est l'interpréte d'une mélancolie de classe, o1
s'exhale quelque chose comme la grande césure des années 1890, quand le peuple
se détourne d'une République libérale qui n'est pas faite pour lui. Les symbolistes
se retirent du siecle dans leur tour d’ivoire. Seurat, lui, s'attache a décrire le désen-
chantement populaire du monde avec les moyens que lui offrent les progres
de l'optique (entendons le mythe positiviste d une science progressiste). De la vient
la solitude absolue de ses figures pointillistes, qui semblent s'étre absentées d’elles-
mémes, pour mieux traduire la dissolution du lien social. De la vient aussi le corps
triste, malingre et méditatif des Poseuses, qui fait contraste avec les morphologies
glorieuses (en apparence) des modeles de Degas : cet ingrisme prolétaire est le négatif
cinglant du canon bourgeois.

C’est une autre somme — trés attendue — que Michael Zimmermann prépare
aujourd hui sur un artiste moins célebre mais non moins stratégique : Pellizza da
Volpedo, ['un des rares chantres du prolétariat dans I’art occidental. Et le discours
de I'auteur s'enrichit d’approches nouvelles dont témoigne entre autres sa contri-
bution récente a ['exposition de Strasbourg sur Eugéne Carriere (1997), le peintre
obsessionnel des maternités glauques : Lacan lui fournit pour clef de lecture la théorie
spéculaire du désir — le désir du désir de ’autre, en 'espéce de la mere... Aussi
#'a-t-il cessé d'organiser depuis Munich, dont il anime I’ Institut d"histoire de Iart,
des colloques internationaux de premiere grandeur, sur la peinture d’histoire
au XIX¢ siecle, dont I'épais volume vient d'étre publié en codirection avec le tres
regretté Stefan Germer (Bilder der Macht. Macht der Bilder, 1998), ou sur 'école
de Barbizon (Barbizon. Malerei der Natur, Natur des Malerei, 1999). Ces mani-
Jestations ambitieuses ont le rare mérite de la discussion. Car on y débat avec vigueur.
Et ces débats-la n’ont rien d’académique. Ce sont de vrais échanges oit s'épanouit

la.liberté de l'interprétation, contre la fixité du sens, I'ingénuité de la certitude, et
l'imposture de la vérité...
R.M.
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«Aliénation » : tel est le terme clé du débat que 'histoire
de I'art suscite autour du Déjeuner, tableau exposé sous ce titre au
Salon de 1869 et peint par Manet I’année précédente (voir figure,
p.157). C’est a I"exposition universelle de 1900 que le tableau
fut appelé Déjeuner dans I'atelier. En 1884, quand Antonin Proust
organisa l’exposition commémorative de Manet, son ami de jeu-
nesse, le titre était encore: Apres le café 1. L'ceuvre fut acquise par
Hugo von Tschudi pour les musées de Baviére a Munich 2. Elle serait
la «manifestation la plus radicale d’'une conception du tableau qui
s‘oppose aux postulats traditionnels d’unité», selon la formule
avec laquelle Hans Korner introduit son interprétation de la toile
dans son livre sur Manet, paru en 1996 3. I'absence de relation
entre les personnages, le jeune homme et les autres, qui pourraient,
vu leur age, étre ses parents, mais dont 1'un est une servante et
l'autre un visiteur qui a gardé son chapeau sur la téte, le manque
d’ordre dans le déjeuner, dans la suite des plats — le visiteur qui
fume déja tandis qu’on sert encore les huitres, la servante attendant
pour offrir le café, enfin le bric-a-brac des armes orientalistes peu
conforme a la personnalité de Manet, qui est pourtant l'auteur de
ce portrait de groupe et donc le maitre de cet atelier —, toutes ces
absences justifient, pour Werner Hofmann, dans sa monographie
sur l’'ouvrage publiée en 1985, d’y voir le témoignage d’une nou-
velle époque, celle de I'aliénation4. On ne parlera pas ici de /iberte,
de liberté nouvelle, liberté d’un récit qui doit faire sens, liberté
d’une histoire qui dépasse les limites temporelles du tableau: on
parlera plus volontiers d'un manque.

Le temps nécessaire pour se faire une idée de ce qui est repré-
senté dans la toile correspond absolument au temps qui s’écoule,
ou plut6t qui ne semble pas s’écouler, qui semble arrété dans l'ins-
tant représenté. On ne sait guere ce qui s’est passé avant: de toute
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maniere cela n’a pas d’'importance, on ne sait pas combien de
temps cet instant va encore durer. Pourtant, 1’'on peut presque
sentir les petits bruits faits par le fumeur qui exhale ostensible-
ment la fumée de son cigare, et par le chat — tache noire a c6té du
casque oriental — qui «fait sa toilette », comme disait un biographe
du peintre, Adolphe Tabarant5. Et le spectateur moderne semble
toujours prisonnier de cet instant. Comme il n’avait toujours
pas appris a demander autre chose d'un tableau, il est pris par les
«postulats traditionnels d’unité » dont parle Hans Korner 6, il est
troublé par cette évidence absolue, par cette présence si peu
explicite d'un passé qui donnerait sa logique a la situation, qui la
justifierait en quelque sorte, en un mot, par ce temps suspendu
entre un passé et un avenir.

Le travail de l'interprétation se trouve devant l’alternative ou
de combler cette vacuité du sens, de raconter I'histoire de ce jeune
homme qui était peut-étre le fils de Manet, supposition que 1’on
ne pourra jamais vérifier (mais bien str, ¢’était son fils, dit-on,
depuis Théodore Reff 7, tandis que les historiens, jusqu’a Tabarant,
avaient plutot exprimé leurs doutes ), ou de nous enseigner a vivre
avec cette carence, de nous situer dans le manque du sens, d’ac-
cepter le tableau comme une manifestation de la vie moderne, un
symptdme de l'aliénation, d’un présent toujours défaillant par
rapport au passé plus complet, plus satisfaisant8, méme si c’est un
passé purement fictif, peut-étre seulement le passé des historiens
d’art, des narrations picturales qui produisent du sens: un sens
consistant dans une synthese temporelle ou dans un temps synthé-
tique, l'instant, un instant paradoxal, a la fois tangible et abstrait,
qui est encore absorbé par la continuité d'un réel déja narratif. Cet
instant serait sous le controle de quelque pouvoir qui le dépasse.
Perspective ou la vacuité du tableau devient acceptable, puisque
c’est celle de la condition humaine dans la modernité baude-
lairienne, selon Walter Benjamin 9. Résumons les stratégies inter-
prétatives proposées par les historiens d’art. Elles consistent d’une
part a restituer du sens au tableau en philosophant sur la jeunesse,
la puberté, le pas que ce jeune homme va bientot faire pour
jouir du rayon de soleil qui irradie déja son visage, etc., d’autre
part, a justifier le défaut de sens en expliquant que ce n’est pas un
défaut de la peinture, mais de la vie, de notre vie. On reconstruit
la vérité du tableau, ou la vérité de la vie. Le tout devant un ouvrage
peint contre les vérités qui dépassent linstant, autour d’une
instantanéité qui confronte le vécu avec les vérités ou ce vécu
s’'insere normalement, autour d’un réel qui est la, d’'un présent
libéré du temps passé ou des certitudes de I’avenir. Peut-on sortir
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de cette aporie? Si I'interprétation était une stratégie pour donner
du sens au tableau, certainement non. Mais on peut changer
de stratégie: au lieu de partir du tableau, de le décrire d’abord,
de décrire ce qui se passe, pour I'expliquer ensuite, on pourrait
peut-étre y parvenir, en plagant la description, pour ainsi dire,
a la fin. On verra que 'on peut se passer de cette description
(qui est aussi une définition, une décision quant a la lecture du
tableau) si I'on consent d’abord a la différer dans un stade ulté-
rieur. Cette stratégie nous permettra peut-étre de parler du sens,
mais pas de celui qui est dans le tableau, ni méme de celui qui y fait
défaut, mais du sens écarté par le peintre, du récit auquel il se
réfere pour le ruiner. On comprendra par cette stratégie que
I'instantanéité n’est point ce qui arrive quand la narration doit
étre différée, mais qu’elle est le résultat d’'une négation compli-
quée, d'un paradoxe astucieux. Il est si difficile d’arréter le temps,
de suspendre le sens et la justification narrative de ce qui advient!
Telle est la seule stratégie par laquelle nous pourrons, peut-étre,
accepter ces limites, apprécier la liberté qu’elles produisent.
Observons d’abord le détail du tableau. Ce n’est pas une
description: il n’est pas question de dire ce qui se passe. Il s’agit
d’observer le tableau avec un regard prolongé mais superficiel,
qui ferait attention a ['attention du peintre, a la calligraphie qui
lui a permis de peindre ce qu‘il a vu dans la toile 10. Il y a un jeune
homme légerement penché, presque assis sur une table, la main
droite dans la poche de son pantalon clair, et la gauche appuyée
sur le bord du meuble (fig. 1). Il ne nous regarde pas, son regard
se perd sur la droite, ou il semble fixer, mais sans exces d’atten-
tion, comme en révant, un objet qui s’interpose entre lui et
la lumiére, une fenétre sans doute. Son visage est peint avec le
plus grand soin, d’une couleur fluide mais épaisse, comme si le
peintre avait reproduit ses traits par un procédé qui ressemble au
maquillage. On ne voit la touche du pinceau qu’en s’approchant
au plus pres de la surface peinte. Méme si I’on examine I'ceuvre
a distance d’environ vingt centimetres, la fluidité du coloris
semble correspondre a l'apparence intangible de l'incarnat. La
bouche, étroite mais charnue, est a peine plus petite que le nez,
pointu mais retroussé. Les yeux d’un vert un peu jaunatre sont
assez éloignés I'un de l'autre et situés dans un visage encore
joufflu, qu’ornent des oreilles légerement décollées. Le chapeau
de paille cachant le front, la chemise et la cravate rayées sont
peints avec le plus grand soin: on devine la structure et les
ombres aussi bien de la paille que du ruban de soie noire qui rend
la coiffure a la fois discrete et élégante. La couleur jaune et noire
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Fig.1 - 2. Le Déjeuner dans l'atelier (détails) : le jeune homme ; "homme qui fume

a son écho dans la cravate rayée de jaune et de noir, les deux
correspondant parfaitement a la couleur des yeux et au teint
du jeune homme. Mais la veste noire est peinte a grands coups
de pinceau, qui traduisent la désinvolture de son attitude. Il y a
méme des repentirs, des erreurs tres visibles dans le contour
des bras, ou le peintre a corrigé d'une touche emphatique la sil-
houette du personnage. Il lui importait surtout de suggérer, par
le contour, le contrapposto du corps — les hanches qui se tournent
dans le sens opposé aux épaules. Le pantalon blanc creme a
rayures a recu plus d’attention, d’autant qu’il jouxte la nappe
au motif d’échiquier, méme si la jambe droite — appuyée sur
I'autre — a des rayures moins exactes.
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Fig.3. Le Déjeuner dans l'atelier (détail) : la serveuse

Puis vient I'homme qui fume (fig.2). Son visage est dans 'ombre,
son teint plus sourd, voire un peu gris. Les yeux, les sourcils
et la barbe ne sont indiqués qu’avec des traits de couleur brune,
qui s’éclaircissent un peu en se mélant aux couleurs du vétement
et du cigare. Le haut de forme en soie grise qui se fond dans
le mur gris a bénéficié du plus grand soin pictural. Car la main qui
s’aventure dans la lumiére du soleil n’est qu'une masse informe.
Les doigts sont peints avec des hachures dont I'incertitude pour-
rait s’expliquer par un léger mouvement de la main du fumeur
que le peintre aurait hésité a rendre sur la toile. Le personnage,
coupé par le bord de celle-ci, est d’allure approximative. Sur la phy-
sionomie, I'effet lumineux est saisi avec une admirable simplicité
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de moyens — voyez I'ombre du chapeau qui coupe le nez en deux —,
mais le peintre n’a pas voulu détailler son personnage au-dela
de la seule présence. Le fumeur n’entre dans la perspective que
pour que le spectateur réalise qu’il est la. Car son attention est plus
attirée par la nature morte qui s’étale devant lui, sur la table.

Il en va de méme pour la serveuse (fig. 3). Son visage est presque
divisé en deux par I’'ombre grise et brune qui court le long du nez,
de la bouche et du menton. Ses yeux sont deux taches sombres,
celle de gauche étant méme placée un peu trop haut. La femme
nous regarde, et c’est tout. La cafetiere en argent est un morceau
de bravoure de la peinture dite instinctive que 1'on commencait a
attribuer a Manet. La lumiere est miraculeusement rendue par
quelques taches, y compris le reflet de la main et de la serviette
sur le métal rond. La main et le bras, qui sont peints, comme toute
la figure, presque a la hate, ne traduisent pas le méme brio.

Nous ne poursuivrons pas l’analyse jusqu’au détail des deux
natures mortes, 1'une claire sur la table, et l'autre plus sombre
sur le fauteuil rouge Titien. L'essentiel est dit: les personnages
dans le tableau ne sont pas également présents. C’est avec la plus
grande franchise que Manet nous laisse entrevoir I’exacte impor-
tance qu’il a accordée aux étres et aux choses. Son regard est
extrémement subjectif. Bien que la lumiere unifie la composition,
le traitement inégal des personnages leur donne une présence
différente. Ils sont bien la, mais le peintre a diversement représenté
leur présence. 11 serait trivial de définir cette présence sur le mode
quantitatif en termes de plus et de moins. Il vaut mieux évoquer
plus simplement le plus ou le moins d’attention que Manet voue
a ses créatures. La psychologie mécaniste des Jean-Martin Charcot,
Paul Richter et Charles Féré, qui n’en était encore qu’au début
de son parcours triomphal, aurait certainement mesuré cette
attraction sur une échelle savante. En 1890, Féré publia une
étude, qui résumait des recherches antérieures, sur la Physiologie
de I'attention 1. Manet a certainement fixé sur la toile son attention
subjective, mais il I'a fait, autant que possible, de maniere objective.

En comparant son approche a celle de Daumier, nous pouvons
mieux nous rendre compte de la stratégie du peintre qui rend de
maniere objective I’attention subjective. Voici, de Daumier, L'Amateur
d’estampes (fig. 4). Lartiste a créé autour du personnage prin-
cipal un espace lumineux correspondant a I’action psychologique,
a lintérét quelque peu dérisoire qui l’absorbent!2. D’apres
Charles Blanc, fondateur de la Gazette des Beaux Arts, la création de
ces espaces a la fois lumineux et mentaux, ou le clair-obscur
enveloppe le personnage dans une atmospheére qui s’accorde avec

164



Présences de I’'absent

Fig.4. Honoré Daumier, L' Amateur d’estampes, vers 1860, huile sur toile,
Paris, musée du Petit Palais

ses intéréts vitaux, était le mérite de Rembrandt 13. Daumier utilise
cette stratégie a contre-courant. Sans doute I’avalanche de lumiere
soutient-elle de ses clartés la curiosité du personnage trop maigre
et trop grand, mais elle marque aussi sa présence peu idéale et
lI'isole dans le contraste entre 1'idéalité qui le motive au-dela du
raisonnable et le ridicule de sa vitalité mal équilibrée. La lumiere
employée par Manet est tributaire de celle de Daumier. Elle per-
met au jeune homme, le personnage principal, une confrontation
audacieuse avec la lueur matinale, en obligeant les personnages
secondaires, par la diminution abrupte et arbitraire de |’éclairage
du fond, de rentrer par degrés, sur une diagonale qui culmine
avec le pot de fleurs décoré d’oiseaux, dans la grisaille de la paroi.
Lumieére subjective donc, puisque le spectateur est situé pres
du jour inondant la sceéne, en accord avec son attention, son
émotion. On mesure le degré de la manipulation si ’'on compare
avec la fenétre a gauche, derriere 1’arbre gommier, une fenétre
si aveugle qu’elle ne contraste plus avec le gris vivace du fond,
qui sert d’écran aux figures.
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Fig.5. Honoré Daumier, Intérieur d’'un wagon de premiére classe, 1863-1865,
crayon et aquarelle, Baltimore, Walters Art Gallery

Ce n’est pourtant pas la seule stratégie qui rapproche la sub-
jectivité de Manet de celle de Daumier. Considérons les person-
nages surpris par ce dernier dans un train (fig. 5). C’est une
théorie de caricatures placées I'une a coté de l'autre sans qu’elles
entrent en contact, sans que le mouvement corporel de 1'une
trouve sa continuation dans le geste, la lumiere ou le rythme
de l'autre. L'effet lumineux devient un moyen pour les isoler
dans leur confiance en l'avenir. L'étre-ensemble de ce groupe
dans le train (ou dans le tableau) n’est qu'un hasard, déterminé
non par l'intérét qui les unirait, mais seulement par l'intérét
de chacun. Le trait de Daumier n’exagere pas seulement les
caracteres individuels: il insiste, écriture forte et violente, avec
une emphase manifeste, sur la physionomie et la mimique, sur
le mouvement quelque peu crispé de chaque corps. Le trait repro-
duit la raideur de ces attitudes qui semblent dire surtout: nous
n’avons pas de rapport.

Chez Daumier comme chez Manet, la lumiére et I’espace sont
un langage qui exprime l'intérét vital des personnages aussi bien
que le rayon du soleil, I’espace social qu’ils ont a leur disposition
pour le déployer. L'insistance de Daumier sur la physionomie, son
trait fort mais approximatif pour rendre le mouvement du corps,
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ne sont pas étrangers a Manet, comme nous l'avons vu dans
le visage du jeune homme, dans les coups de pinceau répétés de
sa veste noire, qui dessinent le contour des bras. Les deux peintres
accordent une attention subjective aux personnages et a leur
environnement. Certes, Manet ne caricature pas. Il ne méle pas,
comme Daumier, a I’attention subjective un jugement moral, qui
est la condamnation du caricaturiste, sur le ridicule de ces ambi-
tions vaines, de ces attitudes gratuites, sur la folie des intéréts et
des désirs. Daumier est un observateur archaique, puisqu’il est
a la fois dedans et dehors, puisqu’il ose représenter la société
comme s'il ne faisait pas partie du jeu. Il érige I'’empathie en juge-
ment. Manet donne une version plus rigoureuse de son observa-
tion. Il s’observe en observant, sans aller plus loin. Il exprime
la subjectivité nécessaire, inévitable, qu’il elt fallu supprimer,
¢’il avait voulu peindre un tableau soi-disant réaliste. De la sub-
jectivité de 'attention, celle qui se cache derriere I'instant donné,
qui se réalise inévitablement dans le temps vécu, dans la période
transitoire nécessaire a ’observation et a sa notation sur la toile,
Manet se distancie par une attitude objective. C’est peut-étre la
le sens de son détachement de dandy, qui observe les sentiments
sans leur permettre de le surprendre, qui les observe comme si
¢’étaient les sentiments d’autrui. L'observation dédoublée, 1’obser-
vation objective de phénomenes subjectifs est d'une rare efficacité
manipulatrice. La « physiologie de I’attention» naturelle est si bien
reproduite, ou mieux imitée dans Le Déjeuner, que 1’on discerne
a peine le caractere hétérogene, voire fragmenté, de la facture, et
que la toile est le plus souvent considérée comme une description
conforme.

Le tableau de Manet témoigne donc d'un processus qui est
celui de I'observation vitale vécue, de 'attention prétée par le peintre
a ses modeles, et qui atteint avec le jeune homme du centre sa
forme la plus intense, la contradiction la plus aigiie entre I’em-
phase et la description. Et la contemplation du tableau est d’abord
la répétition presque inconsciente de 'action de regarder, d’observer,
d’apercevoir, sans y faire vraiment attention. Manet a soigneuse-
ment construit un moment d’atelier qui dure peut-étre autant
que le premier coup d’ceil sur la toile, celui qui est nécessaire pour
fixer la premiére image dans la mémoire. Une synchronie extré-
mement économique de la représentation et de l’aperception.
Mais comme l’artiste a pris plus de temps pour peindre son tableau
que cette période ou presque rien ne se passe — cette durée d'un
instant —, nous restons plus de temps devant la toile, redoublant
son instantanéité par un regard analytique.
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Fig. 6. Radiographie du Déjeuner dans l'atelier

Manet songea d’abord a un autre tableau, qui aurait montré
un véritable atelier. Une verriere, formée de sept vitres verticales
dans un montage métallique, aurait fermé l’espace pictural.
Le motif aurait donné dans le fond un arriére-plan plus ouvert,
un écran plus lumineux, un effet de contre-jour différent de
I'effet actuel, ou le spectateur se trouve en phase avec la source
de la lumiere. Le vitrage descendant sur la gauche, jusqu’au bord
inférieur de la toile, aurait causé un certain vertige dans une
composition sans fond précis ni plancher solide. Telle la grille
devant le train quittant la Gare Saint Lazare dans Le Chemin de fer,
la verriere aurait propulsé 1'espace pictural vers le spectateur, aux
prises avec une scene trop proche et trop étroite, dont la lumiere
traduit la vertigineuse modernité. On n’y voyait rien que le jeune
homme, la table confusément servie, un pot de fleurs légerement
moins grand sur un haut trépied, plus proche du personnage
principal, et le fumeur encore plus distant, le visage de trois quarts
est plus trapu. Le jeune homme avait les bras plus allongés,
la main posée sur le bord de la table était un peu moins élevée.
(La radiographie ne semble pas justifier I'interprétation selon
laquelle la main était ouverte et non repliée: elle était seulement
située un peu plus bas; fig. 6). La méme approximation portait
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sur la main droite, qui ne semble avoir disparu dans la poche du
pantalon qu’a un stade avancé. On mesure combien de fois Manet
aura effacé ce qu’il avait peint, pour rendre la désinvolture,
I'élégance et en méme temps le sérieux du personnage principal.
Tres étrange est le motif — d’ailleurs censuré par les descriptions —
qu’on devine sur le sexe du jeune homme. Je n’arrive a le lire que
comme la téte d'un chien, l'oreille tombante, la courbe du crane,
un ceil et la bouche inclinés vers la droite (fig.7 et 8) 4. On imagi-
ne difficilement le jeune homme caressant I’animal a la maniere
anglaise. Pourtant un chien, un lévrier ou sa version parodique,
un griffon, aurait du sens dans un tel tableau. Dans la peinture
anglaise, le portrait d’'un adolescent est conventionnellement
enrichi par un chien!5. Puis le chat se léchant le sexe, qui est
absent dans la radiographie, allusion sexuelle, aurait remplacé
le chien posé grossierement devant le sexe du garcon. Le motif
fait allusion, cette méme année 1868, a l'affiche lithographique
de Manet pour le livre de Champfleury, qui ornait les murs de
Paris16. Quoi qu’il en soit, la version dévoilée par la radiographie
aurait été le portrait d’'un jeune homme accompagné d'un per-
sonnage secondaire, seul apte a marquer le fond du tableau,
personnage passablement caricatural et fortement caractérisé par
son corps lourd et sensuel, pris dans un instant de jouissance
fugace. Le jeune homme aurait été ancré dans la surface struc-

Fig. 7-8. Radiographie du Déjeuner dans l'atelier (détails)
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Fig.9. Lovis Corinth, Autoportrait avec squelette, 1896, huile sur toile,
Munich, Lenbachhaus

turée par la grille, laquelle ne 'aurait pourtant pas assuré contre
un arriere-plan trop ouvert qui servait d’écran au fond de la toile.

Cette verriere était un élément d’identification qui restituait
assez exactement, pour les contemporains, 'ambiance d’un atelier.
Vingt ans apres la méditation de Manet sur son Déjeuner, un mur
en verre caractérise 1’Autoportrait de Lovis Corinth ( fig.9), lequel
pose a coté d'un squelette dont on voit le crane, accessoire d’ate-
lier qui confere au magnifique portrait du peintre a contre-jour,
le sens d’une allégorie «réelle»17. Si Léon était apparu devant
la verriere, on aurait attendu quelque chose de caractéristique
d'un atelier, un portrait, une pose, ou en l’absence de pose, le
portrait d'un personnage familier de l’artiste, voire méme un auto-
portrait. A ce stade, le tableau envisagé par Manet était un
portrait, dans une pose qui se donne pour un envers de la pose,
un instant d’immobilité presque par hasard a I’endroit méme ou
l'artiste oblige le modele qu’il veut portraiturer a rester immobile.
Soit un portrait qui révele quelque chose que I'on a coutume de
cacher comme ’endroit ou il a été fait, aussi profane que l'atelier
du photographe, tout en dissimulant quelque chose qu’on a cou-
tume de montrer, la pose, l'aspect que le personnage se donne
pour étre vu.
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Arrétons-nous un peu a ce stade, a cette idée premiere du
tableau pour exposer des faits que la plupart des visiteurs du Salon
ignoraient. C’est un récit qui n’est pas celui du tableau. Le jeune
homme est Léon Leenhoff, qui parlait de Manet comme de son
« parrain », mais qui €tait peut-étre son fils. Sa mere était Suzanne
Leenhoff, une hollandaise qui donnait depuis 1849 — elle avait
a peine vingt ans — des lecons de piano dans la famille Manet. En
1863, a Zalt-Bommel, en Hollande, elle contracta mariage avec
Edouard Manet. Le 29 janvier 1852, Suzanne avait donné nais-
sance a un garcon, déclaré a 1’état-civil, sous le double prénom de
Léon-Edouard, comme le fils d'un certain Koélla, «artiste-musicien »
qui est resté obscur. Suzanne avait deux sceurs et deux freres,
Ferdinand, agé de onze ans a la naissance de Léon, et Rodolphe,
qui avait huit ans. On faisait passer Léon pour un autre frere. La
grand-mere de Suzanne — et non pas celle de Léon (comme l'a
montré Beth Archer Bromberg) —, Suzanna Van Aanholt Leenhoff,
vint vivre avec sa petite fille jusqu’a sa mort en 1860, et se faisait
passer pour la grand-meére de Léon Leenhoff. On loua un appar-
tement dans une rue qui s’appelle de nos jours la rue Nollet,
située au Nord-Ouest de la Place Clichy, non loin de la rue homo-
nyme — la rue de Clichy — ou Manet avait, depuis 1855, un atelier.
Le baptéme eut lieu plus de trois ans apres la naissance: fait
surprenant si I’on se souvient que les épidémies de diphtérie
maintenaient un taux de mortalité infantile tres élevé dans la
capitale. A Iéglise néerlandaise réformée des Batignolles, Edouard
Manet, catholique de vingt-trois ans, devint le parrain de I’enfant,
et Suzanna Leenhoff, probablement la grand-mere de Suzanne, sa
marraine. Apres la mort de la grand-mere, mais avant le mariage,
Suzanne, Edouard et Léon vivaient ensemble dans un apparte-
ment d'une seule chambre a coucher, pres de la mairie des Bati-
gnolles. Dans un cahier que conserve le fonds Moreau-Nélaton du
Cabinet des Estampes de la Bibliotheque nationale, Léon se rappelle
qu’il dormait sur un lit pliant dans le salon, et qu’avant le mariage
de sa meére, surtout en 1862 et 1863, Eugéne, frére cadet d’Edouard
Manet, venait souvent les voir. Mais Léon se garde de nommer
Suzanne sa meére, n’hésitant pourtant pas a I’appeler moedge, mot
tendre pour moeder, qui signifie bien la meére en hollandais. Léon Leen-
hoff ne connut son patronyme complet qu’a vingt ans, quand il
eut a remplir les formalités requises pour le service militaire
volontaire d'un an. Ce ne fut qu’apres la mort de sa mere qu’il
se fit appeler Koélla au lieu de Leenhoff 18. Adolphe Tabarant, bio-
graphe de Manet, I’a souvent interrogé sur ce «secret de famille»,
sans que Léon lui-méme put lui révéler une vérité cachée19.
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Fig. 10. Edouard Manet, La Péche, 1861-1863, huile sur toile,
New York, The Metropolitan Museum of Art

Tabarant était, comme beaucoup de ceux qui avaient fait la
connaissance du peintre, intrigué par le manque de ressemblance
du jeune homme. Comme le critique Théodore Duret, il était
troublé par 1I’hypocrisie qui consiste a cacher un fils illégitime
derriere une identité factice, artifice qu’il croyait impossible
a un esprit libéral comme Manet20. Dans son testament, rédigé le
30 septembre 1882, le peintre avait pourtant fait de ce «beau-
frére» son héritier a 'égal d'un fils: «J'institue Suzanne Leenhoff,
ma femme légitime, ma légataire universelle. Elle léguera par
testament tout ce que j’ai laissé a Léon Koélla, dit Leenhoff, qui
m’a donné les soins les plus dévoués, et je crois que mes freres
trouveront ces dispositions toutes naturelles » 21. Edmond Bazire,
cité par Tabarant comme un témoin tres proche de la famille,
laisse le dossier ouvert dans sa remarque publiée en 1884, un an
apres la mort du peintre: « De ce parent qu’il s’était donné il recut
tous les témoignages de la tendresse filiale. Entre sa femme et
ce fils — ¢’était un fils que ce beau-frere — il était protégé contre
les désolations et les accablements » 22.

Nous ne pouvons pas suivre ici la relation personnelle entre
Manet et sa femme, relation documentée par une série de tableaux
importants. Ce serait le sujet d'une autre étude. Bornons-nous

572



Présences de |’absent

a parler du Manet peintre de Léon Koélla-Leenhoff. C’est Léon
lui-méme qui a noté les informations nécessaires sur le premier
tableau de Manet ou il apparaisse (fig.10), que Tabarant décrit
ainsi: «Ce tableau, simplement appelé d’abord Paysage, connu
aussi sous le nom de L'Ile Saint-Ouen, fut peint, d’apres des croquis
pris devant le motif, a I'atelier que Manet, en 1861, vint occuper
81, rue Guyot. Le monsieur et la dame dont les atours archaiques
détonnent singuliérement ici, ne sont autres qu’Edouard Manet
lui-méme et son amie, Mlle Suzanne Leenhoff [...]. Le garconnet
est le fils de Suzanne, Léon Koélla-Leenhoff, alors dans sa dixieme
année [...] et qui apparait la pour la premiere fois »23. Le tableau,
synthése picturale de l’autoportrait de Rubens avec sa femme
Héléne Fourment (Parc du chdteau de Steen, Vienne, Kunsthisto-
risches Museum), de gravures d’apres des paysages de Rubens que
Manet avait trouvées dans |"Histoire des Peintres de toutes les époques
par Charles Blanc24, et de deux paysages d’Annibal Carrache,
a été analysé maintes fois, de Sandblad a Reff25. L'identité du
garcon qui péche ne fut jamais mise en doute — peut-étre parce
que sa présence fait contraste avec les autres pécheurs, qui sont
empruntés a Carrache: un garcon péchant a la ligne, surtout s’il
est seul, n’est point un personnage qui fait normalement partie
de la figuration dans une peinture baroque. Mais on pourrait dire
la méme chose de I'homme au chapeau de paille qui est dans
le bateau. On a simplifié les allusions aux sources, au portrait
de mariage, a 'arc-en-ciel dérivé des paysages de Rubens, pour en
déduire un symbolisme trop facile. On a fait aussi allusion au
péché symbolisé par la péche, a la riviere séparant la mere et le
«parrain» de ce fils aimé dont l'identité pléniere fut pourtant
sacrifiée, a sa position solitaire mais protégée par l’arc-en-ciel 26.
L'historiographie n’a pas accepté la date de 1859 proposée par
Théodore Duret pour le tableau, et préfére supposer une date qui
se situe entre la mort du pére de Manet (septembre 1862) et son
mariage (octobre 1863), période qui, par un heureux hasard, se
trouve étre aussi celle ou il travailla Le Déjeuner sur ['herbe
(fig. 11)27. Tout cela fait sens. Mais trop de sens. Le tableau a été
interprété comme s’il était hors de doute que Manet fit le pere de
Léon. On l'a transformé en allusion a un secret que nous avons
déja arraché au silence. C’est lui Oter son ambiguité — sa raison
d’étre. La signature a été posée par Manet, sur une espece de
coffre noir placé a c6té d'un poteau qui arbore, comme un levier,
un arbre noir, espece d’instrument phallique menagant le jeune
garcon, espece de canne a péche monstrueuse correspondant a
I'instrument innocent tenu par 'enfant de dix ans. Manet, qui est
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Fig.11. Edouard Manet, Le Déjeuner sur I'herbe, 1863, huile sur toile,
Paris, musée d’Orsay

accompagné dun lévrier magnifique, que l'on associe plutdt a
I’homme qu’a la femme - attribut qu’il refusa, plus tard, a Léon —,
ne semble se pencher vers Suzanne, que pour montrer du doigt le
garcon péchant sur l'autre bord de la riviere, tout en tenant son
chapeau noir dans la main. La femme ne regarde ni son amant
ni ce qu’il semble lui désigner, mais son regard inquiet trahit
des préoccupations plus naturelles.

Il serait fort superficiel de limiter I’ambiguité du sentiment
a la situation particuliere de ce couple: c’est un jeu de désigner
quelque chose sans rien dévoiler. Quelqu’'un qui est peut-étre le
pere montre du doigt le fils de la femme qu’il aime. Mais peintre,
il le sépare au moyen d'une riviere de la femme en question,
pour former avec elle un couple galant. Cet enfant solitaire, a la
téte trop inclinée, replié sur lui-méme, avec un ceil, mais sans
visage, un peu comme le petit prince dessiné par Saint-Exupery,
suit la méme préoccupation que les pécheurs dans le bateau,
ces représentants du peuple, de la vie concréte. Mais il se sert
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d’un instrument un peu trop grand, d’'une canne a péche pour
adulte, et il ne faut pas étre grand psychologue pour s’imaginer
qu’un garcon de dix ans péchant de la sorte serait certainement
fier de son occupation. Manet, en effet, est le seul personnage
qui regarde quelqu'un dans cette toile, en s’adressant apparem-
ment a sa compagne. Que dit-il? Qu’il veut étre pere, qu’il doit
I'étre, qu’il accepte de ’étre? Nous ne savons pas. Le «parrain »
montre son «beau-frere» (entre guillemets). Autant de méto-
nymies (Freud parlerait de Verschiebungen) dans le jeu des roles
sociaux, autant de métonymies dans la peinture. C’est un couple
dont I'homme montre du doigt le fils de la mere, rien de plus.
Et C’est bien stir un tableau sur la relation de ’homme a la mere, de
I’homme a l’enfant, de la mere a son enfant, qu’elle ne regarde
pas, et qui est I’'objet de ses soucis, aussi bien que son amant. C’est
un tableau sur les relations familiales, sur la canne comme objet
phallique, sur la transmission du pouvoir phallique de qui était
peut-étre le peére du gargon a la canne, lequel ne parait pas étre
I'objet des soins de la mere, et n’est pas le phallus, pour la mere,
seul objet de son désir. Dans un tableau de famille, toutes ces
relations sont occultées par les stéréotypes des portraits familiaux.
Si c’est un tableau sur une famille illégitime, ou sur la 1égiti-
mation d’un enfant illégitime par un pere généreux, quelle
banalité que ce jeu de clé qui est heureusement a jamais perdue,
la lettre a jamais volée, si ’'on veut 28. Charles S. Moffett a vu dans
l'ouvrage la preuve que Léon était vraiment le fils du peintre.
Ne forcons pas la discrétion de Manet lui-méme!

Vers la méme époque, Léon servit de modele a un portrait
déguisé (fig.12). 1l fut exposé a la galerie Martinet a partir du
ler mars 1863, avant que le jury du Salon ne rende son verdict
sur les envois des artistes. Quatre ans apres, Zola en jugeait
ainsi: «La téte de ce petit garcon est une merveille de modelé
et de vigueur adoucie». Mais il ne cachait pas qu’il la trouvait
trop travaillée: «Si l'artiste avait toujours peint de pareilles tétes,
il aurait été choyé du public, accablé d’éloges et d’argent; il est vrai
qu’il serait resté un reflet, et que nous n’aurions jamais connu
cette simplicité sincere et apre qui constitue tout son talent. Pour
moi, je 'avoue, mes sympathies sont ailleurs parmi les ceuvres du
peintre; je préfere les raideurs franches, les taches justes et puis-
santes d’Olympia aux délicatesses cherchées et étroites de I'Enfant
a l'épée» 29. I'épée, Manet l'avait empruntée au peintre Charles
Monginot, qui lui prétera également le casque et le sabre qu’il
peignit dans Le Déjeuner30. Ce jeune page, déja apparu dans les
Petits cavaliers de Velazquez, que Manet avait copié au Louvre
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Fig. 12. Edouard Manet, L'Enfant a I'épée, 1861, huile sur toile,
New York, The Metropolitan Museum of Art

deux ans plus tot (fig.13), regarde son maitre, auquel Manet
s’identifie, selon Théodore Reff, comme il s'identifiait a Velazquez,
peintre de la cour et de la vie3!l. Un personnage secondaire, isolé
dans un gris marron lumineux et vibrant de vie, dont la téte
est trop soignée, qui fixe d'un regard sérieux, voire soumis, le
spectateur, l'identifie également comme le chevalier auquel il
porte 1'épée, ou bien l'acteur qui joue au chevalier, tout comme
le garcon joue a I’enfant écuyer, le peintre s'identifiant, on I'a dit,
a Velazquez, pour faire entrer ce garcon dans l’environnement
esthétique, dans l'altérité historique, la vérité supérieure que
I'on rencontrait dans les tableaux du maitre espagnol. Aussi le
spectateur ayant le privilege de connaitre, comme nous, la famille
de Manet, ne peut-il se contenter de rester le «parrain» de cet
enfant. Ce regard d’enfant qui introduit un jeu avec l'identité
du peintre aussi bien qu’avec celle du spectateur, parait dans
cette téte si objective, placée sur la surface noire uniforme de
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la veste, toujours plus décidé, plus éloigné, comme un défi. L'épée
empruntée au collegue, objet fort curieux pour un enfant de
cet dge, Léon la porte avec un soin vaguement excessif, en la
poussant vers son corps de la main droite, en la tenant comme au
bout des doigts, dans une position un peu crispée, de la main
gauche. Les doigts sont rougis. On sent l'effort de la pose. C’est
un objet singulier aussi bien pour le page que pour le gargon qui
pose, mais aussi pour le peintre. Fort ancré dans la géométrie de
la toile, Léon marche, dans la stabilité du regard, de la relation
visuelle, de sa réflexion spéculaire dans le miroir de la toile. La
lumiere vient du spectateur, elle isole la téte, en hiérarchisant
par degrés les autres zones qu’elle illumine aussi, le col, les mains,
puis le reste. Le spectateur est Iinstance par ou le gar¢on réalise
qu’il est vu. C’est ainsi que le spectateur prend la position du
surmoi, dont l’enfant est d’'une maniere ou d’'une autre, d'une
facon douce et nécessaire, ou d'une fagon violente, la victime.

Fig. 13. Edouard Manet, Souvenir de Veldzquez ou Cavaliers espagnols, 1859,
huile sur toile, Lyon, musée des Beaux-Arts
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Fig. 14. Edouard Manet, La Lecture, vers 1865-1873, huile sur toile,
Paris, musée d’Orsay

Plus tard, Léon donne au peintre 1'occasion de détruire ou presque
un formidable portrait de sa femme, La Lecture (fig.14)32. En 1865,
Manet avait peint un portrait fort sensuel de son épouse, assise
en contre-jour devant la fenétre, dans une position détendue, et
regardant le spectateur avec une patience résignée, et peut-étre
amoureuse, sans étre occupée a coudre ou a lire, selon la conven-
tion propre au genre du portrait de femme dans l'intimité. Elle
est inondée d’étoffes blanches et transparentes. Le peintre a pris
soin de ciseler la beauté de ses mains agiles, mais non coquettes,
qui révelent son métier de pianiste. Philippe Burty relevait, en
juin 1866, dans la Gazette des Beaux-Arts, une «excellente étude de
femme vétue de mousseline blanche », exposée la méme année
a la Société des Amis des Arts de Bordeaux. Frangoise Cachin, non sans
raison, a rapporté cette remarque au tableau, bien qu’il fit exposé,
en 1884, comme un portrait de Madame Manet et de Léon Koélla
datant de 1868 environ. Il est évident que l'effigie du garcon le
montre a un age qui se situe vers la fin de 1’adolescence, tandis
que sa mere, née en 1830, ne semble guere avoir trente-huit ans.
L'hypothése selon laquelle l'artiste a peint la figure de Léon lisant
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un livre quelques années apres dans ce qui demeure le plus beau
portrait de sa femme semble donc convaincante. La téte du fils est
trop petite, a la fois trop obscure et trop charnue, dessinée plutot
que peinte, dans un style tributaire des tableaux de Daumier.
Il apparait que Manet a retravaillé le coin sombre a coté de
la fenétre, et quelques détails en sus, pour I’harmoniser autant
que possible avec le reste de la toile: telle 'ombre trop grise du
bras gauche de la femme, qui répond a la veste grise de son fils.
Le tableau est altéré par l'introduction de Léon. Le regard de
I'auditrice ne se dirige plus vers le spectateur, mais, en écoutant,
se perd plutdt dans sa direction. La figure étrange du fils lecteur
joue le role de muse pour cette femme qui était auparavant la
muse de l'artiste. Il faut attendre Munch et Schonberg pour
retrouver le pire des sentiments aussi manifeste dans un tableau:
la jalousie. Manet ne s’est imposé aucun frein pour confronter
la beauté de Suzanne et la laideur de Léon, le trait lumineux,
impressionniste méme (avant Monet et Renoir) de la figure fémi-
nine, et le trait caricatural du personnage de Léon: en un mot,
I’'amour et la malveillance.

C’est le constat récurrent des incertitudes de la paternité. L'enfant
y est toujours un étre a part. La biographie de Léon, au fond, ne
dit rien sur les tableaux ou il figure, et les tableaux ne disent rien
sur la biographie du garcon. La seule relation entre Manet et Léon
qui fat hors de doute était la tendresse paternelle du peintre. Si
nous n’acceptons pas cette série comme la preuve ultérieure d’une
paternité toujours démentie, conformément a 1’opinion courante
(au moins depuis vingt ans), les tableaux révelent une expérience
psychologique trés moderne de 1'impossible position du fils dans
le triangle familial, et de l'impossible relation du pére au fils.

Ce qui ne marche plus, dans ces portraits de famille, c’est le statut
du pere en général, pas seulement de ce pere, qui peut-étre ne
I’était pas. C’est le regard paternel. Pas celui de Manet. Le Déjeuner
est peut-étre le seul tableau qui montre un Manet fier d’avoir ce
garcon dans sa famille. Nous avons assisté a la transformation
picturale de l’atelier en salle a manger, et aux incertitudes liées
au titre (Le Déjeuner ou Le Déjeuner dans l'atelier). Si l'on scrute
I'inspiration et la situation de Manet pendant 1'été et I'automne
1868, on découvre que le peintre hésitait sur 'environnement
ou il voulait placer le garcon. D’apres ce que Léon Koélla a raconté
a Tabarant, il a posé pour Manet d’abord pendant les vacances
d’été a Boulogne, puis dans l'atelier parisien de la rue Guyot.
Tabarant, dans une description, qui est peut-étre la plus précise
de ce qui se passe dans le tableau, fait, sur le conseil de Léon,
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une observation qui n’est pas justifiée par la composition: «une
fenétre fermée, a six carreaux, et a travers le carreau de milieu,
a gauche, la mer s’entrevoit avec de grands navires amarrés au
port». Il parle aussi d’«une servante boulonnaise » 33. La scene
a changé peu apres, dans la pose du portrait, avant qu’elle ne
change dans le tableau.

L'hésitation scénographique de Manet, depuis la premiere expo-
sition jusqu’a nos jours, la critique ’a toujours cristallisée dans
les deux natures mortes du Déjeuner. Castagnary remarquait des
1869: «En regardant ce Déjeuner, par exemple, je vois sur une
table ou le café est servi, un citron a moitié pelé et des huitres
fraiches; ces objets ne marchent guere ensemble » 34, et Théophile
Gautier se demandait « pourquoi ces armes sur la table? Est-ce le
déjeuner qui suit ou qui précede un duel? » 3> Werner Hofmann
doutait que l'on put assembler sur une méme table des huitres,
que l'on prend avec du vin, un verre de porto, que 1’on prend
comme apéritif, et du café, que 'on prend apres le déjeuner36.
Si 'ambiance était encore définie comme Manet le souhaitait
d’abord, c’est-a-dire comme un atelier, ce désordre n’efit guere
surpris. Dans les portraits de groupe, on trouve souvent un étal de
petits rafraichissements sur la table, qui peuvent correspondre
aux préférences de chaque visiteur (des visiteurs qui viennent
I'un apres l'autre). Le fameux portrait de groupe dit Un coin de
table, exposé en 1872 par Henri Fantin-Latour, qui montre, a coté de
Paul Verlaine et d’Arthur Rimbaud, six autres écrivains et poetes,
s’articule autour d’une table a moitié desservie (fig.15)37. Un
citron et des oranges voisinent avec une carafe de vin et une, plus
petite, de porto, une tasse a café et une sucriere en argent. Fantin-
Latour répéta la nature morte dans un ouvrage autonome (1873,
Art Institute of Chicago)38. Les huitres seraient une adjonction
particulierement raffinée. Castagnary s’est évidlemment ému que
le citron ne fat pas préparé de maniere a pouvoir étre pressé sur
les huitres, et encore, qu’il n’y et pas de boisson pour les accom-
pagner. Le titre du tableau a donné sa logique a cette nature
morte. En 1884, il devint un Déjeuner dans I’atelier, ce qui corres-
pond au caractere désordonné de cette fin de repas — mais peut-
étre attend-on encore quelqu’un? A Munich, Hugo von Tschudi
a rebaptisé le tableau Atelierfriihstiick, qui se traduit littéralement
par Petit déjeuner dans [’atelier — titre sous lequel tout le monde
le connait en Allemagne39. On s’imagine une espece de brunch.

Ce n’est pourtant pas, en derniere instance, la logique de la
comestibilité qui rend cette nature morte a demi étrange, mais la
logique artistique. C’est une panesthésie a la fois sensuelle
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Fig.15. Henri Fantin-Latour, Un coin de table, 1872, huile sur toile,
Paris, musée d’Orsay

et esthétique, qui détonne entre ce citron a moitié pelé, comme
dans une nature morte néerlandaise du dix-septieme siecle, les
huitres et le couteau a huitres, dont le manche dépasse le coin de
la table tout en accentuant la profondeur du champ, mise en scene
d’objets disparates qui ne se rencontrent peut-étre pas comme
une machine a coudre et un parapluie sur une table de dissection,
mais comme un ensemble de gotts et d’odeurs qui contrastent
de facon sensuellement intéressante, et comme un ensemble d’al-
lusions artistiques trop manifestes: les natures mortes hollan-
daises, I’étiquette réaliste sur la bouteille, les huitres qui évoquent,
pour les connaisseurs, les natures mortes de poissons, ou excellait
le pinceau de Manet — comme celle de 1864, qui est a Chicago
(Art Institute) —, dévoilant sa prédilection pour le contraste du
noir et du gris avec les tons de la chair vivante, le frisson léger
produit par I’antithése entre la sensualité de la chair et le froid
de la mort. C’est bien le déjeuner (ou ce qui en reste) qui fait de
ce tableau un portrait non pas de Léon Leenhoff, mais un portrait
de groupe, malgré la négligence avec laquelle sont traités les per-
sonnages secondaires. Or ce n’est pas un déjeuner sur une table.
Mais une nature morte artistique. Et de méme que celle-ci fait
allusion aux natures mortes opulentes des écoles du Nord, la carte
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Fig. 16. Fdouard Manet, Chez le pére Lathuille, 1879, huile sur toile,
Tournai, musée des Beaux-Arts

géographique dans un cadre a baguettes sur le mur se préte au décor
d’un tableau qui entre dans la tradition du portrait de groupe 4°.

Un portrait de groupe ou les personnages n’ont pas de rapport.
On sait que les effigies hollandaises aussi bien que les familles
paysannes des fréres Le Nain montraient une parentele, ou un
cénacle, ou un cercle professionnel4!l. Ce n’est pas le cas dans le
tableau de Manet. Parlons de la servante. Elle attend, sil’on veut,
comme «en garde», 'ordre de servir le café, ou bien la permis-
sion de s’en aller, voire de desservir la table, et elle fixe du regard
celui qui peut lui faire signe, le spectateur, qui est en méme temps
le maitre de la salle, de cet atelier qui en demeure un grace
a la nature morte sur le fauteuil. Ce n’est d’ailleurs pas le seul
tableau de Manet qui montre une figure en expectative. Chez le pére
Lathuille (fig. 16), tableau notoire du Salon de 1880, nous sommes
confrontés de pres a une sceéne qui se passe sous la tonnelle d'un
restaurant fameux du quartier des Batignolles. On doit a Robert
L. Herbert d’avoir déchiffré cette image trés particuliere. « Le gar¢on
tient une cafetiere, et se demande sans doute s’il est temps de
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servir le café a cette table. Il souhaiterait le faire, parce que la
femme est sa derniere cliente — les tables situées derriere la paroi
vitrée, en tout cas, sont vides. Bien str, s’il sert le café, cela ne
peut étre que la fin du repas. Et en effet, nous voyons sur la table
le dernier plat. La femme tient un couteau a fruit de lame épaisse
dans sa main droite, et il y a un fruit rond dans l'assiette qu’elle
tient entre les mains. Le garcon a donc raison, elle ne devrait pas
tarder a finir son dessert et a boire son café. Du coup, nous remar-
quons que la table n’est mise que pour un couvert; I’homme n’en
a pas. Le verre de vin qu’il touche n’est pas le sien, c’est celui
de la femme [...]. Il effleure son verre, c’est le geste familier d'un
homme qui tente d’entrer dans l'intimité d’'une femme. [...] Le
fait est que le jeune homme n’est pas venu a ce restaurant avec
elle. Non seulement il n’a pas pris de repas, mais il n'a pas de
chaise non plus. A moins de lui attribuer [...] un tabouret, il nous
faut bien conclure qu’il est accroupi a coté d’elle » 42. C’est Louis-
Gauthier Lathuille, a 'époque en permission, également peint par
Manet en uniforme. Quant au gargon, il n’ignore pas que c’est le
fils du patron qui peut donner 'ordre de servir, et il a compris
qu’il dérangeait le couple, s'il servait le café tout de suite. Il regarde
dans la direction du spectateur, puisque la personne dont il attend
l'ordre est pres de lui. La servante du Déjeuner regarde aussi le
spectateur, puisque c’est lui qui détient l'ordre de servir.

Des servantes en attente, il y en a beaucoup dans la peinture
antérieure. La plus connue est peut-étre celle qu’a portraiturée
Jean-Etienne Liotard, vers 1744-1745, déja fort appréciée de ses
contemporains comme un des plus beaux pastels qu’il elit jamais
faits. Le comte Algarotti I'identifiait a une camerista tedesca, une
femme de chambre allemande, mais le catalogue des collections
de Dresde y voyait, des 1865, une servante viennoise43. La pein-
ture hollandaise est assez riche en figures ancillaires dotées d'un
pot en argent, mais il s’agit d'un pot a vin et non d'une cafetiere.
L’Histoire des peintres de toutes les écoles de Charles Blanc reproduit
plusieurs tableaux montrant la méme figure, dont un autoportrait
du peintre Frangois Mieris dans son atelier (a la galerie de Dresde;
fig.17), assis devant le portrait d'une dame élégante dont la stature
altiere dissimule partiellement l'effigie. Peut-étre discute-t-elle
avec le maltre sur la ressemblance44. C’est la femme du peintre,
comme l’explique Charles Blanc, d’apres Gérard de Lairesse. Et
a l'arriere-plan, la servante attend, avec un verre sur un plateau,
et la carafe en argent dans la main, pour servir le vin. Théodore
Reff a bien souligné I'importance qu’eut pour Manet le recueil
de Charles Blanc.
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Fig.17. Gravure d'apreés Frangois Mieris, Mieris dans son atelier, (détruit a Dresde en 1944),
d’apreés Charles Blanc, Histoire des peintres de toutes les écoles

La servante, invention d’apres coup, lorsque Manet transforma
son atelier en salle a manger, a donc plusieurs fonctions: elle
permet d’abord de compléter la scéne avec une figure secondaire
pour en faire un portrait de groupe, puis elle contribue a évoquer
I'atmosphére d’une peinture hollandaise, elle place enfin le
spectateur dans un role éminent, celui du scénographe, sinon
de l'artiste. Les armes, qui n’avaient de sens que dans l'atelier
d’un peintre, ne permettent pas d’identifier ce peintre a Manet,
lequel n’était ni peintre de bataille, ni peintre orientaliste. Ce
n’était donc pas, dit-on, une exigence de Manet. Nous savons
pourtant que cette hypotheése est fausse: pour peindre Léon
en Enfant a l'épée, Manet avait déja emprunté une épée a Charles
Monginot. Il s’adressa de nouveau a ce voisin d’atelier pour
peindre Léon45. Mais nous ne voudrions pas écarter tous les
doutes quant au propriétaire dudit atelier.
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Ce n’est pas le seul tableau ou Manet invite le spectateur
a jouer son role dans la scene. Il est banal d’insister encore, apres
tout ce qu’a écrit Michael Fried, sur I’absence d'une quatrieme
personne dans la peinture de Manet46. Mais il est moins banal
de dire que le spectateur, si souvent confronté de maniére systé-
matique aux regards de ses personnages, n’est point un étre quel-
conque. Dans I'Olympia, c’est le client qui apporte les fleurs que
la servante remet a sa maitresse. Dans Le Bar aux Folies-Bergeres,
on le voit dans le miroir: c’est la figure caricaturale, avec haut-
de-forme en soie, monocle, gants et canne, du boulevardier en
quéte d’aventures, personnage familier de la caricature d’époque.
Le spectateur n’est pas n’importe qui. Pas un étre abstrait ou
arbitraire. Manet I'a figé dans un réle. Notre hypotheése est que,
dans Le Déjeuner, il le contraint a s’identifier au peintre, qui est
peut-€tre Manet portraiturant Léon Koélla, lequel est peut-étre
son fils. Double jeu d’une identité problématique.

Mais il faut aller plus loin. A l'identification du spectateur au
peintre, et celle du peintre a Manet, il faut ajouter une certaine
identification de Manet a Léon. Nous ne parlons pas du sentiment
nécessaire a n’importe quel portrait. On est trés bien renseigné
sur I'image flatteuse que Manet se forgeait dans le grand public,
pour lequel il était un peintre fort connu. On n’a pas dit grand
chose quand on insiste sur sa mise bourgeoise et vaguement
dandy, qui évoque impérieusement le flaneur baudelairien.
Manet rajoute des subtilités a cette image conventionnelle. D'une
véture correcte mais simple, toujours chaussé de clair, d’une
bonne humeur, voire d’'une bonhomie inébranlables, avec le
charme d'un gamin des rues, un certain cdté gavroche, pourtant
jamais grossier, toujours subtil, €élégant, parfait: tels sont les
clichés ressassés par la critique, dont la partie la plus mal informée
s’attendait toujours qu’un roi de la boheéme fat l'auteur des
tableaux discutés. Ce fut d’abord un theme dont on ne parlait
que par hasard: I'image de Manet dans la société. Mais surtout
pendant la derniére décennie de son existence (et apres sa mort),
ces archétypes entreérent dans les descriptions de son art a la fois
violent et raffiné. Manet a certainement soutenu et encouragé
ce lien public entre 'homme et 'ceuvre 47. Zola insistait, dés 1868,
sur sa tenue impeccable. Charles Ephrussi était assez éloigné du
personnage pour déceler dans sa peinture les contradictions de
son caractere (1881): «naif et excentrique, visionnaire et obser-
vateur, ignorant et savant, attirant les yeux et les repoussant,
séduisant et choquant » 48. Et Félix Fénéon, bureaucrate du Minis-
tere de la Guerre, assidu chez le Mallarmé des mardis de la rue

185



Michael F. Zimmermann

Fig.18. Henri Fantin-Latour, Hommage a Delacroix, 1865, huile sur toile,
Paris, musée d’'Orsay

de Rome, conclut: « Quelque effort qu‘il fit en exagérant ce déhan-
chement [de sa démarche] et en affectant le parler trainant du
gamin de Paris, il ne pouvait parvenir a étre vulgaire.» Aussi
connaissons-nous de Manet un grand nombre de photographies.
En 1863, ce fut Chardin qui le photographia. En 1867, Nadar
nous a gratifiés de plusieurs portraits du peintre. Vers la méme
époque, il y a aussi Franck. En 1875, c’est a Reutlinger que
nous devons un document photographique notoire4°. Manet, de
méme, a souvent été peint. En 1863, Alphonse Legros I'a montré
dans une posture fort détendue 50. En 1865, le peintre a une place
d’honneur dans L'Hommage a Delacroix de Fantin-Latour, a coté
du portrait du maitre (fig. 18), et cinq ans plus tard, dans un
hommage qui, cette fois, lui est destiné, il est assis dans son atelier
des Batignolles, entouré d’artistes, d’écrivains et de critiques
(Musée d’Orsay)51. On observe, d’ailleurs, sur la table, un bric-a-
brac d’atelier, ot figurent une Athéna en platre et des pots chinois,
qui n’étaient guere les modeles de ses natures mortes...

Il y a beaucoup de ce Manet-la dans le portrait de Léon Koélla-
Leenhoff. Le peintre n’a certainement pas essayé de créer ou,
au contraire, de dissimuler une ressemblance dans les traits.
Mais dans l’allure, il a mis beaucoup de lui-méme. Ce garcon
légerement chaussé, qui arbore un canotier chic, audacieusement
élégant et fort juvénile, reflete un peu dans son habit correct, le style
de Manet. On peut s’en convaincre en le comparant au canon
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du chic dans les années 1860, que documentent les photographies
de Disdéris2. Ceux qui connaissaient Manet — les seuls a pouvoir
comprendre les sous-entendus privés du tableau -, devaient
reconnaitre ce mélange assez personnel de désinvolture et de mode,
de dandysme et de comme il faut.

La relation pere/fils se trouve donc au cceur de la peinture
—une peinture qui est a compléter par le spectateur. Autant dire
qu’il s’agit de relier I’ceuvre aux images qui ont pour theme le lien
filial. En voici un exemple €éloquent. Il s’agit d'un tableau exposé
par Ary Scheffer, en 1852: Le Comte Eberhard de Wiirttemberg,
coupant la nappe entre lui-méme et son fils (fig.19). L'anecdote est
contée par Schiller, en 1781, I'année des Brigands (Die Rduber)
qui marquent le triomphe du théatre historiciste et néogothique:
drame de la monarchie et ruine de la famille, faisant suite aux
errements du pere quant a sa succession. La ballade, illustrée

Fig.19. Ary Scheffer, Le Comte Eberhard de Wiirttemberg coupant la nappe entre
lui-méme et son fils, 1852, huile sur toile, Rotterdam, musée Boymans-van Beuningen
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par Ary Scheffer, releve du méme esprit: Ulrich, fils du comte
Eberhard de Wiirttemberg, a perdu une bataille, ou il a risqué
sa vie. En rentrant au chateau paternel, il retrouve son pere. C’est
la qu’advient la scene effroyable du tableau. Scheffer a fait sur
ce théme un dessin a la plume et au pinceau (1848), ou il capte
le regard a la fois mélancolique et résolu d'Ulrich. L'artiste a
trouvé la scéne dans un poéme de Ludwig Uhland publié en 1815,
pendant le Congres de Vienne. Uhland, dont l'attitude bourgeoise
fut tenue pour utopique pendant la Restauration, mais, qui pour
le lecteur moderne, est d’'une bonhomie libérale et nationaliste
peu supportable, a congu son poéme apparemment comme une
réaction a la restauration conservatrice, que déploraient les
libéraux de tendance nationale en Souabe. « Dem Vater gegeniiber
sitzt Ulrich an dem Tisch,/Er schldgt die Augen nieder, man bringt ihm
Wein und Fisch;/ Da fafst der Greis ein Messer und spricht kein Wort
dabei,/ Und schneidet zwischen beiden das Tafeltuch entzwei.» («Face
au pere, Ulrich est assis a la table. 1l baisse les yeux, on lui porte
du vin et du poisson. Alors le vieillard prend le couteau, et sans
un mot, il coupe la nappe en deux entre lui et son fils.») Mais
Scheffer peint aussi dans son tableau la réaction des «jeunes»
républicains contre le Dix-Huit brumaire de Louis Napoléon
Bonaparte. Le peintre, également imprégné d’esprit protestant et
libéral, a changé la scéne: Ulrich est debout, pour quitter la place.
1l vient de se lever d'un bond, tandis que le pére est sur le point
d’achever son geste cruel. Mais le fils parait hésiter, sous l'effet
de sentiments contraires, dont le conflit semble arréter le temps.
Le plat n’a pas encore été servi, deux valets suspendent leur
geste. La mauvaise foi du pere ne tarde pas a entrainer des
conséquences désastreuses. A la bataille suivante, qui est cette fois
victorieuse, Ulrich est blessé a mort. Et voila, dans un autre
tableau, le comte Eberhard pleurant sur le corps de son fils
sacrifié, tel un Christ de pitié, mort pour la patrie et le pouvoir
paternel. Un dessin nous révele un détail éloquent: le glaive
énorme, incliné contre le mur, symbole unissant désormais ce
que le couteau a séparé 53. Les tableaux étaient célebres. En 1852,
L'Illustration publia le premier avec un article sur Ludwig Uhland 54.
Manet avait alors vingt ans. Dans Le Déjeuner, le jeune homme
est poussé par la table légérement en dehors de la scéne, vers
le spectateur, vers la lumiere (du jour) qui vient de la droite.
Comme le fils du comte, il est prisonnier du moment qui précede
la sceéne, et prisonnier du regard paternel. Quant a la figure
propre du comte, celle du fumeur en est un substitut, de méme
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que la servante remplace les valets. Chez Ary Scheffer, dans cet
engrenage du zele viril et de I’'honneur mal compris, dans ce zig-zag
visuel des personnages — les valets regardant le pére, celui-ci
regardant son fils, et celui-la regardant a gauche, derriére nous —
le spectateur est invité a s’identifier au fils du comte, mais dans
Le Déjeuner de Manet, le jeu est plus compliqué, le spectateur
étant invité a s’identifier au fils, apres s’étre identifié — peut-étre—
au (regard du) pere.

La confrontation de Manet avec le tableau de Scheffer n’est pas
sans conséquences. Le Déjeuner apparait comme le dernier stade
d'une tradition iconographique dédiée au pouvoir paternel. Déja
Scheffer avait renversé les valeurs de cette iconographie tradition-
nelle, donnant tort au pere irascible — qui pourtant se rachete
en priant sur le corps de son fils —, et non pas au fils prodigue. La
version classique de cette rébellion du fils, suivie par la soumis-
sion au pere, était jusqu’alors celle de Greuze. Nous ne pouvons
que citer ici les ouvrages de Greuze comme une transposition
bourgeoise du drame religieux, 1’allégeance inconditionnelle qui
favorise I'autorité patriarcale: La Malédiction paternelle : le fils ingrat,
et son pendant, Le fils puni (fig. 20 et 21), peints en 1777 et 1778,
et aussitot connus par des gravures de Moreau le jeune et autres.
Le fils, qui se souvient de la parabole évangélique du fils prodigue,
aussi bien que d'une scéne du drame en prose de Diderot, Le
Pere de famille (1758, semble partir sous les imprécations du peére,
qui, chez Diderot, se lisent ainsi: «Eloignez-vous de moi, fils
ingrat et dénaturé. Je vous donne ma malédiction: allez loin
de moi». Dans l'article « Malédiction» de 1'Encyclopédie, Diderot
précise: «On croit que la malédiction assise sur un étre est une
espece de caractere.» En 1780, Restif de la Bretonne complete
cette identification du pouvoir paternel et de la loi naturelle par
sa propre Malédiction paternelle, histoire d’'un homme conduit a la
misére et a la tragédie par cet ostracisme implacable. Le second
tableau, qui montre, selon Bachaumont, le premier critique du
Salon a en parler, le fils « en proie a ses remords et a sa douleur »,
n’offre pas au regard le pardon du pere évangélique 55. N'imaginons
pas que la version biblique du drame ait perdu son attrait dans
une société bourgeoise! En 1882, James Tissot eut un grand suc-
ces avec quatre tableaux (Musée de Nantes) qui transposent le
récit biblique dans la société moderne. On y voit, dans la version
gravée a la taille douce, L'Enfant prodigue: le départ et I'inévitable
Retour, qui s’effectue a I'heure, pour la consolation du pere bien-
veillant (fig.22 et23). Et I'on notera la position du fils décidé
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Fig.20. Jean-Baptiste Greuze, La Malédiction paternelle: le fils ingrat, 1777-1778,
huile sur toile, Paris, musée du Louvre

a partir, assis sur un coin de la table paternelle, comme le témoi-
gnage d'une espece d’iconographie inconsciente sur le théeme du
fils quittant 1'éclat solaire de la paternitéso.

Jamais sans doute l'identification du pere a la loi, non pas
morale ou religieuse, mais naturelle, ne fut poussée plus loin
que dans le Brutus de David, exposé au Salon de 1789 (Musée
du Louvre). Déja, quatre ans plus tot, Jean-Simon Berthélemy
avait présenté un grand tableau ou l'on voit le consul Manlius
Torquatus condamnant son fils (Tours, musée des Beaux-Arts).
Chez David, Brutus, premier consul de la République, condamne
ses fils Titus et Tiberius a mort, puisqu’ils ont pactisé avec Tarquin
le Superbe, qui usurpe la dignité royale. Dans le drame de Voltaire,
qui date de 1730, et que 'on rejoue a Paris en novembre 1790,
les fils pardonnaient a leur pére avant de mourir. David montre
la figure ténébreuse de 'homme d’Etat en méme temps que les
plaintes de sa femme et de ses filles. Le devoir masculin s’oppose
en l'espece au désespoir féminin. La figure de Brutus divise les
esprits en deux camps qui correspondent, en 1790, aux factions
politiques. Brutus s’identifie au contrat social, fondement de la
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Fig.21. Jean-Baptiste Greuze, La Malédiction paternelle: le fils puni, 1777-1778,
huile sur toile, Paris, musée du Louvre

république et de la vertu, pour transformer la volonté de tous en
volonté générale. Le pouvoir divin est naturalisé, tout en restant
un pouvoir paternel. En tant que porte-parole de cette volonté
générale, Brutus est sans merci. Son pouvoir est naturel: il le tient,
non de Dieu, mais des choses, comme un droit de la nature
qui ne peut se contredire, puisqu’il équivaut a la liberté, qu‘il rend
possible. Et c’est au nom de ce pouvoir inflexible que David
peint Brutus, dont le regard déchiré se dirige, sans le fixer, vers le
spectateur, I'invitant a démontrer la méme virilité dans la cruauté
que ce pere implacable57. Si Ary Scheffer contredisait le pouvoir
paternel, ce n’était pas pour y échapper. En vérité, le fils du comte
Eberhard a déja pris ledit pouvoir. Le pere, tout en le répudiant,
le lui a conféré. La malédiction paternelle, si fatale qu’elle soit, est
en fait une onction politique.

Revenons a Manet, qui est au moins le pere du Déjeuner.
Il serait contradictoire de conclure ce parcours par une interpré-
tation franchement freudienne ou lacanienne, qui s’imposerait
comme superstructure métaphorique du tableau, en prétendant
que Manet, puisqu’il n’était, au fond, pas le pere de Léon, pouvait
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échapper a la mort symbolique, cette castration qu’inflige néces-
sairement le fils, ou que Manet voulait mettre Léon dans la posi-
tion de porteur du phallus pour qu’il cessat d’étre 'objet du désir
maternel. Sans doute, la servante, qui se substitue a Suzanne,
regarde le peintre, et non pas le jeune homme, écartant quelque
peu Léon de l'axe visuel qui la relie perpendiculairement a la sur-
face du tableau. On conclura plutdt sur un registre anti-cedipien 58.
Manet invite le spectateur au jeu complexe et méme contra-
dictoire des identités. Le spectateur a de bonnes raisons pour entrer
dans la scene ou pour rester dehors, pour s’identifier au maitre
de I'image ou pour rester indifférent, pour identifier ce maitre
a Manet ou a un peintre quelconque, pour identifier le jeune
homme au fils hypothétique du fumeur, ou plutot du spectateur
peintre, dont il n’est pourtant pas le fils. S’il évoque une atmos-
phére hollandaise, allusion directe aux portraits de groupe et
aux natures mortes de I’école de Haarlem, ou les personnes et les
objets voisinent ordinairement pour de bonnes raisons, c¢’est pour
souligner qu’ici le motif de leur association demeure introuvable.
Pour les initiés, la filiation nordique peut faire allusion a I’origine
de Léon. Manet a évoqué le drame de l’adolescence, par la tenue

Fig.22. James Tissot, L Enfant prodigue: le départ, 1880, huile sur toile
Nantes, musée des Beaux-Arts
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un peu trop €légante du jeune homme, et la direction que prend
la lumiere. Quoique s’identifiant a cette lumiere qui incarne
I'avenir, le spectateur est tout de méme exclu du tableau par
l'attitude du personnage principal. Le fumeur, qui pourrait, par
son age, étre le pere du jeune homme, donne a ce portrait la
connotation d'un conflit filial, a travers des tableaux familiers
comme celui de Scheffer. Tout en étant intégré, de maniére peu
concluante, dans la composition, le spectateur n’est donc pas
en mesure de se l'approprier. Il est libre. Le peintre suggére
des multiples moyens de construire des types picturaux et des
archétypes iconographiques, mais il n’en met aucun en vigueur.
Il n’évoque l'autorité que pour donner corps a la liberté que
produit son absence. Scrutons la facture de Manet: il a peint le
tableau a son gré, vouant tous ses soins au visage de Léon,
et s‘autorisant a caricaturer la servante — ou presque. Stéphane
Mallarmé témoignait en 1876 de cette liberté du peintre: «Un
de ses aphorismes coutumiers est [...] qu’on ne doit jamais
peindre un paysage et un portrait de la méme fagon, avec la méme
méthode et le méme métier, et encore moins deux paysages
et deux portraits. » Il n’avait pas de méthode, et tres peu de métier.

Fig.23. James Tissot, LEnfant prodigue: le retour, 1880, huile sur toile,
Nantes, musée des Beaux-Arts
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«La main, il est vrai, gardera certains secrets acquis de mani-
pulation, mais I'ceil doit oublier tout ce qu’il a vu ailleurs et
réapprendre a partir de ce qui le confronte.» C’est ce processus
d’oubli qui permet de réapprendre ce que Manet montre dans
Le Déjeuner, ouvrage nécessairement personnel, puisque la liberté
est toujours personnelle. Si nous n’avons pas hésité a l'inter-
préter, pour ne suggérer qu’un processus de mise a distance, nous
avons essayé de suivre une stratégie circonscrite, en des termes
abstraits, par le méme Mallarmé: « Quant a l'artiste, ses sentiments
personnels, ses gotts particuliers sont pour le moment résorbés,
ignorés ou mis a I’écart pour jouir de son autonomie personnelle.
Un tel résultat ne peut s’obtenir au premier coup. Pour y atteindre,
le maitre doit franchir plusieurs étapes, avant d’avoir acquis
cet isolement en soi-méme et assimilé cette mutation.» 5% Ce
qui manque au tableau, c’est en somme la structure paternelle.
On espére n’avoir en rien comblé ce manque...
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Notes

Explication des ouvrages de peinture, sculpture [...], exposés au Palais des
Champs-Elysées le ler mai 1869, Paris (Charles de Mourgues), 1869,
p.-216, no 1617. Le tableau fut exposé avec Le Balcon (1868-1869,
huile sur toile, 169 x 125 cm, Paris, musée d’Orsay), n° 1616; Modern
Art in Paris, 44: Exhibitions of Impressionist Art, Ecole Nationale des
Beaux-Arts, Exposition des wuvres d'Edouard Manet. Préface par Emile Zola.
Catalogue. Reprint New York et Londres (Garland), 1981, no 48;
Exposition Universelle de 1900. Catalogue Officiel illustré de I’Exposition
Centennale de I’Art Frangais de 1800 a 1889, Paris (Ludovic Buschet),
1900, p. 210, no 447. Le titre fut choisi probablement aussi pour
écarter toute confusion avec Le Déjeuner sur l’herbe (1863, huile
sur toile, 208 x 264 cm, Paris, musée d’Orsay), exposé également
en 1900. Voir W. Hofmann, Edouard Manet. Das Friihstiick im Atelier.
Augenblicke des Nachdenkens, Francfort am Main (Fischer Taschen-
buchy) S985 4.4l 7a

Hugo von Tschudi, directeur des collections de peinture de 1’état
de la Bavicre (Bayerische Staatsgemédldesammlungen), choisit le
tableau dans la collection de l'industriel Auguste Pellerin (1852-
1929). En 1910, celle-ci avait été acquise en bloc par les marchands
d’art Bernheim-Jeune, Paul Cassirer et Durand-Ruel. Apparemment,
Tschudi prétéra Le Déjeuner dans I'atelier a Un bar aux Folies-Bergéres
qui était également a vendre. Ce n’est qu’apreés la mort de Tschudi,
en novembre 1911, que l'ceuvre entra dans la collection du musée
— grace a une donation de Georg Ernst Schmidt-Reissig, industriel de
Starnberg, en mémoire de H. von Tschudi. Pellerin était propriétaire
du tableau depuis 1898. Le chanteur Jean-Baptiste Faure l’avait
acheté a Manet, en 1873, pour le vendre, en 1894, a Paul Durand-
Ruel. Voir F. Cachin, Ch. Moffett avec M. Melot, Manet, 1832-1883,
cat. exp., Paris, Grand Palais et New York, Metropolitan Museum of
Art, 1983, Paris (RMN), 1983, p. 290-294 (notice par Frangoise
Cachin); B. Paul, Hugo von Tschudi und die moderne franzisische Kunst im
Deutschen Kaiserreich, Mainz (Philipp von Zabern), 1994, p. 298-301;
J.G. Prinz von Hohenzollern et P.-Kl. Schuster (éd.), Manet bis van Gogh.
Hugo von Tschudi und der Kampf um die Moderne, cat. exp., Berlin,
Staatliche Museen, Nationalgalerie et Munich, Bayerische Staatsgemal-
desammlungen, Neue Pinakothek, 1996, Munich et New York (Prestel),
1997, p. 74-76 (notice par Christian Lenz).

H. Korner, Edouard Manet. Dandy, Flaneur, Maler, Munich ( Wilhelm
Fink), 1996, p. 119-124.
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. W. Hofmann, 1985, op. cit., p. 27-45, 64-77.

. A. Tabarant, Manet. Histoire catalographique, Paris (éd. Montaigne), 1931,
p- 188-189.

. H. Korner, 1996, op. cit., p. 96. Voir également, H. Kérner, Auf der
Suche nach der «wahren Einheit». Ganzheitsvorstellungen in der franzosi-
schen Malerei und Kunstliteratur vom mittleren 17. bis zum mittleren 19.
Jahrhundert, Munich (Fink), 1988.

. Th. Reff, « The symbolism of Manet’s frontispiece etching », Burlington
Magazine CXII, mai 1962, p.182-186, voir p. 185 « The master at whom
he gazes and whose sword he carries so reverently is of course his father» ;
Tabarant 1931, loc. cit.

. J. Derrida, D'un ton apocalyptique adopté naguere en philosophie, Paris
(Galilée), 1983.

. W. Benjamin, « Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hoch-
kapitalismus », Gesammelte Schriften, vol. 1, no. 2, éd. par R. Tiedemann
et H. Schweppenhauser, Francfort (Suhrkamp), 1977. Voir M. Stein-
hauser, « Der inszenierte Blick des Flaneurs. Manet und Baudelaire »,
Im Blickfeld. Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle, vol. 1, 1994, p. 9-40;
K. Stierle, «Baudelaires Tableaux Parisiens und die Tradition des
Tableaux de Paris», Poetica, vol. 6, 1974, p. 285-322.

. Pour un contexte plus large de ce regard, qui essaie de reproduire

la désinvolture du peintre, son attention inattentive, voir J. Clay,

«Onguents, fards, pollens», Bonjour Monsieur Manet, cat. exp., Paris,

musée National d’Art Moderne, 1983, p. 6-25; J. H. Rubin, Manet's

Silence and the Poetics of Bouguets, Londres ( Reaction books), 1994,

p-11-31, sur Le Déjeuner p.77-78. Tschudi s’était apercu de I'écriture

fort inégale du pinceau de Manet: « Derriére la table ou sont disposés

les restes du petit déjeuner, un homme tenant un cigare est assis
dans la pénombre. Sa main, captant un faisceau de lumiére, est
informe et floue. Il en va de méme pour la serveuse en robe grise qui
apporte une cafetiere d’argent: la figure est peinte presque “a la hate”
dans des tons mornes et fades. Seules les natures mortes (accessoires)
éclaircissent la composition. Le vase clair de majolique avec le grand
ficus et la nappe blanche avec la vaisselle brillante équilibrent la
structure du tableau par rapport au visage du jeune homme, lumi-
nueux et joufflu» («Hinter dem Tisch mit den Resten des Friihstiicks sitzt

im Halbschatten ein Herr, man sieht fast nur seine beleuchtete Hand, die eine

Zigarre hdlt. Auch die Magd im grauen Kleid, die eine silberne Kaffeekanne

bringt, ist durch den geddampften Ton, die fliichtigere Behandlung zuriickge-

drangt. Nur nebensdchliche Dinge, wie die helle Majolikavase mit dem
grofblittrigen Fikus und die weife Tischdecke mit dem glinzenden Geschirr,
halten als helle Flecken dem in fast vollem Licht breitflichig modellierten

Gesicht des jungen Mannes das Gleichgewicht»). H. von Tschudi, Edouard

Manet (1902 ), Berlin, (Paul Cassirer), 1913, p. 32.

Un role fondateur de la psycho-physiologie des sens échut a H. L. F.

von Helmholtz, Théorie physiologique de la musique, fondée sur ['étude

des sensations auditives, Paris, 1868. Voir id., « Les Faits dans la percep-
tion », Revue Philosophique, 1879, ler semestre, p. 561-567. Ch. Richet,

L'Homme et l'intelligence. Fragments de physiologie et de psychologie, Paris,
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13

14.
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16.

1884 ; Ch. Féré, « Notes sur la physiologie de ’attention », Revue Philo-
sophique, 1890, 2¢ semestre, p. 393-405.

En ce qui concerne les observations sur le procédé de Daumier, voir
B. Laughton, The drawings of Daumier and Millet, New Haven et Londres
(Yale U.P.), 1991, p. 169-175, 178-183; R. Passeron, Daumier. Témoin
de son temps, Fribourg (Office du Livre), 1979, p. 179-282.

Ch. Blanc, « Rembrandt Harmensz van Rijn», Histoire des peintres de
toutes les écoles. Ecole hollandaise, vol. 1, Paris (Renouard), s.d. [aprés
1860]; id., L'ceuvre de Rembrandt. Ouvrage comprenant la reproduction de
toutes les estampes du maitre [...], Paris (Renouard), 1880. Voir Th. Reff,
«Manet and Blanc, Histoire des peintres», Burlington Magazine CXII,
juillet 1970, p. 456-458.

Frangoise Cachin, parlant de la main d’abord déployée et non repliée
du jeune homme, suggeére sans doute une lecture du motif de la téte
du lévrier visible sur la radiographie. Manet, 1832-1883, cat. exp., Paris,
1983, op: cit. s p292:

Depuis la Renaissance, un chien de chasse figure souvent dans le
portrait masculin, notamment du peintre (voir, Titien, CharlesV avec
un chien, 1533, Madrid, musée du Prado). Dans la peinture anglaise,
il devient, au XVIIIe siecle, un attribut commun des portraits de jeunes
hommes ou d’hommes dans la fleur de 1’dge, notamment quand il
s’agit de souligner I'amour du personnage pour la chasse. Pourtant,
dans le portrait d’adolescent, il ne semble pas un attribut usuel.
Il ne figure pas dans les plus fameux spécimens de Thomas Gains-
borough, ni de 1'époque, Jonathan Buttall (The Blue Boy), avant 1770,
San Marino/ Cal., E. Huntington Art Gallery; Master Nicholls (The Pink
Boy), 1782, Waddesdon Manor, National Trust. Voir E. Waterhouse,
Gainsborough, Londres (Edward Hulton), 1958, no 106, p.57,
et no 515, p. 83. Manet aurait donc choisi, pour son portrait de
Léon, un attribut caractéristique de modeles un peu plus agés. Voir
également, W. Busch, «Gainsborough’s Blue Boy. Sinnstiftung durch
Farbe », a paraitre dans Stdidel-Jahrbuch, Nouvelle série 17, 1998.
Le Blue Boy figure — avec le Gilles de Watteau — dans l'histoire «sou-
terraine » du Déjeuner.

Edouard Manet, Affiche pour le livre de Champfleury, Les Chats. Histoire-
moeurs-anecdotes, Paris (J. Rothschild), 1869. 122, 5 x 84,5 cm, Paris,
Bibliotheque Nationale.

. Lovis Corinth, Autoportrait avec squelette, 1896, Munich, Stadtische

Galerie im Lenbachhaus. Voir, Ch. Berend-Corinth, B. Hernad, Lovis
Corinth. Die Gemdlde. Werkverzeichnis. Introduction par H. Imiela.
Munich (Bruckmann) 1992, ne 135, p. 74. Voir I'importante remarque
de Tabarant, informé par Léon (Tabarant 1931, p. 189): « Ce tableau,
depuis qu‘il est sorti de la collection Faure, est connu sous cette déno-
mination: Le Déjeuner a [’atelier, qui est impropre, et que ne lui donna
jamais Manet, car s’il fut peint a l'atelier de la rue Guyot, au retour
du séjour estival de la famille Manet a Boulogne-sur-Mer en 1868,
il représente, d’apres une étude qui a été perdue ou détruite, non pas
cet atelier, mais une chambre d'un logement garni qu’avait loué
Manet sur le port de Boulogne, dont il pouvait suivre le mouvement
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18.

19:
20

depuis la fenétre. Logement sommairement meublé, nous disait Léon
Koélla-Leenhoff, et qu’ornaient les souvenirs du vieux marin retraité
qui en était le propriétaire ». Voir également note 33. Quant a l'inter-
prétation de la radiographie, voir Hofmann 1985, op. cit., p. 13-15.
E.Darragon, Manet. Paris (Fayard), 1989, p. 27-29; B. Archer Brombert,
Edouard Manet. Rebel in a Frock Coat, Boston, New York, Toronto et
Londres (Little, Brown et Cie.), 1996, p. 76-89, 461-462. Ce livre un
peu romanesque mais tres bien documenté donne sur Léon Leenhoff
des informations d’archives inconnues jusqu’ici.

Tabarant 1931, op. cit., p. 13, 61, 68-69, et 170-171, 177, 188-189.
Th. Duret, Histoire d’Edouard Manet et de son euvre, Paris [1902] 4¢ éd.
(Bernheim-Jeune), 1926, p. 71. Duret parle de Léon discréetement
comme du «beau-frere » de Manet, Tabarant I'introduit comme le « fils
de Suzanne« (op. cit., p. 61). E. Moreau-Nélaton, Manet raconté par
lui-méme, vol. 11, Paris (Henri Laurens), 1926, vol. II, p. 102, l'appelle
«le fils de son épouse, qui le nomme avec tendresse son parrain».
Plus tard, a l'dge de 85 ans, Tabarant s’exprima de maniére moins
ambigué sur la question de la paternité de Manet. Il souligna surtout
les difficultés de Léon a maintenir le silence sur le fait qu’il n’était pas
le frére, mais le fils de Madame Manet. Ce n’est qu’aprés la mort
de sa mere qu’il prit le nom de Koélla, car il était connu partout
sous le nom de Leenhoff. Revenons brievement sur son passé. C’est
le 29 janvier 1852 que nait a Paris, « Koélla, Léon-Edouard, fils de
Koélla et de Suzanne Leenhoff» . Ainsi le dit I'état civil. Qui ¢a, Koélla?
[...] Léon-Edouard Koélla: tel est le nom légal du fils de Suzanne.
Edouard, prénom de Manet, lequel est depuis quelque temps I’amant
furtif de cette jeune Hollandaise [...]. Mais qu’on ne se hate pas de
conclure. Si notre opinion personnelle nous était demandée, nous
dirions, nous tournant vers ceux qui ont tot fait de voir en Léon Koélla
le fils de Manet, que le solide fils de la Hollandaise ne s’apparentait
en rien a cette quintessence de Parisien de Paris, tout en nerfs, qu’était
Edouard Manet. En rien. Mais quelle que soit 'hypothése qu’on
puisse envisager, on recule devant les déductions qu’elle entraine. [...]
Si Manet est le pére, comment a-t-il pu vouer son fils a cette abomi-
nable imposture, [...] le condamner a porter ce masque de frére de sa
meére, de beau-fréere de son pere, a perpétuité? [...] Quelque impar-
donnable qu’ait été I'adhésion de Manet au monstrueux magquillage
du fils de sa femme, elle n’interdit pas de penser que s’il elit été le pére,
il ett fini par en crier 'aveu, quoi qu’il pat arriver, I’approbation
des gens de coeur lui étant d’avance acquise. Telle était la conviction
de Théodore Duret, qui toujours s’éleva contre une imputation si
injurieusement accablante. Et telle, finalement, reste la notre. En vue
de la documentation exhaustive donnée par Tabarant, des précisions
qu’il donne sur la vie de Léon, il est infame de constater, comme
le fait Beth Archer Brombert: « The argument is not convincing, and by
then Tabarant was eighty-five», (op. cit., p. 462 ). Tabarant cite une lettre
que Léon lui écrivit le 6 décembre 1920: «Dans les familles Manet
et Leenhoff, je disais toujours parrain et marraine; dans le monde,
c’était mon beau-fréere et ma soceur. Secret de famille, dont je n’ai
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25

26.
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28.

29;

jamais su le fin mot, ayant été choyé, gaté par tous les deux qui
faisaient toutes mes fantaisies. Nous vivions tous les trois heureux,
surtout moi, sans aucun souci. Je n’avais donc aucune question a
soulever sur ma naissance ». Il serait arrogant de vouloir en savoir
plus que Léon lui-méme. Tabarant conclut: « Nous avons tenté de vider
la question Koélla-Leenhoff, énigmatique, et nul n’y était mieux
préparé que nous. Mais elle est sans fond, et 1'énigme subsiste ».
A. Tabarant, Manet et ses cuvres, Paris (Gallimard), 1947, p. 480-485.
Les Sherlock Holmes de I'histoire de l'art récente, voulant aller plus
loin, ne sont pas seulement coupables de trahir la discrétion soigneu-
sement gardée par Manet, mais risquent de se trouver dans le ridicule
de Watson.

Le testament complet est cité par Moreau - Nélaton 1926, op. cit., vol. II,
p. 102-103.

E. Bazire, Manet, avec illustrations d’apres les originaux de Guérard,
Paris (A. Quantin), 1884, p. 26.

Tabarant 1931, op. cit., p. 61.

Manet connut les tableaux de Rubens a travers un numéro de la
série des monographies d’artistes par Ch. Blanc, Histoire des peintres
de toutes les écoles. Fcole Flamande, Paris (Renouard), 1868, cahier sur
Pierre-Paul Rubens, p. 7, 19. La, les gravures d’apres Rubens ont le
titre suivant, Le Chdteau de Steen et L'Arc-en-ciel. Voir Reff 1970, op. cit.,
p. 456- 457. 1l s’agit de gravures d’apres deux tableaux de Rubens, dont
le premier est: Parc d'un chdteau, ca. 1631, huile sur bois, 52 x 97 cm,
Vienne, Kunsthistorisches Museum. Le second tableau a disparu apres
1930 environ, Paysage pastoral avec arc-en-ciel, 50 x 65,5 cm, mais
reste toujours connu d’apres une incision de Schelte a Bolswert. Voir
Wolfgang Adler, Corpus Rubenianum. Ludwig Burchard. Part XVIII. Land-
scapes and Hunting Scenes. 1. Landscapes, Londres et New York (Harvey
Miller et Oxford U.P.), 1982, no 42, p. 42-43, etn° 39 a, p. 133-134; C.G.
Voorhelm Schneevoogt, Catalogue des estampes gravées d’apres P.P. Rubens,
Haarlem (Héritiers Loosjes), 1873, no 53, 10, p. 234.

N. Sandblad, Manet. Three studies in artistic Conception, Lund (Gleerup),
1954, p. 43-44; Ch. Sterling et M. M. Salinger, French Paintings. A Cata-
logue of the Collection of the Metropolitan Museum of Art, vol. 3, XIX-XX
centuries, New York (The Metropolitan Museum of Art), 1967, p. 26.
Korner 1996, op cit., p. 31-32.

Reff (1962, op. cit., p. 185) croit que l'allusion peu claire du tableau
était due au fait que la relation entre Manet et Suzanne demeurait
cachée au pére de Manet. Korner (op. cit.) est sir que le tableau n‘a pu
en aucun cas avoir été peint avant la mort du pere. Th. Duret, Histoire
d’'Edouard Manet et de son euvre, Paris, 1902, p. 100; Ch. S. Moffett, (Manet,
1832-1883. cat. exp., Paris, 1983, op. cit., p. 72), rejetant la datation
de Duret, considere une datation entre 1861 et 1863, expressément
apres la mort du pere, en septembre 1862.

J. Lacan, « Le Séminaire sur La Lettre volée» [1957], Ecrits, Paris (Seuil),
1966, p. 11-61.

E. Zola, « Une nouvelle manié¢re en peinture. Edouard Manet », Revue
du XIXe siecle, vol. I, no 1, 1867, p. 55.
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Ch. S. Moffett, Manet, 1832-1883, cat. exp., Paris, 1983, op. cit., p. 75-78.
Fr. Cachin, Manet, 1832-1883, cat. exp., Paris, 1983, op. cit., p. 46-48.
Ibid., p. 258-260.

Tabarant 1931, op. cit., p. 188.

J. A. Castagnary, «Le Salon de 1869 », Le Siecle, 11 juin 1869, cité
d’apres Tabarant 1947, op. cit., p. 161. Voir, G. H. Hamilton, Manet and
his Critics [1954], New Haven et Londres (Yale U.P.), 1986, p. 137-138.
Castagnary continua: «Pourquoi les avoir mis ? Je le sais bien, le
pourquoi. C’est parce que M. Manet a au plus haut point le sentiment
de la tache colorante...».

Th. Gautier, «Le Salon de 1869 », L'Illustration, 15 mai 1869 ; Hamilton
(1954), 1986, op. cit., p. 134-135. Voir aussi les autres critiques citées
par Tabarant 1947, op. cit., 159-162, surtout celle-ci: A. Wolff, «Le Salon
de 1869 », Le Figaro, 20 mai 1869: « Parmi les artistes de la génération
nouvelle, il n’en est pas un qui m’irrite autant que M. Manet. Si ce
peintre n’avait aucun talent, on pourrait hausser les épaules devant
ses tableaux et les dédaigner, mais le malheureux a des qualités tres
réelles qui appellent la discussion; il possede a un trés haut degré
le sentiment des valeurs en peinture, et il rend admirablement la
premiere impression de la nature [...] M. Manet peint et souvent il
peint bien tout ce qui lui tombe sous les yeux: un citron, une femme,
un couteau, une cravate bleue ou un gandin [...] M. Manet croit faire
des tableaux, alors qu’en réalité il ne brosse que des ébauches ».
Hofmann 1985, op. cit., p. 17-19.

Voir la notice de Michel Hoog, dans D. Druick et M. Hoog (éd.), Fantin-
Latour, cat. exp., Paris, Grand Palais, Ottawa, Galerie nationale du
Canada, San Francisco, California Palace of the Legion of Honour, 1983,
Paris (RMN), 1983, p. 231-236. Hoog cite un article de Théodore de
Banville qui ironise sur la nature morte du tableau. Th. de Banville,
Feuilleton du National, Le National, 16 mai 1872: « Comment recon-
nait-on qu’il s’agit de faiseurs de sonnet et non d’autres gens quel-
conques? Ah! cela est bien facile a voir! D’abord voici une tasse a thé
en fine porcelaine de Limoges, et elle indique clairement que le café
a été pris dans des tasses a thé, gourmandise que se permettent les
seuls poetes. On a bu des grogs, car voici sur la merveilleuse nappe
de neige damassée et fleurie, un flacon d’eau-de-vie et un citron d’un
jaune splendide, et cependant les convives prudents ont gardé sur
la table, en méme temps que le café et le grog, une pomme d’api
pour la couleur, et pour des raisons plus sérieuses une carafe a demi
pleine de vin. Et méme voici encore un verre plein de vin, et par terre
un rhododendron violet dont les fleurs montent jusqu’a la hauteur de
la table: vous voyez bien que les convives étaient des poeétes!» Voir
également, Ed. Lucie-Smith, Fantin-Latour, Oxford (Phaidon), 1977.
Fantin-Latour, cat. exp., 1983, op. cit., p. 257-259.

Tschudi (1902) 1913, op.cit., p. 13.

V. Stoichita, L'Instauration du tableau. Métapeinture a l'aube des temps
modernes, Paris (Klincksieck), 1993, p. 190-201; traduction révisée,
Das selbstbewufSte Bild. Vom Ursprung der Metamalerei, Munich (Wilhelm
Fink), 1998, p. 197-208.
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A. Riegl, Das hollindische Gruppenportrdt, Vienne (Osterreichische
Staatsdruckerei), 1931. Voir aussi, sur le role du miroir et du « mir-
rorlike finish» (1‘effet de miroir) dans certaines peintures néerlan-
daises, aussi bien que sur I’emploi qu’en fait Manet pour contredire le
paradigme du trompe-l'ceil, G. Galligan, «The self-pictured: Manet,
the Mirror, and the Occupation of realist Painting», The Art Bulletin,
vol. 80, no 1, mars 1998, p. 139-171.

R. L. Herbert, L'Impressionnisme. Les plaisirs et les jours, Paris (Flam-
marion), 1988, p. 67-68.

R. Loche et M. Roethlisberger, L'Opera completa di Liotard, Milan
(Rizzoli), 1978, no 76, p. 95-96.

Ch. Blanc, Histoire des Peintres de toutes les écoles. Ecole hollandaise, vol. 11,
Paris (Renouard), s.d. [apres 1860], s.p. (p. 5 dans le cahier sur
Mieris); O. Naumann, Frans van Mieris, Doornspijk (Davaco), 1981,
vol. II, no 19, p. 20-22. Quant a l'importance de I’ceuvre de Blanc
pour Manet, Reff 1970, op. cit., p. 456-458.

Tabarant 1931, op. cit., p. 69.

M. Fried, Courbet’s Realism, Chicago et Londres (University of Chicago
Press), 1990, p. 85-147, et id., Manet's Modernism or the Face of Painting
in the 1860’s, Chicago et Londres (University of Chicago Press), 1996,
p. 399, cit. 401. Fried met l’accent sur les stratégies de Manet « to deny
the values and effects of absorptive closure at a moment when the alternative
values and effects he put in their place were literally indescribable except in
negative terms [...]. [...] A fundamental tension exists between the desire to
read individual works in depth (from whatever point of view or combination
of points of view) and the need to come to terms with their place within both
Manet’s ceuvre and the larger artifactual and discursive field of French pain-
ting and art criticism between Realism and Impressionism » ( « pour nier les
valeurs et les effets de la cloture de l'absorption a un moment ou les
valeurs et les effets alternatifs qu‘elle leur substitue étaient littérale-
ment indescriptibles sinon en termes négatifs [...] Une tension fonda-
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Débat

Régis Michel:
Dans la mesure ou le tableau résiste a toutes les interprétations, que
peut-on faire avec les tableaux de Manet, sachant que cette résistance
est forcément de l'interprétation et qu’elle doit se critiquer comme
telle ?

Michael Zimmermann:
C’est une interprétation a rebours: interprétation en ce sens qu’on parle
d’un tableau longtemps apres et que celui-ci évoque beaucoup. Il pour-
rait dans une certaine perspective faire du sens. Mais c’est un tableau
qui se contredit volontairement. Et ces contradictions a l'intérieur
du tableau détruisent toute possibilité de lecture.

Régis Michel:
Je suis d’accord, de ce point de vue, on est dans le droit fil de I'inter-
prétation de Bataille et de sa réflexion sur I’absence, la distance, I'in-
différence dans les personnages de Manet.

Michael Zimmermann:
Pour répondre a cette question, on pourrait faire d’autres récits qui
ne seraient pas des interprétations. Par exemple, on pourrait construire
un récit a partir des incertitudes qui concernent le tableau: pourquoi
a-t-on pensé que Léon était le fils de Manet? Pourquoi était-on str qu'il
ne l’était pas? C’est un roman passionnant, qui reflete 'attitude du
lecteur ainsi que celle de I'historien d’art, qui se croit dans 1’obligation
de révéler la vérité sur le tableau.

Régis Michel:
Cela veut dire qu’en fait, apres, 1’espace qui s’ouvre, c’est la fiction.

Michael Zimmermann:
Oui, mais selon différentes voies: il n’y a pas une histoire du tableau,
mais plusieurs histoires qui se contredisent. Si on essaie de raconter
le tableau, ce que je n’ai pas fait, il y aurait différents récits. A I'heure
actuelle, le récit que 1’'on a tendance a favoriser est celui qui consiste
a dire: «oui, bien siir Léon était le fils de Manet et bien str il demeure
toute une série d’incertitudes en raison de cette paternité cachée. »

Régis Michel:
Parce que le sens, le logos et le phallus ont évidemment partie liée.

Jann Matlock:
C’est une interprétation vraiment magnifique. Je vous ai entendu dire
a plusieurs reprises que la fagon dont Manet représente la structure
filiale manquante est en rapport avec la modernité telle que I’a décrite
Baudelaire ou Benjamin. En quoi trouvez-vous moderne cette facon
d’aborder la structure paternelle et la filiation ?
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Michael Zimmermann:
Je voulais changer de perspective. Ce processus d’aliénation est toujours
décrit comme un manque dans le tableau: manque de sens, d'unité...
Je voulais inviter a ne pas y voir un manque, mais quelque chose qui
a été construit avec beaucoup de soin, quelque chose de libérateur
que nous pouvons pleinement accepter et apprécier. Je crois que cette
instantanéité est atteinte a travers une stratégie d’écartement du sens:
le sens narratif aurait permis d’'insérer un temps «cool » dans le tableau.
Tandis que cet ensemble de contradictions avec lesquelles Manet
a rompu le rythme de ce temps qui s’écoule a créé une instantanéité
hors du sens déja raconté. C’est pourquoi je préfere le terme de liberté
a celui d’aliénation généralement employé. Ma conviction personnelle
est qu’il n’y a pas d’aliénation dans le tableau; c’est un acte de libération
qui exige une liberté de soi suffisante pour I"apprécier.

Jann Matlock:
Vous diriez donc que la modernité dans ce tableau, c’est le coté tem-
porel et fugitif, en référence a Baudelaire.

Michael Zimmermann:
Je n’ai pas parlé de modernité dans ce tableau. C’est effectivement
le discours tenu en général a son propos. Mais je n’ai jamais voulu
parler d’'une nouvelle lecture du tableau en vous disant: «ceci est
la modernité ».

Jann Matlock:
Mais si je vous ai bien compris, vous avez plusieurs fois évoqué quelque
chose de moderne dans la facon d’aborder la structure paternelle chez
Manet.

Michael Zimmermann:
De nombreuses possibilités permettent de lire le tableau dans ce sens.
Premiére indication: l'incertitude concernant le décor — intérieur ou
espace public? —, soit une intériorité un peu détruite. Il y a ensuite
toutes ces contradictions dont j’ai parlé, qui ont ouvert la voie a cette
notion d’aliénation. On a méme pu tenir un discours marxiste, a 1'ins-
tar de Timothy Clark, et noter que toutes les couches sociales semblent
étre mélées, que I'on ne peut distinguer de statut social particulier (par
le biais des vétements par exemple). On a vu le tableau comme une
ceuvre clef sur I’aliénation. Mais c’est une interprétation que j’ai voulu
écarter, parce que je me trouve bien sans.
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