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FIG. 1 Eugéne Carriere, La Peinture (ou L'Etude), 1899,
huile sur toile, localisation inconnue
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MICHAEL F. ZIMMERMANN

Les mythes modernes de la maternité

Carriére, « peintre de I’analyse mentale »
Carriére est le premier a avoir pris le domaine de la maternité et de I'éducation des enfants pour théme

de la peinture moderne. Bien que les impressionnistes se soient attachés a représenter de nouvelles
couches sociales, celles-]a mémes qui devaient conférer une empreinte laborieuse, émancipée et
optimiste & une république laique ', ils n’ont que rarement pris pour théme la société des grandes
villes dans le cadre domestique. Carriére fut le premier a révéler la face intime de ce nouveau monde
et a représenter dans ses tableaux les tensions apparemment secondaires du psychisme individuel au
sein des foyers modernes’. C'était 14 faire appel a un point de vue spécifique, bien que déja adopté
par le roman naturaliste ; ce type d’observation allait s’orienter plus fortement vers la sphére intime
durant les années 1880, sous 'influence du mouvement symboliste et d'une psychologie nouvelle.
L'intensité psychique de Carriere de méme que l'aspect sombre de sa peinture sont certes redevables
au symbolisme littéraire, mais surtout a une exploration de 1'dme qui trouvait sa source dans la
physiologie neurologique moderne et dans la psychopathologie élaborée par Jean-Martin Charcot. Au
fil du siecle, I'observation clinique des phénoménes psychiques pathologiques servit de plus en plus a
éclairer le psychisme sain. Le concurrent nancéen de Charcot, Hyppolyte Bernheim, travaillait depuis
longtemps dans ce sens®. L'ceuvre de Carriére, en raison des moments de I'expérience historique et
individuelle qui lui sont inhérents, est paralléle aux débuts de I'histoire de la psychanalyse *.

Cet horizon expérimental commun ne se traduit pas seulement dans I'observation différenciée
des états psychiques. Si Carriére fut si marquant pour ses contemporains, ce n'est pas seulement
parce que, des années durant, il a observé la psyché des membres de sa famille, mais parce qu'il a
ainsi donné un nouveau sens aux mythes qui fondaient la répartition des roles familiaux dans une
époque de mutations. Les images qu'il fixe se poétisent en lui comme les visions d'un monde qu'il

recrée avec une émotion véhémente.

La peinture « aveugle » et les besoins immédiats. Les « poémes psychologiques » de Carriére

Carriére a cherché a restituer dans sa peinture les équivalents de ce rapport a soi exclusif mais diffus
qui caractérise la vitalité de la perception : la sensibilité vivante de la vie pour elle-méme, I'instant
vécu de la perception, la perception visuelle en relation avec les autres sens, leur unité secrete et leur

dépendance par rapport aux besoins et intéréts vitaux.

Peinture de I'amour et physiologie de I'obscurité

Par son clair-obscur qui appréhende les figures sur un mode pictural proche de I'arabesque, par la
véhémence d’une gestuelle inconsciente chez les personnages représentés, et par son refus (?es détai’ls
anecdotiques, Carriére est tributaire de la révolte symboliste contre le naturalisme. Mais, a la diffé-
rence des symbolistes, il s'est refusé a trouver refuge dans des mondes esthétiques €litistes. Par ses
thémes tout particuliérement, il cherchait a s’adresser 4 un public partageant les mémes valeurs
humaines. Sous I'influence des images qu'il lui proposait, ce public devait oublier les différences
de classe, censées perdre de leur importance grice au développement p}olitique d’une s’ociété
organique. La réforme qu'il proposa en 1904, en réponse a une étude de 1'Ecole des hautes études
sociales, concerne également, a n’en pas douter, I'éthique personnelle de ses premiers tableaux°. Au
fond de leur ame, les symbolistes avaient découvert une nature déchirée, qui ne pouvait promettre

que des rédemptions chimériques, esthétiques. L'autre, bien que représenté, demeurait hors de leur
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portée, le soulagement de la solitude existentielle n’était a leurs yeux qu’'un mensonge. Quand la
seule autonomie était pour les symbolistes celle de I'ceuvre esthétique, s’opposant a la détermination
de I'ame par le dehors, Carriére, lui, réconciliait I’ceuvre et la vie, en embrassant du méme regard
les personnages peints et les personnages réels.

Par ses seuls liens avec la perspective symboliste d’'un monde intérieur, la touche sombre de
Carriere paraissait déja authentiquement moderne. Dans le jargon de la critique d’art se fait jour, en
outre, ce qui lie cette peinture a la psychologie contemporaine. Grace aux recherches d’'Hyppolyte
Bernheim, les phénomenes de la suggestion et de I’hypnose étaient désormais connus. Charcot avait
fait une ultime tentative pour réintégrer les nouvelles découvertes de la psychologie dans des théories
meécanistes, dans une sorte de physiologie spéculative du systéme nerveux.

Ainsi, il était convaincu que seuls les sujets a I’énergie nerveuse faible étaient hypnotisables, le
médecin venant pour ainsi dire coordonner les différents centres nerveux. Lors de ses présentations
de malades & la Salpétriére, a Paris, il montrait exclusivement des femmes hystériques. A Nancy,
Bernheim était parvenu a d’autres résultats. Il avait reconnu que méme des sujets dont 1’état
psychique ne relevait pas de la pathologie pouvaient étre placés sous hypnose. Il remarqua que des
suggestions hypnotiques étaient suivies d’effets méme longtemps apres I'influence directe. Elles
avaient manifestement été conditionnées par l'inconscient. En outre, I'hypnose lui apparut comme
un cas extréme de suggestion. Bernheim s’apercut de 'importance de la suggestion dans la vie
courante, et il restait parfaitement conscient de l'influence déterminante des images et des
métaphores pour la structure du comportement °.

Durant les années 1890, ces découvertes eurent également des répercussions sur I’esthétique. Les
écrits du jeune philosophe Jean-Marie Guyau, Problemes de I'esthétique contemporaine et L'Art au point de vue
sociologique, qui eurent un grand retentissement jusqu’au tournant du siecle, avaient été publiés dés
1884 et 1887. Guyau justifie certes I'influence de la science sur I'art, mais il reconnait les aspects
énigmatiques de celui-ci. Il les attribue aux effets de I'obscurité et de la suggestion :

L'objet de I'art, en effet, est de produire des émotions sympathiques et, pour cela, non pas de nous représenter

de purs objets de sensations ou de pensées, au moyen de faits significatifs, mais d’évoquer des objets d’affection,

des sujets vivants avec lesquels nous puissions entrer en société’.
Du vivant de Carriere, la critique était favorable aux idées de Guyau ®. Ce n’est que vers la fin du siecle
que la technique de Carriére sera interprétée dans le sens d’un vitalisme élargi. I énergie psychique
que le peintre ressentait et communiquait a 'observateur au moyen de sa technique suggestive
devint alors un flux vital organique qui régit tout’. A certains critiques moins familiers de son
ceuvre, le contenu émotionnel que Carriere mettait dans sa touche sombre apparut d’emblée comme
une forme de pessimisme, alors que 'artiste y voyait surtout la technique la mieux adaptée a son
coup de pinceau et a sa fagon de hiérarchiser les valeurs . A en croire la critique, ce n’est en effet
que dans l'atmospheére sombre de la suggestion que les mouvements secrets de l'dme des
personnages représentés pouvaient se manifester a 1'artiste.

Peinture tactile : « I'étude » et le geste comme désir rendu visible
Le caractere concret de la peinture « mi aveugle » de Carriére révele une analogie frappante avec
celui du toucher, qui ne reconnait que confusément les objets et surtout ne peut les percevoir a
distance. Selon Guyau, le toucher est le sens qui nous permet I’expérience primitive de notre « étre-
en-situation ».
Le toucher est le moyen le plus primitif et le plus sGr de mettre en communication, d’harmoniser, de
socialiser deux systémes nerveux, deux consciences, deux vies. [...] Le toucher est, par excellence, le sens
de la vie, et c’est aussi celui qui nous révéle le plus sirement la mort '
Le toucher comme perception, comme contact, voila justement le theme de I'un des tableaux les plus
énigmatiques de Carriére, La Peinture, ou L'Etude (fig. 1), réalisé en 1899, exposé la méme année au
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Salon de la Société nationale des beaux-arts, puis en 1900 a I'Exposition universelle de Paris'?, et dont
la Jocalisation actuelle nous est inconnue . Carriére montre un — ou une — artiste, avec une palette
et des pinceaux dans la main gauche, qui, le regard tendu, palpe de la main droite son modeéle féminin.
Le regard scrutateur n’est que suggéré par la physionomie car, comme on le voit — mais la logique
étrange du tableau empéche d’en prendre véritablement conscience —, les yeux de celui qui regarde
sont fermés, ou plutot ne sont pas peints. Le modele féminin aux yeux sombres fixant 'observateur
avec un certain effort — comme un masque dont émane aussi un certain ennui — du fond d’un visage
charnu, ce modeéle appuie la main droite sur sa hanche, et effleure de I'index de sa main gauche
le décolleté de sa robe. L'expression retenue, pas encore tout a fait controlée, la gestuelle un peu
maladroite et la mollesse du modele a peine sorti de la puberté tranchent nettement avec la concen-
tration et la maitrise physiologiques du personnage représenté de profil et qui tient la palette.

En 1900, Gustave Geffroy identifiait les personnages comme étant les deux filles de Carriére,
Elise, alors dgée de vingt et un ans, qui se fera connaitre par la suite comme peintre de motifs
floraux, et sa sceur Marguerite, de quatre ans plus jeune. Mais il escamote I'évidente cécité du geste
et sa relation a la peinture. Au lieu de quoi, il décrit avec un enthousiasme voyeuriste, la tendresse
initiatrice de la jeune femme, et la docilité avec laquelle la plus jeune se plie a cette caresse complice.
Pour le peintre, I'important se trouve dans le regard tendu de sa plus jeune fille — une exception dans
I'ceuvre de Carriére. Si I'on s’en tient a la technique picturale, il définit son incarnat et restitue de
maniere différenciée les ombres de son visage, tandis que les contours de celui de la fille qui peint
se font plus sommaires. Cependant, la plus jeune est moins belle et moins idéalisée que la plus dgée
dont la masse de cheveux sombres est stylisée comme un masque antique ; on pourrait penser a un
portrait de profil couronné de lauriers. Geffroy décrit sans grande retenue sa propre joie érotique a
la vue des jeunes filles ; mais le critique et ami observe une scéne de connivence féminine et manque
ainsi I'essentiel de la tension contenue dans le tableau de Carriere .

Le tableau exprime la conception qu’a Carriére de I'étude artistique, et devient en ce sens, un auto-
portrait idéal projeté sur les modéles, qui sont également des artistes : les propres enfants du peintre *.

Les mouvements exercés par le bras et la main pour diriger le pinceau sur la toile, ne saisissant
quasiment rien de ce qui se trouverait hors de la portée du peintre et de I'observateur, transforment
la touche du pinceau en langage symbolique formulant les contacts possibles. L'observateur
commence par reconstruire a son tour les mouvements des personnages, son regard qui s’apparente
au toucher retrace simultanément les mouvements du peintre, et le fait entrer dans la sphere
sentimentale de 1'ceuvre, parmi les figures représentées dans le cercle émotionnel du tableau.

La transmission de la pensée par 'art, comme la transmission de la vie, est ceuvre de passion et d’amour '°.
Les remarques de Carriére sur la danse, dans laquelle il voit une gestuelle expressive exemplaire, sont
une indication précieuse pour comprendre le sens de sa technique suggestive. Elles montrent a I'évi-
dence qu’a ses yeux c’est le geste qui, plus que tout, exprime la perception et les nuances de I'ex-
périence et de la volonté vitale de 'homme. Carriére avait noté ses pensées sur le sujet apres avoir
assisté 3 un ballet d’Isadora Duncan. La danseuse, née a San Francisco en 1878, avait développé deés
son enfance un style trés personnel, qui a abouti plus tard, aprés 1'émigration de sa famille a Londres,
aux « danses classiques » inspirées des peintures des vases grecs. Elle cherchait a déployer des
images-mouvements rythmiques a partir de gestes silhouettés . Pour Carriére, tout comme la danse,
les gestes dans la peinture témoignent aussi de la libido, ou, comme il le dit, de la volonté des

personnages représentés :
, e L a & b
Je ne sais pas si la réalité se soustrait a I'esprit, un geste étant une volonté visible ! Je les ai toujours sentis unis .

a7

12.  Exposition universelle de 1900 ;
Catalogue illustré officiel de I'exposition
decennale des beaux-arts, 1889-1900,
Paris, 1900, p. 245, n" 380.

13. Anne-Marie Berryer, Eugéne
Carricre ; Sa vie, son ceuvre, son art,

sa philosophie, son enseignement, thése,
Bruxelles, 1935, vol. II, Catalogue
des peintures d'Eugene Carriere, p. 162,
n" 591 ; Elie Faure, Fugéne Carricre,
peintre et lithographe, Paris, Floury,
1908.

14, Gustave Geffroy, « L'étude
de Carriére », LaVie artistique,

6' série, Paris, Dentu, 1900,

P- 395-396.

15. Charles Morice, « Salons
de la Nationale et des Frangais »,

Mercure de France, juin 1904, p- 704.

16. Préface au catalogue

des ceuvres d’Auguste Rodin
(exposition Rodin 1900),

in Carriére, 1907, p. 13 ; réponse
a une enquéte de La Plume sur
I'éducation artistique

du public contemporain,

1” mars 1903, in Carriére, 1907,
p. 41-42.

17. W.A. Propert, The Russian
Ballet in Western Europe, 1909-1920,
Londres, 1921 ; Isadora Duncan,
Ma vie, trad. Jean Allary, Paris,
Gallimard, 1928 ; Isadora
Duncan, The Art of Dance, 1928,
réimpr. New York, Theater Arts
Books, 1977 ; J. Barril, La Danse
moderne d'Isadora Duncan d Twyla Tharp,
Paris, Vigot, 1977. La danseuse
connaissait Carriére
personnellement et lui écrivit
(non daté) : « J'espére avant

la fin de cette année étre
quelques semaines a Paris et vous
montrer mes nouvelles danses »
(Jean-René Carriére, 1966,

P. 193) ; voir aussi « Sur la danse
de M" Isadora Duncan. Notes
pour une causerie », 1901,

in Carriére, 1907, p. 21-22.

18. Préface au catalogue

de I'exposition d’ceuvres
d’Eugéne Carriére au Salon

de I'Art nouveau, 18 avril 1896,
in Carriére, 1907, p. 12.



FIG. 2 Eugéne Carriére, Intimité, 1903, huile sur toile,
Nice, musée des Beaux-Arts Jules-Chéret

FIG. 3 Eugéne Carriere, Le Sommeil, 1890, huile sur toile,
localisation inconnue
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Il semble méme que la danse inspirée des images classiques telle que la pratiquait Isadora Duncan
ait influé sur la maniére dont Carriére concevait la sculpture antique. Devant la frise du Parthénon,
il fait I’éloge de la transmission du mouvement gestuel d'une figure a la suivante :
Les femmes se groupent en soutien et caresses, faisant partie les unes des autres. Leurs formes s’épousent par de
délicates rencontres ; comme des ondes se rejoignent, elles se lient entre elles, douces et confiantes [fig. 2] .
Et il recommande que, pour une future Académie d’art, le lien des modéles entre eux devienne
matiére d’enseignement, comme unité tant émotionnelle que plastique .

La tragédie de la maternité : proximité et renoncement

S’il est vrai que les critiques ont avant tout vu en Carriere le peintre de la maternité et de I'enfance,
c’est 1a un aspect moins univoque que ne le déplore parfois la recherche moderne. Une poignée de
critiques célébres, comme Aurier, Geffroy et Mirbeau, rassemblent, au début des années 1890
surtout, les éléments de base d'un modele interprétatif global en ce sens. Sitdt que son ceuvre eut
pénétré les cercles symbolistes, I'unanimité se fit sur la conception moderne de la maternité selon
Carriére. L'Intimité exposée en 1889 (cat. 16) engendrera ainsi un discours étonnamment pessimiste
sur la maternité dans les métropoles modernes. Un article de Gustave Geffroy sur le Salon de 1890
se rattache déja a ce courant de pensée qui allait désolidariser les scenes de Carriére de la peinture
de genre pour les considérer comme porteuses de questions fondamentales sur la vie. Geffroy parle
du « sacrifice des meéres » qui pour ainsi dire débutent une nouvelle existence avec la naissance de
leurs enfants, il loue 1'exacte observation des soins maternels, de la joie et de I'agitation enfantines,
et pourtant, en dernier ressort, il percoit cette scéene charmante comme plongée dans une triste
lumiére. Geffroy interpréete le gris comme le voile du souvenir derriere lequel Carriére peindrait ; il
trouve les enfants chétifs, la douce beauté des adolescentes serait affadie par I'atmosphére de la
grande ville et, pour finir, méme les sentiments innocents témoigneraient d'une « mélancolie qui
s'ignore et de prescience douloureuse *' ».

Un an plus tard, I'artiste exposait au Salon de la Société nationale des beaux-arts des tableaux qui
témoignaient d'une évolution dans le méme sens **. Dans Le Sommeil * (fig. 3), I'épouse de Carriére et
leur fille Lucie sont dans un lit. La mere, étendue sur le coté, se cache le visage dans son bras ; sa
fille, couchée derriére elle, se blottit dans sa chaleur. La chemise de nuit a glissé sur I'épaule droite
de la mére qui porte une main vigoureuse a son sein, comme si elle voulait le couvrir. Apparemment,
I'enfant vient tout juste d'étre allaitée. Les bras de la mere recroquevillés sur le corps décrivent un
geste fantastique et presque théitral de repli sur soi. La mere et I'enfant, refermés sur eux-mémes,
sont sans aucun contact avec celui qui peint. Si dans ce tableau Carriére avait évacué tout motif rele-
vant du tableau de genre, pour céder a une théitralité inconsciente, il réintégrera I'année suivante,
avec un style nouveau, des motifs de genre comme le baiser maternel **. La Maternité exposée en 1892
(cat. 33) nourrira la discussion autour de I'ambivalence du déchirement entre les sentiments de la
mere et ceux des enfants.

Par la suite, Carriére délaissera 1'observation psychologique pour valoriser la forme. Depuis le
tournant du siécle, le mythe de la maternité, peu a peu vidé de son sens, se trouve conjuré par
la forme. Empreinte de 1'idée d'un cycle vital rituel, la critique fait une place de plus en plus grande
aux thémes de la maternité et du développement infantile. Carriere, avec ses grands tableaux pour la
mairie du XII* arrondissement (cat. 70 & 73), donnera une forme artistique, entre 1900 et sa mort,
d cette nouvelle conception. La vie moderne apparait a la fois comme un rite et un devoir biologique.

La communauté humaine se doit d’étre fédérée par une solidarité a la fois organique et naturelle.
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Peinture de ’amour ou tyrannie de l’'intimité ?
Carriere se savait solidaire de la nostalgie de ses contemporains. Il ne voyait rien de particuliérement
personnel dans les themes qu'il abordait, méme s’il les puisait dans son entourage immédiat. Il
rendait hommage au mythe d'un art populaire au sens le plus profond du terme, et il partageait la
nostalgie romantico-sociale d'un Moyen Age dans lequel I'art et la vie n’étaient pas encore séparés **.
C’est avec véhémence qu'il s’opposait aux bizarreries d’une fantaisie esthétique décadente qu'’il
imputait aux artistes typiquement symbolistes. Geffroy voit aussi dans les instants choisis des
tableaux de Carriere la réalité de ses contemporains *.

Pourtant, la grande famille de Carriere n’était pas représentative d'un pays déplorant une baisse
constante des naissances. En ce sens, les tableaux de Carriére conjurent tacitement cette croissance
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démographique que les politiciens appellent de leurs voeux . En outre, Carriere réduit la femme a

son role maternel et domestique.

Lintimité sur-sollicitée : public et privé
Vers la fin du siécle, la séparation entre famille et travail avait transformé nombre d’ouvriers et de
petits bourgeois en employés **.

Tandis qu’au cours des années 1890 des couches de la population catholique qui s’étaient jusque-la
refusées a participer a la république laique réintégraient le monde politique sous le signe du ralliement,
sur le plan culturel, le pays se détourna également d’attentes par trop utopiques pour se tourner vers
un programme positiviste . Ainsi que Debora Silverman I'a montré, le soin extréme apporté aux
intérieurs, comme dans I’Art nouveau, peut, par bien des aspects, se comprendre comme une réponse
aux changements économiques et sociaux *. Carriere a accompagné ce repli sur I'intérieur, selon une
variante plus populaire cependant que les artistes élitistes de I’Art nouveau et leurs alliés symbolistes *'.

Certes, Carriére désapprouvait ce narcissisme névrotique qui compensait I'échec de la vie par des
satisfactions esthétiques de substitution. Le culte du moi auquel une complétude imaginaire permet-
tait d’oublier le manque, la blessure sublime, par exemple dans une industrie en plein essor de
I'accessoire personnel, n’était pas l'affaire de Carriere **. Il semble pourtant qu’il n’ait pas non plus
été exempt de ces réactions narcissiques grace auxquelles le moi délaissé tente de compenser son
atopisme social : jamais la famille n’apparait chez lui comme une communauté dans laquelle des
conflits d’intéréts doivent étre réglés par des compromis ; elle est unie par des flux sentimentaux
excessifs **. Il ne fait aucun doute qu'il incombait de plus en plus a la sphére privée de satisfaire des
besoins qui restaient insatisfaits dans la vie publique comme dans le monde du travail. Jacques-
Emile Blanche envie l'artiste de pouvoir réaliser son travail en se retirant dans la sphere privée, et de
pouvoir surmonter ainsi I’opposition entre le public et le privé *. La consolidation du domaine privé
contre la circulation du travail et du capital était paralléle a d’autres formes de réactions narcissiques
a l'isolement engendré par une société extrémement mobile. Carriere cependant ne se réfugie pas
dans des fantaisies esthétiques mais dans un domaine privé bannissant toute autoreprésentation.
Dans la droite ligne du romantisme louis-philippard, s’il oppose quelque chose au privé, ce n’est pas
la société urbaine, mais le caractere sublime de la nature **. Dés que le champ domestique fut trop
chargé d’attentes de bonheur, les mythes vinrent se greffer sur un désir que I’on ne pouvait satisfaire.
La nature reléguée au foyer s’y heurtait a ses grandes obsessions. Le fait d’empécher 1'accom-
plissement du désir était donc magnifié comme renoncement sublime. C’est ainsi qu'un critique a
pu voir dans l'intérieur modeste de Carriére un temple comparable a celui des foyers extrémement

raffinés de I’Art nouveau *.

La maternité comme projection paternaliste
Ce n’est pas seulement en France que la maternité est devenue, durant les années 1890, le theme
d’une vénération sublime sur fond de domesticité paternaliste bien comprise. Dans 'image de la



femme, le narcissisme masculin retrouve la voie de la nature qu’il avait refoulée. Tandis que le
symbolisme célébrait son propre devenir-étranger dans des mondes esthétiques de substitution, a
I'instar du névrosé qui se cramponne a la pathologie dans laquelle il s’est install¢, le regard masculin
chercha dans I'image de la maternité son autre refoulé. La vénération d'une féminité réduite a un
monde de sentiments régi par la procréation ne parcourt pas seulement la presse illustrée fin de
siecle, elle autorise également la renommée mondiale d'un artiste comme Giovanni Segantini.

Le fait d’isoler et d’idéaliser le role maternel comme échappant aux peres implique que 1’on traite
et considére la femme comme un étre globalement défini par sa sexualité. Le xix* siecle renouvelle
la conception convenue de la nature féminine qui s’accomplirait totalement dans I'amour pudique
et la maternité. C’est une marque spécifique de ce siecle d’avoir reconnu que I'amour et la sexualité
étaient les forces inépuisables qui régissent tout — qu’elles se manifestent dans des formes saines ou
perverses —, et que I'influx permanent qu’elles constituent est le moteur de tout ce qui est psychique,
de méme que l'argent est le moteur de I'économie. Michel Foucault a opposé a la régulation des
« dispositifs d'alliance » par le développement social, consécutif au concile de Trente, un « dispositif
de sexualité » qui ne sera régulé que par I'amour conjugal et la famille restreinte des xvir et
xix‘ siecles. C'est seulement & cette époque que la sexualité apparait comme une possibilité latente
qui s’exprime dans des actes précis et des modes de vie, mais sans sy accomplir. Elle vient remplacer
la « force nerveuse » dans laquelle les anciens médecins philosophes voyaient une énergie disponible
et amorphe préalable a la vie. Vers la fin du siecle, il sera devenu courant de considérer comme
naturels I'étre agressif et conquérant de 'homme d'une part, et I'étre émotionnel de la femme
d’autre part, dont la préoccupation sociale est essentiellement d’ordre domestique. Depuis Jules
Michelet jusqu’a Cesare Lombroso, les traités socialement marqués par le darwinisme, empreints de
conceptions physiologiques, médicales et philosophiques sur la femme, sur l'essence de son
intelligence et sur la spécificité de la psychologie féminine par rapport a la psychologie masculine
-y compris leurs pathologies —, seront d'une incroyable modernité *.

L'observation foucaldienne montre aussi qu'au fond, dans les représentations idéalisées de
I'accomplissement féminin par le choix d’amour et la maternité, le contexte est invariablement le méme.

Hystérisation du corps de la femme : [...] processus par lequel le corps de la femme a été analysé — qualifié et

disqualifié — comme corps intégralement saturé de sexualité : [...] la mére, avec son image en négatif qui est la

« femme nerveuse », constitue la forme la plus visible de cette hystérisation **.

Carriére a contribué a conforter un monde de représentations qui assurément influe encore sur la
structure moderne des préjugés. Lors d'un banquet organisé en son honneur, le 23 décembre 1904,
et durant lequel un discours fut tenu par une femme, Carricre répondit en évoquant la nature
féminine et la femme naturelle **. Dans une réflexion sur la sculpture grecque, il affirme que la Vénus
Enéade est I'allégorie insurpassable de la procréation féminine *.

Mais il faut aussi accorder a Carriére qu'il a ainsi contribué a élaborer I'idéal d'une éducation
harmonieuse des enfants au sein d’une famille sans violence. C'est consciemment qu'il s’est placé
dans la tradition de Jean-Jacques Rousseau, qui non seulement fonde la pédagogie moderne mais a
aussi lutté pour une vision nouvelle de la maternité — contre les pratiques éducatives de la société
noble. La mére ne devait pas simplement allaiter les enfants, mais les éduquer sur la base de sa propre
éducation. Peu de temps avant sa mort, Carriere est intervenu pour soutenir une féte en 1'honneur
de Rousseau*'. Il est vrai que dans la situation sociale de I'époque, si les vertus des petites familles
bourgeoises cultivées avaient pu profiter aux travailleurs et aux paysans, un grand pas et été franchi.
A une enquéte de la revue socialiste allemande Vorwirts demandant comment le prolétariat pouvait
empécher une guerre, Carriére répondit :

Le prolétariat a un moyen immédiat de travailler a la paix du monde : c’est de renoncer a la correction brutale et

a I'injure aux enfants. [...] Clest dans la famille que se cultive la violence et que se prépare I'esclavage et la

servitude du prolétaire **.
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Le désir du désir maternel : I'hyperprojection du regard masculin

Les désirs paternalistes du peintre et de son public ne suffisent pourtant pas a expliquer 1’étonnante
absence du peére peintre, qui ne cesse de prendre prétexte de sa propre famille pour représenter des
scenes d'une portée humaine générale. Car I’artiste ne reste pas seulement extérieur a ses tableaux,
il demeure aussi en dehors du réseau de relations de la famille qu’il ne cesse de représenter. Pour
I'observateur, le cercle émotionnel qui réunit la mére et les enfants est un cercle fermé *.

Carriere répétait presque avec monotonie que son regard aimant s’identifiait a ses modéles, et
meéme qu'il ressentait littéralement leur sentiments plutot que les siens propres :

Je vois les autres hommes en moi et je me retrouve en eux, ce qui me passionne leur est cher <73
Il collectionnait quasiment de telles identifications*. La connaissance de soi ne pouvait a ses yeux
qu’emprunter le détour de la connaissance de I'autre, et c’est la le programme qu'il prescrivait a ses
contemporains, et méme aux étudiants d'une académie idéale **. C’est une empathie chaleureuse qu'il
leur recommandait lorsqu’ils rencontreraient leur premier modele pour des études de nu*. Et c’est
ainsi que l'observateur expérimente exclusivement ce monde des sentiments si subtilement traduit
comme étant celui de la mere et de ses enfants. Pas un sentiment, pas une emphase qui ne seraient les
leurs. I'émotion du peintre s’accomplit en empathie. Tout ce que 1'observateur éprouve, ce sont les
sentiments des autres.

Jacques Lacan a insisté sur I'importance, dans la formation de la personnalité, du « désir du désir
de I'autre » pendant le développement infantile **. Dans une phase ot la source de la satisfaction des
besoins n’a pas encore été identifiée comme objet, le désir semble réduit a I'attente d’étre soi-méme
I'objet des désirs des autres. C’est a cette constellation que les ceuvres de Carriére font songer. Si,
dans les premiéres phases du développement de la conscience, au « stade du miroir », I'enfant
parvient, peu a peu, a dépasser le stade de la fusion corporelle et psychique avec la mere et
commence a se percevoir comme une personnalité distincte, son propre désir demeure cependant
inconscient, car il n’est encore qu’a peine étayé par des objets. La demande de 'enfant est par
conséquent avant tout orientée vers la quéte d’affection. Le désir actif encore illimité, nullement
conditionné par 1’objectivation, atteint son but tant que la mere répond immédiatement au besoin,
exactement comme si ¢’était 1a son propre désir a elle. Le désir de I’enfant vise a étre 1'objet du désir
privilégié de la mere. Ce n’est que plus tard, lorsqu’il prend conscience de la concurrence avec le
pere pour obtenir 'amour de la mere, que I'enfant peut s’objectiver comme personne et entre, en
raison de cette objectivation, dans le monde symbolique.

Si Carriere s’exclut du cercle émotionnel de la famille représentée, c’est parce qu’il s'impose
envers ses enfants le méme renoncement que celui dont s’était rendu coupable son propre pére par
ses nombreuses absences : il n’oppose aucune concurrence a leur désir illimité pour I’'amour de la
mere. C’est peut-étre la structure de sa propre personnalité qui lui a permis de représenter en images
ce que ressent le pére souvent absent de la famille, le pere qui appartient a la vie publique et qui
conserve pourtant son assise dans la famille. Son éloignement de la famille apparait comme un
renoncement qu’il s'impose face aux prétentions des enfants vis-a-vis de la mere. Il prolonge en
quelque sorte I'ancienne sécurité du stade du miroir, dans lequel I'enfant se pergoit comme seul
objet du désir de la meére. De la méme maniére, I'observateur, exclu de la structure émotionnelle du
tableau, compense sa distance grace au débordement des sentiments représentés. La peinture obscure
permet de rendre a nouveau présent, derriere le voile du souvenir, un narcissisme comblé dans la
prime enfance. Et par la représentation de sa propre épouse comme mere, le peintre rencontre, dans
le souvenir, la beauté d’un étre aimé exclusif, qui est la base caractéristique du succes de I'adulte et
qui rend inutile d’avoir recours au renoncement sublime *.

C’est sans aucun doute cette identification a I'amour des autres qui est a I'origine de la puissance
des sentiments dans les tableaux de Carriére. La peinture de I'amour est simultanément la peinture
d’un besoin d’amour qui n’est satisfait que dans le souvenir. A travers 1'observation identificatoire



des sentiments chez Carriére s’exprime le désir d’étre a nouveau l'objet des sentiments recus dans
I'enfance, ou a tout le moins de les réactualiser dans le présent. Alors le regard de Carriére se
féminise, mais seulement pour autant qu’il décrit I'essence de la femme conformément a I'image de
son propre besoin d’amour. Le regard oscille entre une féminité imaginaire et la projection

masculine qui en est réellement le fondement.
A cette identification fictive avec la féminité comme sujet du peintre correspond aussi la

formation du mythe relatif a I'essence de la maternité dans le développement de Carriére et dans la
critique d’art. Les interprétations pessimistes produisirent des variations sur le motif’ religieux de la
prescience maternelle de la mort de I'enfant, sur la vanité de la procréation. Selon Aurier, le désir de
soustraire I'enfant a une vie perdue, dépourvue de sens, et de le garder auprés d’elle, répond a
I'appréhension de la meére, de la Vierge. De méme qu’elle se perd dans I'enfant, elle souhaite son
renoncement, elle voudrait I'entrainer dans le thanatos d'une abnégation commune. Le pessimiste
qui désespere du monde s’identifie a cet égoisme maternel qui ne veut pas perdre I'enfant dans
I'autre, et il souhaite le retour dans ce nirvana d’une relation mére-enfant non troublée par la
concurrence du pere .

Ce type de formation du mythe est paralléle au mythe de la formation de la personnalité dans la
psychanalyse. C'est bien pourquoi I'un ne saurait étre expliqué par l'autre. Il n’est aucunement
question de nier que cette image de la maternité et du cycle de la vie telle qu'elle se condense dans
et autour des tableaux de Carriere s’apparente plus & une névrose de la civilisation qu’'a une guérison.
La formation des mythes dans le champ du symbolisme incite cependant avant tout a interroger en
termes historiques les modéles psychanalytiques du développement de la personnalité, et a les
relativiser. Peut-étre en définitive devrons-nous reconnaitre que l'observation psychologique du
destin ne saurait fondamentalement se passer de mythes — qu'il soient thérapeutiques ou
pathogénes. D’une fagon générale, le mythe apparait comme le catalyseur de la découverte d’identité.
Des récits et des images auxquels I'existence s’adapte, comme si ils €taient vrais, et auxquels revient
effectivement un genre spécifique de vérité puisqu'ils servent a I'orientation de la vie, sont des
formes d’orientation de I'agir qui peuvent étre relativisées par des fondements rationnels, mais non
pas supprimées. Par conséquent, les stratégies de la formation moderne de mythes, telles qu’elles
apparaissent dans ’art et le kitsch symbolistes, peuvent étre confrontées aux criteres psychana-
lytiques, mais non pas analysées globalement selon un point de vue qui accorderait a ceux-ci le statut
de vérité. Le symbolisme, plus tot que la psychanalyse, a réagi a un développement social dans lequel
I'identité était de moins en moins étayée par un statut social préétabli, et de plus en plus placée sous

la responsabilité de I'individu.
Traduit de I’allemand par Denis Trierweiler.
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