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Per chi scrive non ci sono, credo, problemi piu difficili da aflrontare 
di quelli legati alla vita e all’attività di Kazimierz Michalowski (1901- 
1981) ed ogni nuovo tentativo potrebbe apparire un’inutile ripetizione 
di quanto già, da altri, è stato detto. Pare, quindi, superfluo riaflrontare 
l’impresa, tanto piu che un approccio del genere non metterebbe in luce 
i motivi del grande successo internazionale che l’archeologia mediterra- 
nea polacca e il professor Michafowski conobbero insieme. Non vorrei 
essere fraintesa: Kazimierz Michalowski fu un uomo e uno studioso 
straordinario al pari di tanti eccellenti colleghi, eppure da questi diverso. 
Fra tanti scritti e discorsi in sua memoria, soltanto una volta si è riusciti 
a cogliere la peculiarità del personaggio: «... che sfugge a qualsiasi 
caratteristica, anche per il compenetrarvisi di qualità opposte; per quanto 
ci riguarda, lo vorremmo definire cultore di un approccio ‘ organico ’ 
alle scienze umane ...» (K. Mysliwiec, Kultura i Spoleczenstwo \Cul- 
tura e società] 25/3-4 [1981] 3). Un’opinione che condivido pienamente. 
Forse riuscirò anche a spiegarne le ragioni.

Kazimierz Michalowski visse ottant’anni, si dedicò per più di mezzo 
secolo all’archeologia, prima a quella classica, poi a quella mediterranea, 
ed anche all’egittologia ed alle antichità nubiane. Di questa ultima disci- 
pina fu peraltro l’indiscusso fondatore in Polonia, avendone delineato 
l’oggetto, approntate le strutture di ricerca e scelta la sede del centro, 
naturalmente a Varsavia. Fondando negli ultimi anni di vita il centro 
sulle antichità nubiane, il Professore, all’apice della celebrità, godeva 
ormai di un immenso prestigio personale e scientifico. La domanda cui 
intendo rispondere è questa: come e con quali attività era riuscito a 
conquistarlo?

Nacque nel 1901 a Tarnopol. Si laureò a Leopoli, verso la metà 
degli anni Venti. L’importanza di Leopoli, per gli studi classici del- 
l’epoca, era legata piuttosto alla filologia e non valicava di certo i con- 
fini nazionali. Non poteva essere diversamente all’indomani di due guerre 
(del 1914-18 e del 1920), in una città distante dai grandi centri della 
cultura europea. Per il Michalowski fu un punto di partenza. Mezzo 
secolo dopo avrebbe potuto vantare ottimi rapporti, spesso di amicizia, 
con studiosi di tutto il mondo, ma anche con primi ministri, ministri, 
diplomatici, con alcuni presidenti e due regine (Elisabetta del Belgio e 
Federica di Grecia); e gli sarebbero state conferite lauree honoris 
causa da tre Università — Cambridge, Strasburgo e Uppsala — ed alcune 
importanti onorificenze polacche (Virtuti Militari, Polonia Restituta) e 
straniere (Legion d’Honneur, Corona d’Italia, Commenda con Stella bel- 
ga, Stella d’Egitto), per ricordare soltanto le più importanti.

Nella sua vita, straordinariamente intensa, ricoprf numerosissimi in-
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carichi, fra cui quelli di Prorettore dell’Università di Varsavia, Preside 
della Facoltà Umanistica (quando questa esisteva ancora nel nostro Ate- 
neo), Segretario generale della Società delle Scienze di Varsavia, membro 
del Consiglio direttivo dell’Accademia Polacca delle Scienze, vicedirettore 
del Museo Nazionale di Varsavia. A lui si deve l’istituzione della Cat- 
tedra di archeologia classica (successivamente di archeologia mediterra- 
nea) dell’Università di Varsavia della quale fu, poi, titolare, ed a lui si 
deve anche la creazione dell’Istituto di archeologia mediterranea dell’Ac- 
cademia Polacca delle Scienze. Nel Museo Nazionale di Varsavia istitui 
due Gallerie, d’arte antica e degli affreschi di Faras. Fondò, come ho 
già accennato, la Società internazionale di antichità nubiane. Era parti- 
colarmente fiero di essere riuscito a organizzare il Centro di archeologia 
mediterranea dell’Università di Varsavia al Cairo, primo istituto polacco 
di archeologia all’estero che ha offerto a molti studiosi, non solo ad ar- 
cheologi, la possibilità di entrare in rapporto diretto con la comunità 
scientifica internazionale.

Negli anni Trenta, Kazimierz Michalowski, allora neanche docente, 
aveva partecipato alle esplorazioni archeologiche francesi a Delo, mentre 
negli anni Sessanta fu presidente per sette anni di una commissione in- 
ternazionale incaricata dall’uNESCO di studiare i mezzi piu efficaci per 
salvare i templi egiziani di Abu Simbel; fu lui a firmare il documento 
riposto in una cassetta d’acciaio e gettato nel Nilo dopo Finaugurazione 
della Grande Diga di Nasser.

Ai funerali del Professore accorsero centinaia di amici e ammiratori, 
colleghi e allievi. Per la presenza massiccia del corpo diplomatico, una 
parte della messa fu officiata in francese. Non è questo un ricordo sno- 
bistico: quelle solenni esequie furono dovute in qualche modo alla 
strepitosa carriera del Professore. Ma come era arrivato a tanta cele- 
brità? Rispondere alla domanda non è facile. È probabile che, a volte, 
se la sia posta lo stesso Michalowski, cui un’intelligenza assolutamente 
fuori del comune non impediva di coltivare in fondo all’anima un piz- 
zico di irrazionalità che lo portava a interessarsi di astrologia, di scien- 
ze divinatorie, di occultismo. Lo chiamavamo, fra gli studenti del 
dopoguerra, « d’Astarac » (perché non avevamo ancora perso l’abitudine 
di leggere i romanzi di Anatole France). Aveva preservato dall’incontra- 
stato dominio della ragione una piccola parte di sé dove lo spirito poteva 
permettersi di avere la meglio, suggerendogli spesso come destreggiarsi 
in situazioni difficili.

Raccogliendo intorno a sé vaste schiere di allievi, sperò per tutta 
la vita di trovare un « alter ego ». La ricerca, a dire il vero, era dispe- 
rata. Nonostante tutto, in un caso, il Michaiowski ebbe la sensazione di 
essersi imbattuto in colui che tanto aveva cercato. II discepolo era bra- 
vissimo e, per la gioia del Maestro, perfetto in tutto. Tanto piu triste 
fu per il Michalowski il tragico finale di quell’amicizia e collaborazione. 
Un autentica disfatta, una delle poche subite durante un’attività didattica 
lunga e solitamente fortunata.
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Fra i circa duecento archeologi laureati con il Michaiowski, trenta 
prepararono anche dottorati di ricerca, sei conseguirono la venia legendi 
e tre vinsero il concorso a cattedra (riportando questi dati, mi riferisco 
ovviamente al 1981). Come sia stato possibile, resterà un mistero. Le 
campagne di scavo, i congressi, le conferenze, i corsi tenuti in varie 
università straniere, la presidenza della Commissione unesco per l’Alto 
Egitto gli impedivano di svolgere a Varsavia una attività didattica rego- 
lare. Forse per questo le sue lezioni, e ancor piu i suoi seminari, che 
avevano inizio nel tardo pomeriggio per terminare quando ormai la sera 
si fa notte, erano sempre avvenimenti straordinari.

Nel dopoguerra, le vicissitudini del suo seminario, specie nei duri anni 
che non tardarono a venire, sono una prova eloquente di una grande abilità 
di fronte a situazioni difficili se non pericolose. Aveva cominciato racco- 
gliendo poche persone, non tutte interessate all’archeologia bensi, in 
diversi casi, specializzate in storia dell’arte, lettere classiche e orienta- 
listica. I temi di studio furono dettati logicamente dagli studi ai quali 
il Michafowski si era dedicato prima della guerra: il ritratto nell’arte 
greca e romana, l’architettura dorica e ionica, l’arte di Fidia e di Po- 
licleto, il problema del canone nell’arte egizia. Prevalevano problemi di 
stile e forma, i libri da leggere erano difficili, e a dire il vero anche 
assai poco interessanti, e tutti in francese o in tedesco. Ma cambiamenti 
sostanziali erano in arrivo. All’inizio degli anni Cinquanta i pochi stu- 
denti dei primi tempi si trasformarono in un gruppo di venti o piu per- 
sone che ogni giovedi, di pomeriggio, si sedevano intorno a un lungo 
tavolo nella cosiddetta sala di lettura.

Tale incremento era stupefacente per due motivi. Anzitutto perché per 
gli umanisti, specie per quelli che potevano dirsi legati alla cultura occiden- 
tale, aveva cominciato a tirare un brutto vento; per di più l’arte classica 
era appena stata tacciata di eccessiva raffinatezza e idealismo, peccati allora 
non veniali. Ma il Professore volle tranquillizzarci: « si trattava soltanto 
di una questione di terminologia, bastava sapersi adeguare al nuovo 
corso ». In quel periodo cosi ostile alla ricerca scrisse alcune interessantis- 
sime dissertazioni su problemi teorici, ad es. sulla genesi del triglifo o 
sui realismi (proprio cosi, al plurale) nell’arte antica, sul ritratto elleni- 
stico-romano. Forse il concetto di « realismo eclettico », coniato dal Pro- 
fessore, non era del tutto convincente, forse l’applicazione, in accezione 
marxiana, nella storia degli ordini architettonici delle nozioni di ‘ base ’ 
e ‘ sovrastruttura ’ destava qualche perplessità, ma in compenso la nostra 
disciplina poté continuare ad occuparsi dei suoi problemi più importanti. 
« Non possiamo mica permettere — ripeteva il Professore — che di 
tutta l’arte greca ci resti soltanto ‘ La vecchia ubriaca ’ » (una scultura 
ellenistica di maniera).

Epppure si viveva in un clima di terrore. L’arte antica era chiara- 
mente in disgrazia. Ma per fortuna si poteva studiare quello che Bro- 
nislaw Bilinski aveva definito, in un suo articolo programmatico, l’« aspet- 
to esiodeo dell’antichità », cioè il popolo lavoratore. Un archeologo do-
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veva dedurne che gli era permesso di occuparsi dei prodotti dell’artigia- 
nato, specie se semplici, possibilmente brutti e scevri da ogni ornamento. 
« Essere intelligenti significa sapersi adeguare alle circostanze » dichiarò 
il Professore, e decise coerentemente di adeguarsi. Pubblicò, quindi, il 
testo di un corso annuale che l’uditorio defini con ironia « Della classifi- 
cazione delle macchine ». Scrisse tre libri su tecniche di produzione nel 
mondo antico.

Può sembrare strano, ma, in quei tempi, il suo seminario attraver- 
sava un periodo di rigogliosa prosperità non soltanto scientifica, ma anche 
finanziaria. Ciò fu reso possibile dall’incarico, assai remunerativo, di redi- 
gere un manuale sui costumi e sulla scenografia del cinema e del teatro 
nazionale. Si era, ricordiamolo, negli anni Cinquanta, il realismo e i temi 
della lotta di classe erano d’obbligo per tutti i registi. Se le vesti di 
Oreste ed Elettra non potevano che rappresentare i ceti piu abbienti 
della Grecia del V sec. a. C., quelle di Spartaco non potevano che ren- 
dere chiaro ad ogni spettatore che questi era stato soltanto un povero 
schiavo romano. Ed anche le suppellettili, il vasellame, gli ornamenti, gli 
accessori tutti dovevano essere simili a quelli dell’epoca, affinché l’illu- 
sione di immergersi in altri tempi fosse il piu possibile completa. Ci 
veniva chiesto, quindi, di misurarci in un’impresa enorme, ma neanche 
noi eravamo pochi. E scrivemmo, insieme, un’opera voluminosa che 
sarebbe rimasta, però, dattiloscritta perché non riuscimmo a convincere 
nessuno, neanche il committente (la Scuola statale per gli studi teatrali) 
a sfruttarla e a pubblicarla almeno in piccola parte.

Ma per noi non fu un lavoro inutile: avevamo studiato a fondo 
la vita quotidiana dell’antichità e, in quei tempi di stenti, guadagnato 
una somma che a noi sembrava considerevole.

Dopo il 1956 tutto cambiò in meglio. 11 Professore riallacciò i 
rapporti che già prima della guerra aveva intrecciato con i colleghi stra- 
nieri e cominciammo ad ospitare studiosi francesi, inglesi, olandesi, sviz- 
zeri e, ogni tanto, perfino americani, sempre fra i piu illustri in campo 
archeologico ed in quello dell’egittologia, giacché il Professore si preoc- 
cupaca di invitare soltanto coloro che riteneva particolarmente bravi. 
Questi studiosi non solo tenevano conferenze a Varsavia, ma illustravano 
altresi le nuove tecniche d’indagine ed i risultati delle esplorazioni più 
recenti. Fu un periodo felice per la nostra biblioteca, che si arricchi 
di un cospicuo numero di nuovi volumi, e per il seminario, dove gli 
studenti vivevano al fianco di giovani ricercatori e con esperti di disci- 
pline affini chiamati ad illustrare i risultati dei loro studi.

Ritorno a tempi ancora più remoti. Debbo farlo per mettere in ri- 
salto, come è giusto, un dato importante: il Michalowski non aveva mai 
voluto indirizzare i suoi studenti verso temi che avrebbero trasformato 
le loro ricerche in esercizi di pura compilazione. Le tesi di laurea e le 
dissertazioni di dottorato prendevano quasi scmpre le mosse da una serie 
di reperti, nella maggioranza dei casi, delle collezioni del Museo Nazio- 
nale di Varsavia. Grazie a questa regola anche un testo in apparenza poco
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significativo riusciva comunque ad avere il pregio di conseguire risultati 
originali. II Professore si preoccupava del buon esito delle ricerche dei 
suoi allievi, ma si asteneva sempre da suggerimenti specifici, convinto 
che ogni ricercatore dovesse conoscere meglio l’argomento nel cui studio 
era impegnato, non lesinando invece consigli — solitamente puntuali — 
sul metodo. S’impegnava inoltre a far ottenere ai propri allievi libri, foto- 
grafie, microfilm, copie e tutto il necessario, arrivando — qualora fosse 
necessario (e possibile) — a metterli in contatto con centri di studio al- 
l’estero. Tale atteggiamento scaturiva in parte dall’idea, cui era molto 
legato, che si dovessero pubblicare, presto e in una lingua accessibile, 
i risultati di una valida ricerca per sottoporli al giudizio di un pubblico 
il piu possibile vasto ed aperto alla critica. Sentendosi responsabile di 
tutte le pubblicazioni della sua scuola, leggeva con la massima attenzione 
tutti gli scritti degli allievi.

All’epoca delle campagne di scavo, che per il Professore e il suo 
ormai numeroso gruppo di allievi inizia nel 1956, nelle tesi di laurea si 
fa avanti una tematica del tutto nuova. Tutti i luoghi di scavo, che 
allora si facevano man mano piu numerosi (Mirmekion, Athribis, Ales- 
sandria, Palmira, Faras, Dongola, Nea Paphos), indirizzavano l’interesse 
su problemi specifici, locali e spesso imprevisti. Ad Alessandria gli egiziani 
ci pregarono di metterci alla ricerca del sepolcro di Alessandro Magno, 
mettendo a nostra disposizione i sotterranei della moschea di Nabi Da- 
niel. A Palmira trovammo iscrizioni in lingua semitica (il palmireno è 
imparentato con l’aramaico), che necessariamente dovevano essere deci- 
frate, ma incontrammo anche difficoltà nell’interpretare le immagini delle 
divinità locali lontane dal pantheon greco. Eppure eravamo giunti in 
quelle località per cercare di risolvere l’annosa vertenza — ormai risa- 
lente agli inizi del secolo — circa il nome e la destinazione di una mo- 
numentale costruzione che era stata scoperta. Poco dopo scoppiò il caso 
Faras, dove scoprimmo dipinti cristiani dell’alto Medioevo, esempi di ar- 
chitettura sacrale e testi in lingua copta. Relativamente meno ricco di 
sorprese fu il grande edificio portato alla luce a Nea Paphos a Cipro. 
Ma anche qui, a dispetto delle nostre attese non trovammo sculture gre- 
che ma scoprimmo invece splendidi mosaici romani.

II Michalowski diresse queste campagne di scavo e qualche altra, 
fra il 1956 e il 1965; era quindi in età più che matura. Fino al 1970 
guidò la sua scuola. Per quindici anni volle aggiornare di persona i 
diari di altrettante campagne di scavi, scrivendoli peraltro in lingue di 
grande diffusione (e quindi non in polacco) per aver pronti gli appunti 
per un preciso contributo al riguardo. Interpretava di persona i reperti 
più importanti, datava dipinti e sculture e pubblicava « rapporti » an- 
nuali in cui discuteva l’insieme dei problemi affrontati nell’anno di esplo- 
razioni. Non lasciava spazio all’improvvisazione e, nelle discipline dove 
era richiesta una particolare specializzazione, si preoccupava di gettare 
le basi per una proficua collaborazione fra i suoi gruppi di archeologi 
e gli specialisti capaci di risolvere i problemi che gli scavi ponevano.
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Queste collaborazioni portarono a numerosissime dissertazioni su argo- 
menti disparati (ad esempio, il commercio del vino nelle colonie greche 
del Mar Nero, i bolli sulle anfore e la loro destinazione, l’architettura 
sacrale nel delta del Nilo e la topografia di Alessandria antica). L’icono- 
grafia delle divinità di Palmira ed i ritratti funebri rinvenuti nei sepolcri 
di quella città del deserto ci videro ovviamente impegnati a gettar luce 
su una nuova serie di questioni. Altre dissertazioni furono dedicate al- 
l’architettura ed alla topografia di Palmira. Altre ancora ebbero per og- 
getto i dipinti della cattedrale di Faras che ad ogni modo non potevano 
essere studiati a fondo senza un padronanza della teologia e della storia 
della Chiesa.

Grazie alle esplorazioni archeologiche del Michalowski alcune disci- 
pline, fino ad allora pressoché assenti dal panorama scientifico polacco, 
conobbero un rigoglioso sviluppo; mi riferisco anzitutto all’epigrafia di Pal- 
mira e a quella copta, alla sfragistica greca e latina, per non parlare delle an- 
tichità nubiane nel cui studio prima nessuno si era cimentato. Varsavia 
divenne un importante e vivace centro di studi sulla cultura palmirena 
(pubblicando una rivista specializzata, « Studia Palmyreriskie ») e sulla 
Chiesa copta. Fra i collaboratori del Professore, che partecipavano al suo 
seminario, si distinguevano spesso quanti non erano esperti di archeo- 
logia, come l’architetto Wiesiaw Kozinski cui si deve un’interessantis- 
sima e originale dissertazione sulla piramide di Cheope, in cui formulava 
congetture nuove e convincenti, prendendo le mosse dal tentativo di 
individuare il processo di costruzione di quella piramide. Gli antropo- 
logi, sorretti da esperti in criminologia, illustrarono il rinvenimento di 
teschi di vescovi seppelliti presso la cattedrale di Faras. I teologi, sem- 
pre nel corso del nostro seminario, discutevano delle differenze che 
avevano diviso nell’antichità i fedeli dei vari riti orientali. Gli allievi 
del Professore avevano a disposizione numerosi e vari punti di riferi- 
mento nei loro studi, sia che fossero diretti a semplici comunicazioni 
scientifiche oppure a dissertazioni per conseguire la vertia legendi. Le 
loro ricerche dovevano essere, dunque, necessariamente originali ed in- 
terdisciplinari e per di piu obbedivano in pieno a un postulato allora 
assai comune (e, ad ogni modo, esatto anche oggi), vòlto a collegare le 
indagini scientifiche con le esigenze della didattica universitaria.

Ma ora ci tocca rispondere alla domanda piu difficile: come mai 
uno dei più poveri paesi d’Europa fu in grado non solo di aprire un 
istituto archeologico all’estero, ma riuscf anche ad ottenere numerose 
concessioni di scavo che presupponevano esplorazioni minuziose e, quin- 
di, pluriennali? Una risposta, seppure parziale, viene data dallo stesso 
Michatowski nelle sue memorie, purtroppo incompiute: « Negli ultimi 
decenni sono stato, come si usa dire, ‘ in gioco ’ e ricordando personaggi 
e problemi che mi è capitato di affrontare potrei dare, mi pare, un certo 
contributo ad una storia del costume e della cultura polacca di quest’ul- 
timo decennio » (K. M., Wspomnienia [Memorie] [Varsavia 1986] 208). 
Orbene, 1 affermazione merita una precisazione: il Professore non si li-
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mitò ad essere ‘ in gioco a questo ‘ gioco ’ partecipò attivamente. 
‘ Giocò ’, perché doveva farlo, forse anche perché il ‘ gioco ’ gli piaceva. 
Ad ogni modo sapeva vincere, confortato da un intuito — come si è 
detto — raro, ma anche da una grande passione extraprofessionale 
per la politica internazionale, che si afhancava a quella per le scienze 
esoteriche.

Vale la pena di dare uno sguardo alla carta geografica, specie del 
bacino del Mar Mediterraneo, e confrontarla con la dislocazione delle 
postazioni archeologiche ove operavano missioni polacche, senza dimen- 
ticarsi peraltro della storia polacca e internazionale del trentennio 
1950-80. Non a caso i primi scavi del dopoguerra erano stati condotti 
nel villaggio di Wojkow, in Crimea, e non fu certo un episodio occa- 
sionale se potemmo installarci per scopi archeologici sulle sponde del 
Nilo nel periodo di Nasser e della costruzione della grande diga di 
Assuan. E fu sempre per motivi di politica internazionale che se da 
una parte fummo costretti ad abbandonare gli scavi in Crimea, potem- 
mo, dall’altra, penetrare con una certa facilità in Siria, Sudan, Iraq e 
Cipro.

Ma se è vero che la politica influi inequivocabilmente sulla scelta 
delle nostre postazioni archeologiche, è altrettanto vero che senza una 
grande abilità non sarebbe stato possibile sfruttarne i vari condiziona- 
menti a profitto di una disciplina di studi che poteva assicurare quasi 
esclusivamente prestigio scientifico. Innanzitutto, ma non soltanto. Que- 
sta era una carta che il Michalowski giocava spesso per vincere le resi- 
stenze degli alti funzionari che avevano poteri decisionali: « badate che 
possiamo arricchire le nostre modeste collezioni con monumenti che rin- 
verremo nelle nostre campagne di scavo, attuando il ‘ partage ’, cioè 
dividendo con gli ospiti quello che riusciremo a riportare alla luce. È 
la via piu onesta per riparare i danni arrecati ai nostri musei dalle di- 
verse occupazioni belliche, per non parlare dei saccheggi. Gli scavi permet- 
tono di appropriarsi legalmente di oggetti che hanno quotazioni fisse, e di 
solito altissime ». Se non bastava questa, aggiungeva altre motivazioni. Sot- 
tolineava l’importanza di allacciare rapporti nuovi e di aiutare i paesi in 
via di sviluppo. I suoi discorsi risultavano spesso convincenti, anche 
perché non accompagnati da grosse pretese: dovevamo saper vivere e 
lavorare a basso costo. Le spese per gli archeologi erano di gran lunga 
inferiori a quelle fissate per le manifestazioni sportive, per il cinema ecc.; 
i vantaggi che se ne ricavavano, almeno uguali.

Ma c’era anche un secondo fronte: gli alti funzionari dei paesi 
ospiti. Con loro seguiva vie diverse, o piu semplicemente si avvaleva del- 
l’amicizia che sapeva conquistarsi col fascino personale che tutti gli rico- 
noscevano e con una grande capacità di individuare i lati sensibili del- 
l’interlocutore. In occasione di una conferenza aveva conosciuto Selim 
Abdul Hak, del Dipartimento per l’Antichità della Siria. Dopo essersi 
liberata dal mandato, la Siria era animata da sentimenti antifrancesi e, 
pertanto, si rivolgeva ad archeologi di altri Paesi. La competizione era
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aspra, ma Abdul Hak era talmente affascinato dal Michalowski, che volle 
offrirgli il migliore dei siti di scavo a disposizione: la famosissima e am- 
bita Palmira.

Pur specializzato in trattative con alti funzionari, il Professore sa- 
peva instaurare ottimi rapporti con tutti. Quando a Mirmekion una ra- 
gazza gli disse qualcosa in russo, cominciando la frase con un « diediuszka » 
(« nonno »), venne severamente apostrofata da un’operaia anziana, la qua- 
le volle chiarirle che « eto nie diediuszka, eto pan profiesor » (« lui non 
è nonno, è il signor professore »). A Tell Atrib il vecchio rais Hameda, 
che aveva conosciuto il Professore negli anni Trenta, ai tempi degli scavi 
a Edfu, soleva ripetergli: « Burfesor, between you and me is only 
God ». A Palmira aveva saputo perfino piegare l’inflessibile Obeida Taha, 
che indicò alla missione polacca un sepolcro da lui scoperto. Nella 
stessa Palmira il Michafowski interessò al nostro lavoro Indira Gandhi, 
suo padre J. Nehru e il primo ministro argentino che ci aveva raggiunti 
travestito da sceicco arabo. Fallx soltanto con l’emiro del Qatar, fortezza 
inespugnabile, ma il loro incontro fu breve.

Come ho già avuto modo di sottolineare, il Professore era partico- 
larmente fiero di essere riuscito a fondare la « stazione archeologica po- 
lacca » del Cairo. II progetto era stato formulato da tempo e poté rea- 
lizzarsi durante l’anno che il Michalowski trascorse ad Alessandria come 
‘ visiting professor ’. Dopo il 1959 veniva di solito invitato a dirigere di- 
versi scavi archeologici; ma accettava soltanto le proposte di dirigere quelle 
campagne che gli parevano le piu promettenti: e sull’esattezza delle sue va- 
lutazioni si poteva giurare. Aveva ormai quasi settant’anni, quando gli toccò 
di rifiutare l’allettante proposta di dirigere gli scavi di Mohenjo Daro: 
« se fossi piu giovane . .. » fu la risposta. Non se la sentiva piu di allon- 
tanarsi da quei luoghi che gli avevano dato la celebrità e che più di 
altri amava e conosceva.

Amava sottolineare di aver dovuto conquistarsi tutto, nella vita, a 
costo di enormi sacrifici, imponendosi di vincere le proprie debolezze. 
Resistente alla fame, alla sete e al caldo, soffriva di agorafobia e di un 
timore quasi patologico dei serpenti. Si sforzava di assicurare a tutti, 
nei limiti del possibile, accettabili condizioni di lavoro preoccupandosi, 
prima di tutto, che i suoi uomini potessero lavorare con la serenità 
indispensabile. A conclusione di ogni campagna di esplorazioni, il reso- 
conto, in francese o inglese, sui risultati era di solito pronto per essere 
spedito in tipografia. Quello di pubblicare « a caldo » i risultati delle ri- 
cerche era, a suo dire, il più grande pregio della sua « scuola polacca di 
archeologia mediterranea », che si distingueva inoltre per l’approccio in- 
terdisciplinare e una regola ferrea: lavorare unicamente su documenti 
originali.

Nel fare un bilancio dell’attività di Kazimierz Michalowski non è 
possibile separare i successi scientifici da quelli conseguiti in campo or- 
ganizzativo. Non è stato, ovviamente, il primo archeologo classico in Po- 
lonia. Ma se è vero che, nel nostro Paese, questa disciplina esisteva or-
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mai da piu decenni, è anche vero che il Michalowski riuscì a darle nuovi 
indirizzi e, per molti aspetti, a pilotarne l’evoluzione. Riusci, ad esem- 
pio, a spingere verso l’Oriente, e quindi verso l’Egitto, la Nubia, la 
Siria e l’Iraq gli studi degli archeologi di Varsavia, fino ad allora con- 
centrati sui due centri della cultura classica, Atene e Roma. Fu sempre 
il Michalowski a convincerli che, per quanto interessanti, i monumenti 
dell’arte antica esposti in gallerie e musei dovevano cedere il passo alle 
fonti rinvenute dopo pazienti lavori di scavo. Si tratta di un atteggia- 
mento assai diffuso fra gli archeologi di oggi, senz’altro da apprezzare e 
condividere, anche se distoglie da ricerche sulla cultura antica in senso 
stretto. Grazie al Michalowski gli studiosi polacchi furono fra i primi 
a sperimentare i pregi di tale nuovo approccio agli studi.

Si è, quindi, portati a concordare, almeno in parte, con l’opinione 
del Professore e ricordare la fondazione del Centro del Cairo fra i suoi 
successi piu importanti, tanto più che, oltre agli archeologi, continuano 
ad usufruire del Centro numerosi studiosi di orientalistica, storia, archi- 
tettura, antropologia, storia dell’arte e di altre discipline. Senza un or- 
ganico all’altezza il Centro sarebbe stato tuttavia incapace di produrre 
risultati significativi, ma a dotarlo di quadri ben preparati si preoccupava 
la Cattedra di archeologia mediterranea dell’Università di Varsavia che 
il professore aveva istituito nel 1930 e diretto per cinquant’anni.

Anche gli scavi più importanti risultano inutili se non si provvede 
ad una corretta documentazione dei lavori e ad una pronta pubblica- 
zione dei risultati: compiti che doveva assolvere l’Istituto di archeologia 
mediterranea che il Professore aveva fondato, nel 1956, nell’Accademia 
Polacca delle Scienze. Liberi da impegni didattici, gli studiosi dell’Isti- 
tuto potevano dedicarsi a tempo pieno a raccogliere ed elaborare dati 
che gli scavi offrivano sempre più numerosi. Nel tempo l’Istituto sarebbe 
diventato un ottimo centro scientifico, impegnato in varie ricerche, ma 
anche in campo editoriale, con la pubblicazione di numerose serie di 
contributi e, inoltre, organizzando la migliore biblioteca di archeologia 
mediterranea in Polonia.

II Museo Nazionale, grazie all’attività di Kazimierz Michalowski, 
poté arricchirsi di due gallerie nuove. La Galleria di arte antica fu inau- 
gurata nel 1938. La modesta dotazione iniziale in realtà non si è arric- 
chita di molto nonostante alcune accessioni dovute alle spedizioni archeo- 
logiche polacche, specie quella di Edfu, o alla nazionalizzazione di collezioni 
private. Non si può dire lo stesso della Galleria degli affreschi di Faras 
(che il Michafowski era riuscito a creare con il ricordato metodo del 
partage), che vanta una collezione paragonabile a quelle del Louvre o 
dell’Ermitage. Anche per questo successo, com’è facile intuire, il Profes- 
sore amava ricordare gli anni 1961-64 in cui aveva diretto gli scavi 
di Faras.

In questo modo, con un notevole contributo sul piano organizza- 
tivo, il Michafowski non solo riusci a dare una impronta nuova alla no- 
stra archeologia mediterranea, ma fece si che conseguisse nuovi, mag-
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giori risultati. La nostra disciplina divenne subito molto popolare e per 
dieci posti che ogni anno l’Università di Varsavia poteva mettere a di- 
sposizione degli studenti di archeologia, avevamo un numero dodici volte 
superiore di candidati. Questo ci permetteva di mantenere altissimo il 
livello degli studi ed essere certi dell’ottima preparazione dei nostri lau- 
reati. Non per nulla essi oggi occupano posti di rilievo in Università, Musei 
ed Istituti sia in Polonia che all’estero.

Ma quella che possiamo definire l’« eredità » del Professore compren- 
de, oltre a una folta schiera di allievi e a diversi enti da lui fondati, un’im- 
portante opera scientifica. Cominciò a pubblicare giovanissimo, appena 
laureato, i risultati di un soggiorno di studi presso l’École Fran^aise 
d’Athènes. È suo, ad esempio, il XIII volume della serie Delos, de- 
dicato ai ritratti statuari ritrovati sull’isola, che il Michalowski classifica 
e interpreta in modo nuovo e originale. Alla fine degli anni Trenta su- 
bisce il fascino dell’Egitto che rimarrà vivo fino agli ultimi anni della 
sua vita. Pubblica, quindi, un ampio volume sui monumenti rinvenuti 
a Edfu e scopre nel Museo del Cairo un ritratto dell’imperatore Augusto 
raffigurato con attributi egiziani. Non c’è dubbio che fra le opere pub- 
blicate nel dopoguerra spicchi per importanza una monografia sull’arte 
egiziana, tradotta in quattro lingue in sei paesi (L’art de l’ancienne Egypte 
[Parigi 1968]).

Ho già avuto modo di rammentare, sopra, il suo saggio sulla genesi 
dell’ordine dorico nell’architettura greca. Lo completano contributi, pub- 
blicati in tempi piu recenti, che sono talvolta fondamentali per lo studio 
di alcune culture antiche, alle quali si riferiscono vari resoconti — rac- 
colti in quasi venti volumi — delle spedizioni archeologiche polacche. 
I testi sono, però, destinati a un ristretto numero di specialisti.

II Michalowski sapeva tener conto, tuttavia, anche delle esigenze 
del grande pubblico. Nel 1937 pubblicò a Leopoli Dclfy, un volume 
divulgativo che, nel 1949 e nel 1959, sarebbe uscito a Varsavia, in se- 
conda e terza edizione. Segui, per quanto concerne questo genere di con- 
tributi, un lungo silenzio, interrotto finalmente nel 1966 con Nie tylko 
piramidy [Non soltanto le piramidi\ (Varsavia 1966, 2a ed. 1969), e 
quindi con Jak Grecy tworzyli sztuk§ [Come i Greci creavano l’arte] (Var- 
savia 1970) e Od Edfu di Faras [Da Edfu a Faras] (Varsavia 1974). Anche 
come autore di opere divulgative non intendeva adeguarsi ai modelli piu 
comuni, perseguendo fermamente due scopi principali: rendere consa- 
pevole il lettore dell’importanza dei contributi degli archeologi polacchi 
e pubblicare in lingua polacca tutti i risultati originali ed interessanti 
in campo archeologico. La lettura di queste opere consente la conoscenza 
di diverse ipotesi ricostruttive che il Professore, fossero sue o altrui, 
riteneva valide. Oggi, spesso, la loro attendibilità è venuta meno, ma 
dalla loro analisi si ricava comunque un’interessante conferma dell’ori- 
ginalità e anche del profondo senso critico che caratterizza l’approccio 
del Michafowski ai monumenti dell’antichità. Particolarmente felice, co- 
me autore di opere di divulgazione, fu nel volume Come i Greci creavano
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l’arte, forse perché, da sempre interessato a varie civiltà antiche, amava 
piu di tutto l’arte greca.

Varsavia. Anna Sadurska

* Nelle opere francesi di divulgazione ricorre una locuzione: « pour 
en savoir plus ». Questa, di solito, precede i cenni bibliografici. La ripe- 
terò, qui, anch’io per quei lettori che volessero approfondire il mio sag- 
gio. Piu ampie notizie su Kazimierz Michafowski sono raccolte nei con- 
tributi della sua allieva piu anziana, l’unica a poter raccontare come si 
studiasse e collaborasse con il Professore negli anni prima della guerra: 
mi riferisco a M. L. Bernhard ed ai suoi articoli pubblicati su Eos 70 
(1982) 5-23; Nauka Polska [Scienza polacca] 9-10 (1981) 155-170; vol. 
collettivo 50 lat polskich wykopalisk w Egipcie i na Bliskim Wschodzie 
[Cinquant’anni di scavi polacchi in Egitto e in Medio Oriente] (Varsavia 
1986) ove, alle p. 23-28, una nota sugli scavi di Edfu con bibliografia 
esauriente. Si v., inoltre, la Prefazione a K. Michafowski, Wspomnienia 
[Memorie] (Varsavia 1986) 5-26. In parte dedicata al Michalowski è la 
postfazione di Witold Dobrowolski alla traduzione polacca del volume 
di R. Bianchi Bandinelli, L’archeologia classica come storia dell’arte [Ar- 
cheologia klasyczna jako historia sztuki\ (Varsavia 1988) 216-235. Una 
bibliografia esauriente degli scritti del Professore è stata pubblicata da 
W. Zdrojewska e B. Wisniewska, in Rocznik Muzeum Narodowego w 
Warszawie [Annali del Museo Nazionale di Varsavia] 25 (1981) 7-24. 
Impareggiabili per ricchezza di dati e notizie sono le ricordate Memorie, 
cui il Michalowski lavorò negli ultimi anni di vita (1976-1978), nelle 
quali ripercorre la sua esistenza fino al 1968 e in qualche digressione 
ricorda momenti degli anni Settanta. Nella Bihliografia, pubblicata su 
Archeologia 36 (1985) 136-137, folto, ma non esaustivo e completo, 
elenco degli articoli in memoria del Michalowski. [A. S.]




