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MONOTHÉISME ET MÉMOIRE 

liante » pour ainsi dire. C'est la raison pour laquelle elle est tellement 
menacée par l 'oubli et qu'elle a tellement besoin d 'une stabilisation mné­
motechnique. « Tu n'oublieras pas » veut dire : « Tu ne t 'assimileras pas, 
même pas à la terre promise ». Le monothéisme implique une certaine 
aliénation par rapport au monde et aux affaires du monde, et c'est ce que 
Freud reconnaît comme « progrès dans la spiritualité/intellectualité ». 

Une telle mémoire opposée au présent n'existait pas en Egypte, ni en 
Mésopotamie11, ni en Grèce, sans parler des sociétés primitives que 
Nietzsche évoque dans la Généalogie de la morale. En revanche, il existe 
des phénomènes comparables dans toutes les religions fondées sur une 
révélation. Elles s'appuient toutes sur un corpus d'écritures canonisées, 
donc sur une codification de la mémoire hautement normative. Adhérer à 
une religion de ce type exige l 'intériorisation d 'une telle mémoire codifiée. 
Il y a évidemment une relation entre l ' importance de la codification, la 
canonisation de la mémoire et la structure de la révélation. Tout savoir 
révélé est extra­mondain, c 'est l '« air d 'une autre planète » comme le disait 
le poète allemand Stefan George. Il ne ressortissait à aucune expérience ni 
à aucune évidence immanente. Les sens sont incapables de confirmer ni 
d'augmenter ce savoir. Dieu est invisible, c 'est le message central. « Dieu, 
personne ne l 'a jamais vu » dit Jean l 'Évangéliste (Jn 1.18, cf. Jn 4. 12 
d 'où vient cette citation). Et saint Paul dit que « nous cheminons dans la 
foi, non dans la vision claire (c'est­à­dire l 'évidence) » (II Cor., 5, 7). La 
foi, pistis en grec et emunah en hébreu, est seulement un autre mot pour 
« mémoire », puisqu'il s'agit de ne pas oublier ce qui a été dit aux ancêtres 
et de ne pas cesser de croire en la vérité de leur expérience. Déjà le 
Deutéronome inculque cette vérité aux fidèles. Il ne faut pas se faire une 
représentation de Dieu, car « vous n'avez pas vu de forme, seulement 
entendu une voix » (Dt., 4,1 2). Et c 'est bien cette insistance sur l 'invisibilité 
de Dieu qui signifiait pour Freud le plus grand « progrès dans la spiritualité » 
(Fortschritt in der Geistigkeit)u. L'absence d'évidence extérieure est 
compensée par une re­présentation intérieure ou spirituelle, c'est­à­dire par 
la mémoire qui est à son tour codifiée par l 'écriture. 

Tout cela a beaucoup affaire avec l 'apprentissage, la reprise par cœur, 
la tradition consciente, mais très peu, semble­t­il, avec le traumatisme et 
le refoulement. Pourtant il est question de cela aussi dans la Bible. J 'ai 
déjà renvoyé au fait que les prophètes représentent l 'unicité de Yahvé 
comme une vérité oubliée. Le peuple s 'est assimilé aux coutumes de Canaan 

13. Il existe pourtant un texte néo-assyrien, récemment publié, qui ressemble étrangement 
à l'injonction du Deutéronome de ne pas oublier les obligations d'une alliance dès que les 
conditions de vie auront changé. C'est un texte oraculaire où il est dit d'Ichtar : « Dans vos 
cœurs vous direz : Ichtar montera la garde. Et vous irez dans vos villes et dans vos régions et 
vous mangerez, votre pain, et alors vous oublierez cette alliance. Mais quand vous boirez de 
cette eau vous vous souviendrez et vous tiendrez cette alliance que j'ai faite à l'égard 
d'Asarhaddon » (State Archives of Assyria K / 3 III : 3-15, cité par Eckart OTTO, DUS Deute-
ronomium, Berlin, 1999, p. 82). 

14. Pour l'importance que Freud avait attachée à ce concept voir Richard BERNSTKIN, Freud 
and the Legacy of Moses, op. cit.. pp. 80-89 et 114. 
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et a oublié ses obligations extra­territoriales. Ce retard curieux entre la 
révélation et la victoire du monothéisme, que Freud voulait interpréter 
comme une phase de latence, la Bible l 'explique comme un oubli fautif dû 
à l 'assimilation aux coutumes du pays d'accueil. Il existe toutefois un récit 
que l 'on peut même interpréter comme une allégorie de la latence culturelle 
et du retour du refoulé. Dans le Livre des Rois, nous lisons qu 'un livre a 
été trouvé au cours des travaux de restauration effectués dans le Temple. 
Ce livre se révèle avoir Moïse pour auteur ; il contient la Loi, c'est­à­dire 
tous les préceptes auxquels il faut obéir pour vivre comme il convient dans 
le pays. Cette découverte cause au roi et au peuple le plus profond désespoir, 
car il est évident qu 'on a violé toutes ces lois et qu'i l faut se préparer aux 
manifestations les plus effrayantes du courroux divin. On s 'accorde géné­
ralement à penser qu'i l s 'agit là du Deutéronome, donc du livre même dont 
le thème central est l 'oubli et la mémoire. Ce livre ne dessine pas seulement 
une mnémotechnique très élaborée pour transmettre la loi et les expériences 
historiques autour de sa révélation à de futures générations, il fixe aussi les 
punitions les plus cruelles et les plus effrayantes pour les cas où cette Loi 
viendrait à être contestée. La description élaborée, sadique même, de ces 
punitions occupe tout le chapitre 28 du Deutéronome, qui ne peut pas se 
contenter de la peinture du plus grand désastre. Ce chapitre est une véritable 
« Todesfuge » (une « fugue de mort », selon l 'expression de Paul Celan) et 
une anticipation de l 'holocauste. On a l ' impression d'avoir affaire à un 
texte traumatisé, à la fois par l 'expérience de la chute du Royaume du Nord 
et par l 'oppression assyrienne qui s 'est prolongée au­delà avec la chute de 
Jérusalem et la déportation des juifs à Babylone. Tout le Deutéronome 
renvoie à l 'effort de comprendre et de « travailler » la catastrophe à la 
lumière de la culpabilité, qui consiste dans l 'oubli de la Loi « extra­
territoriale » et l 'assimilation au pays, avant tout au culte des images. Il ne 
s'agit donc pas seulement, dans les textes bibliques, de mémoire et d'oubli , 
mais aussi de culpabilité et de traumatisme, donc de tous les thèmes de 
l 'analyse freudienne. 

Dans ce contexte, c 'est le deuxième commandement qui s 'avère le plus 
important de tous : « Tu ne te feras aucune image ». Car celui qui se fait 
une image viole le premier commandement : « Tu n'auras pas d'autres 
dieux devant moi ». Chaque image est un « autre dieu ». Car le vrai Dieu 
est invisible et irreprésentable. Les deux premiers commandements intro­
duisent clans la religion une distinction qui était étrangère à toutes les 
religions traditionnelles : la distinction entre le « vrai » et le « faux ». Cette 
distinction implique une nouvelle notion de culpabilité et une nouvelle 
forme de traumatisme. Les religions traditionnelles se fondent sur la dis­
tinction entre le pur et l ' impur, entre le sacré et le profane. La culpabilité 
est alors une sorte de souillure qui peut être lavée par des rites expiatoires. 
La distinction entre le vrai et le faux mène à la conception d 'un péché 
inexpiable. C'est avant tout l 'idolâtrie, dont le récit du Veau d 'or donne 
une définition narrative. En demandant à Aaron une image, le peuple ne 
pensait pas s'adresser à « d'autres dieux ». Il voulait une image de Dieu 
pour qu'elle le guide à la place de Moïse qui n'était pas revenu du Sinaï 
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et que l 'on croyait mort. Ils voulaient remplacer le prophète par une image, 
et telle a été leur erreur. Le vrai Dieu ne se laisse pas représenter. Chaque 
essai de représentation tourne inévitablement en mensonge, en faux dieu. 
Dieu voulut en retour écraser le peuple dans son entier mais Moïse réussit 
à le faire se contenter de l 'exécution de 3 000 hommes. Il n'en reste pas 
moins que le Veau d 'or est la codification d 'une expérience profondément 
traumatisante qui est en rapport avec la prohibition des images. 

La prohibition des images est une attaque iconoclaste ou plus exactement 
« théoclastique ». C'est là la marque distinctive de toutes les religions qui 
se fondent sur une révélation. Elles prennent toutes la place de traditions 
plus anciennes qu'el les repoussent et dénoncent comme mensonge, igno­
rance, superstition et paganisme. A la lumière de la nouvelle vérité qu'elles 
introduisent, toute tradition antérieure ou extérieure sera rejetée dans les 
ténèbres. La distinction entre vérité et non­vérité religieuse implique la 
destruction violente de toutes les notions traditionnelles du divin. Rien 
n'aurait été plus éloigné des religions traditionnelles que le souci de ne pas 
adorer des dieux faux. Au contraire, tous leurs soins étaient consacrés à ne 
pas omettre une divinité importante. Le souci monothéiste d'adorer exclu­
sivement le vrai dieu est l 'exacte antithèse de ce souci primaire de ne pas 
négliger une divinité digne d'adoration. A bien des égards, les nouvelles 
religions révélées sont l ' inverse, terme à terme, des religions traditionnelles, 
primaires, polythéistes. Leurs mnémotechniques élaborées, qui visent à la 
stabilisation de la vérité « contre­présente » dans la mémoire des croyants, 
impliquent en même temps l 'oubli des traditions anciennes déclarées 
païennes. La mémoire de la vérité monothéiste exige l 'oubli de l 'erreur 
polythéiste. L'impératif «souviens­ to i» implique l ' impératif contraire: 
« oublie ! ». Mais on ne peut pas fonder l 'oubli par une technique comme 
on le fait de la mémoire. L'impératif «oubl ie ! » est paradoxal. De ce 
paradoxe découlent le souci, la culpabilité et te traumatisme qui sont in­
séparables du monothéisme. On a souvent souligné qu'il n'y avait pas de 
véritable monothéisme dans la Bible qui impliquât la négation totale de 
l 'existence d'autres dieux. Mais ce n'est pas le point ici. Ce qui importe, 
c 'est la « théoclastie », le refus d'adorer les autres dieux ou les dieux des 
autres, et ce refus est d'autant plus violent et « traumatogène » que l 'exis­
tence de ces autres dieux interdits n'est pas niée. 

La supposition de dieux interdits ou faux rencontre une forte résistance 
dans l ' âme humaine. Il est très difficile de se séparer de divinités dénoncées 
comme de fausses idoles. Car ces divinités­là ont l ' incontestable et séduisant 
avantage de l 'évidence naturelle qui fait défaut à la vérité révélée. Il s'agit 
de divinités de ce monde ou plutôt de la divinité du monde qui sera 
désenchanté par les monothéismes de la façon la plus radicale. Les textes 
bibliques abondent de références à cette résistance. Freud la ramène à la 
relation ambivalente au père : 

L'ambivalence appartient à l'essence de la relation au père ; il était 
inévitable qu'au cours des temps on vît aussi se manifester cette hostilité 
qui avait jadis incité les fils à tuer le père admiré et redouté. Le cadre de 
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la religion de Moïse n'offrait aucun espace à l'expression de la haine 
meurtrière du père ; seule pouvait venir au jour une puissante réaction 
contre cette haine : le sentiment de culpabilité, la mauvaise conscience 
d'avoir péché contre Dieu et de ne pas cesser de pécher". 

« La mauvaise conscience d'avoir péché et de ne pas cesser de pécher » 
— on ne peut en effet mieux caractériser l 'esprit des textes bibliques et 
surtout la tradition du Deutéronome. Mais aussi la haine meurtrière trouve 
son expression directe dans les textes. Elle ne se dirige pas contre Dieu 
lui­même mais contre ses prophètes. La Bible ne sait, certes, rien d 'un 
assassinat de Moïse tel que Freud se l 'est imaginé. Mais Moïse est malgré 
tout très proche parfois d'être lapidé. « Moïse, cria à Yahvé, que ferai­je 
donc à ce peuple ? Encore un peu et ils me lapideront ! » (Ex., 17, 4). 
« Mais toute l 'assemblée parlait de les (Moïse et Aaron) lapider » (Nb, 14, 
10). C'est l 'expérience typique des prophètes en Israël, de Moïse jusqu 'à 
Jean Baptiste et Jésus de Nazareth, qui furent effectivement tués. On n 'a 
pas besoin de la reconstruction freudienne du meurtre de Moïse. Il ne faut 
que lire les textes, et surtout le chapitre 53 d'Isaïe. 

La vérité révélée n'est pas seulement difficile à rappeler parce qu'el le 
va contre l 'évidence et ne trouve pas de confirmation dans les cadres du 
monde présent. Elle est en outre difficile à supporter parce qu'el le « dé­
domicilie » l 'homme d 'un monde désenchanté. Saint Jean l 'Évangéliste a 
trouvé la formulation la plus concise de cette résistance ou de cette « hos­
tilité » du monde à rencont re de la révélation : « La lumière luit dans les 
ténèbres et les ténèbres ne l 'ont point reçue ». 

Un autre point décisif me semble être l ' importance tout à fait nouvelle 
que le monothéisme attribue à la réalisation spirituelle de la révélation, à 
« l 'homme intérieur ». Ainsi la religion intériorisée se développe­t­elle en 
psychodrame. La distinction entre le vrai et le faux ne sépare pas seulement 
les juifs et les goyîm, ou les chrétiens et les païens, ou les musulmans et 
les infidèles. Elle tranche au milieu du cœur humain, qui par là devient le 
théâtre du drame religieux. La religion révélée est dans un sens nouveau 
et emphatique une « affaire de cœur ». Il suffit de renvoyer à la prière du 
Schnuf, qui juxtapose directement l 'unicité de Dieu et l ' intensité de la 
réalisation intérieure : 

Écoute, Israël ! Yahvé est notre dieu, Yahvé est Un. Tu aimeras Yahvé 
de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force. Et ces comman­
dements que je te donne aujourd'hui seront dans ton cœur [...], 

Ainsi, le péché est né avec la révélation, comme la mauvaise conscience 
d'avoir manqué de force en vue de cette réalisation intérieure et d'avoir 
succombé à la tentation des faux dieux. 

Le traumatisme monothéiste est donc double. Il réside d 'une part dans 
l 'obligation irréaliste d'oublier complètement les divinités païennes, c 'est­
à­dire de ne pas se sentir trop chez soi dans ce monde. Il réside d'autre 

15. S. FREUD, Der Mann Moses..., op. cit., p. 131. 
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part, dans la destruction des dieux interdits et déclarés idoles, dans l 'an­
tagonisme violent et théoclastique de la «distinction Mosaïque» 1 6 entre 
vérité et non­vérité dans la religion. Je dis « distinction Mosaïque », mais 
il faut naturellement rappeler ici que ce n'est pas Moïse mais Akhenaton 
qui a le premier introduit dans la religion cette distinction et qui a déclaré 
fausses toutes les divinités de la religion traditionnelle. C'est lui qui, le 
premier, a détruit une religion traditionnelle, a effacé les noms et les images 
des dieux, a fermé les temples et a interdit le culte de dieux déclarés 
inexistants. Abstraction faite de toutes les différences concernant le contenu 
de leurs religions respectives, Akhenaton a donc accompli le même geste, 
la même révolution que celle que la tradition biblique attribue à Moïse. La 
distinction d'Akhenaton est la même que la distinction de Moïse. Cette 
remarque invite donc à revenir à la thèse freudienne d 'une relation de 
causalité entre le mono­atonisme d'Akhenaton et le mono­yahvisme de 
Moïse. Qu'y a­t­il de plus plausible que de faire de Moïse un disciple 
d'Akhenaton ? On pourrait presque croire que les deux ne sont qu 'un seul 
et même personnage. Car Akhenaton est une figure de l 'histoire qui a été 
oubliée sans laisser aucune trace dans la tradition. Moïse, de son côté, est 
une figure de la tradition dont il n'existe aucune trace historique. Les deux 
figures se complètent donc de façon parfaite. Mais c 'est donc Akhenaton 
qui a subi le sort que Freud attribue à Moïse et c 'est à son propos que l 'on 
peut en effet parler de refoulement et de latence. Le refoulement d 'Akhe­
naton n 'a cependant rien à voir avec le parricide et le destin violent des 
prophètes, mais plutôt avec le traumatisme de la théoclastie. La persécution 
des divinités anciennes avait été ressentie comme un péché impensable, qui 
valut à Akhenaton sa damnatio memoriae et qui a eu pour conséquence 
l 'e f facement de toutes les traces visibles de son hérésie. Akhenaton est 
tombé dans la plus profonde « latence », dont il n 'a resurgi qu 'à la fin du 
19e siècle. 

Il n'est naturellement que trop tentant de substituer simplement Akhe­
naton à Moïse, de remplacer le prophète sans histoire par le roi sans tradition. 
Mais quelle est donc la relation réelle entre Akhenaton et Moïse ? A 
nouveau, il faut se libérer de la perspective archéologique­analytique qui 
ne connaît que la relation causale et qui est toujours à la recherche des 
causes effectives. Il n'existe à mes yeux aucun lien de causalité entre la 
révolution monothéiste d'Akhenaton et le monothéisme biblique. Mais si 
nous remplaçons la notion de causalité par celle d'émergence, il existe 
certainement une relation. Cette relation n'est pas a l 'origine du mono 
théisme là où Freud l 'avait cherchée mais elle s'est construite au cours de 
son développement. Akhenaton, l 'hérétique oublié, et Moïse, le personnage 
à demi­fictif qui dans le seul cours de la tradition a acquis la ligure colossale 
du fondateur et du monothéisme et du peuple j u i f , ont déjà été confondus 
dans l 'Antiquité. 

Car le roi égyptien n 'a pas complètement disparu de la mémoire col­
lective des Égyptiens. Il a plutôt été « refoulé » — ce que Freud a montré 

16. Pour cette expression voir mon livre Moses the Egyptian..., op. cit. 
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être une forme de préservation bien plus que de dispar i t ion — et i l réapparaît 
sous un autre nom, de la façon la plus étrange mais toujours bien recon­
naissable dans une t radi t ion de l 'Egypte hellénisée qui se réfère à l 'Exode 
des j u i f s . Ce récit­ là a circulé dans l 'h is tor iographie hellénist ique sous 
nombre de versions for t différentes les unes des autres, ce qui montre 
clairement que nous avons affaire à une t radi t ion répandue et en grande 
partie orale17. La version la plus détail lée se t rouve chez Manéthon, un 
prêtre érudit qui vécut dans la première moit ié du 3e siècle avant J.­C. et 
qui écr iv i t plusieurs l ivres d'h is to i re et d'ant iqui tés égyptiennes. Son œuvre 
est perdue mais nous devons la préservation de l 'ex t ra i t qui nous intéresse 
à Flavius Josèphe qui l ' a recuei l l i dans son l iv re apologétique Contra 
Apionem. Manéthon raconte que le roi Aménophis demanda un j ou r à voi r 
les dieux comme cela avait été accordé jadis au roi Horus. Le sage Amé­
nophis Paapis, personnage bien connu dont la ment ion situe l 'h is to i re à 
l 'époque d 'Aménoph is I I I , le père d 'Akhenaton, lu i répondit q u ' i l verrait 
les dieux s ' i l puri f ia i t le pays des « lépreux ». Le roi fit rassembler tous les 
lépreux dans un « camp de concentrat ion » (c'est bien le terme qui s' impose 
ic i ) et les fit t ravai l ler sur des chantiers du désert oriental dans des condi t ions 
d'une extrême cruauté. Les lépreux se choisirent un chef nommé Osarsiph, 
un prêtre hél iopol i ta in, qui commença à négocier avec le ro i ; i l parvint à 
obtenir de lu i la vi l le d 'Ava r i s pour s'y installer. Là, i l donna à sa commu­
nauté de lépreux des lois qui étaient l 'exact contraire des coutumes égyp­
tiennes. Le premier commandement interdisait d'adorer les dieux, le second 
interdisait de s'abstenir de consommer des animaux sacrés ou autre nour­
riture interdite. Le t roisième commandement interdisait toute communica­
t ion avec quiconque au­dehors du groupe. A la fin, écrit Manéthon, Osarsiph 
prit le nom de Moïse. C'est ainsi que se rencontrèrent Moïse et le roi oubl ié 
et caché sous le masque d'Osarsiph. Puis, Osarsiph­Moïse for t i f ia la vi l le , 
conquit l 'Egypte et la terrorisa pendant treize ans de la façon la plus 
effrayante. Les lépreux brûlèrent les vi l les et les temples, détruisirent les 
images des dieux et transformèrent les sanctuaires en cuisines où les ani­
maux sacrés furent rôtis et gri l lés. Or, treize ans, c'est précisément la durée 
du séjour d 'Akhenaton à Amarna. L 'ac t ion se situe à l 'époque amarnienne. 
Il est bien évident que cette histoire conserve une mémoire vague et déplacée 
de la révo lu t ion atonienne, dont elle reflète bien le caractère théoclastique. 

Manéthon, lu i , considère la dist inct ion entre le vrai et le faux depuis 
l'autre côté, celui des « païens ». Ains i le commandement de ne pas adorer 
d'autre dieu devient chez lu i l ' i n te rd ic t ion d'adorer aucun dieu. De l ' i n ­
terdict ion des images, i l t ire le commandement théoclastique de détruire 
les images et de manger les animaux sacrés. La proh ib i t ion de l 'ass imi la t ion 
devient l ' i n te rd ic t ion de converser avec les gens du dehors. Avant tout nous 
rencontrons ic i , pour la première lois, le langage de la maladie. Du point 
de vue de la religion t radi t ionnel le, qui s'appuie sur la dist inct ion entre le 
pur et l'impur, la nouvel le re l ig ion monothéiste et son iconoclasme appa­

17. Voir J. ASSMANN, Moses the Egyptian..., op. cit., pp. 29­44 et Peter SCHAEFER, Juduco-
phobia, Cambridge, Cambridge University Press, 1997. 
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raissent comme la pire forme d' impureté : la lèpre. Plus tard, les pères de 
l 'Église reprirent ce langage pour l 'appliquer aux païens et aux idolâtres. 
Eusèbe parle de la « maladie égyptienne » et Théodoret de la « maladie 
grecque ». A leurs yeux, l ' idolâtrie est une sorte d'épidémie et surtout de 
toxicomanie contre laquelle la Loi de Moïse doit opérer comme une cure 
de désintoxication. Au temps de Freud, c'étaient les maladies dites juives 
qui occupaient l ' imaginaire médical. 

Le récit de Manéthon nous enseigne deux choses. Il nous montre en 
premier lieu que des notions comme « traumatisme », « refoulement » et 
« latence » peuvent bien s 'appliquer à des phénomènes culturels (et pas 
seulement à des phénomènes psychiques). Le refoulement d'Akhenaton a 
consisté dans l 'effacement total de toutes les traces de la culture amarnienne, 
y compris du nom même d'Akhenaton dans la liste des rois, si bien qu'il 
devenait impossible d'identifier, de dater et de localiser les souvenirs trau­
matiques de cette époque qui, de ce fait, sont devenus de plus en plus 
vagues et légendaires. C'est ainsi que l 'état de latence s'est produit. Après 
une ou deux générations, on ne savait plus à qui attribuer la révolution 
théoclastique. Supprimés le nom et la personne d'Akhenaton n'ont pourtant 
pas totalement disparus ; ils ont subsisté sous le masque d '« Osarsiph », 
formé une «c ryp te» 1 8 dans la mémoire du peuple, qui a rendu possible 
son identification finale à Moïse. 

L'histoire nous apprend en second lieu qu'il faut relativiser l ' importance 
des origines et nous retrouvons ici la leçon de Marc Bloch. Au départ, nous 
avons la révolution monothéiste d'Akhenaton et le monothéisme biblique, 
deux événements qui selon toute probabilité n'ont aucun rapport entre eux. 
Il n 'y a du moins pas relation de causalité entre la révolution amarnienne 
et la naissance du monothéisme biblique six ou huit cents ans plus tard. 
Les rapports, qui se sont formés malgré tout au fil d 'une longue tradition 
sont les effets de l 'émergence d 'une sémantique qui n'est pas à placer à 
l 'origine mais plutôt à la fin de ce processus. Cette sémantique s'est 
construite autour de la distinction entre le vrai et le faux dans la religion, 
c'est­à­dire des notions d'idolâtrie et d'iconoclasme. Entre l 'exécration de 
l ' idolâtrie et l 'exécration de l ' iconoclasme, on retrouve la même relation 
d'inversion qui organise toute cette sémantique. Les textes anti-iconoclastes 
de l 'Égypte hellénistique correspondent aux textes anti­idolâtres de la tra­
dition biblique qui, elle aussi, se fait de plus en plus polémique et violente. 

Il s'agit d 'une haine mutuelle. En Égypte, en dehors de la tradition sur 
l 'Exode, nous disposons surtout de la fin du livre du corpus hermétique 
Asclepius, qui doit passer pour une malédiction contre les iconoclastes. On 
n 'a pas reconnu la fameuse apocalypse d'Asclepius comme un texte anti-
iconoclaste parce qu 'on n'en a pas examiné le contexte. L'apocalypse fait 
suite à un éloge des statues divines 

[,. .] pourvues d ' u n e âme, consc i en te s , ple ine de souf f l e vital, et qui 
a c c o m p l i s s e n t une infinité de merve i l l e s ; d e s statues qui connai s sent l 'ave-

1 8 . J'emprunte ce terme à Nicolas A B R A H A M , Maria T O R O K , L'écorce et le noyau Paris, 
1 0 7 S . 
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nir et le prédisent par les sorts ; l ' inspiration prophétique, les songes et 
bien d'autres méthodes, qui envoient aux hommes les maladies et les 
guérissent, qui donnent, selon nos mérites, la douleur et la joie. Ignores­tu 
donc, Asclepius, poursuit le texte, que l 'Egypte est l ' image (imago) du ciel 
ou, pour mieux dire, le lieu où se transfèrent et se projettent ici­bas toutes 
les opérations que gouvernent et mettent en œuvre les forces célestes ? Bien 
plus, s'il faut dire le vrai, notre terre est le temple du monde entier. 

Ce sont évidemment les statues dont la présence transforme l 'Egypte 
en temple du monde, en siège de la présence divine. Et il s 'entend, par 
conséquence implicite, que c 'est à cause de la destruction des images que 
va se réaliser la catastrophe, que le texte continue à évoquer en ces termes : 

Les dieux, quittant la terre, regagneront le ciel ; ils abandonneront 
l 'Égypte, cette contrée qui fut jadis le domicile des saintes liturgies, main­
tenant veuve de ses dieux, ne jouira plus de leur présence. [...] non seulement 
on n'aura plus souci des observances, mais, chose plus pénible, il sera 
statué par de prétendues lois, sous peine des châtiments prescrits, de s 'abs­
tenir de toute pratique religieuse, de tout acte de piété ou de culte envers 
les dieux. (On reconnaît bien le premier commandement d'Osarsiph­
Akhenaton­Moïse !). Alors cette terre très sainte, patrie des sanctuaires et 
des temples, sera toute couverte de sépultures et de morts. 0 Égypte, Egypte, 
il ne restera de tes cultes que des fables et tes enfants, plus tard, n'y croiront 
même pas ; rien ne survivra que des mots gravés sur les pierres qui racontent 
tes pieux exploits19. 

Je m'arrête ici ; le texte continue dans la même veine pendant quelques 
pages encore. Il me semble évident que ce texte parle des monothéistes 
iconoclastes/théoclastes, dont le succès final se faisait déjà sentir à l 'époque 
où il a été composé. Nous possédons ce texte en grec, en latin et en copte, 
et il est bien évident qu'i l s'agit ici d 'un texte central du paganisme mourant. 

La rencontre avec le monothéisme juif, puis chrétien, déclencha en 
Égypte un retour du refoulé auquel les Egyptiens ont réagi par une polé­
mique violente. Flavius Josèphe a recueilli toutes les manifestations d 'un 
antijudaïsme égyptien dans son Connu Apionem. Par là et par l ' intermédiaire 
d'historiens comme Tacite et Orose, qui eux aussi ont rapporté la légende 
des lépreux, cet antijudaïsme s 'est transmis à l 'Occident. Freud avait raison 
de faire de la recherche de l 'antisémitisme l 'objet d 'une analyse psycho­
historique. Mais il faut renverser la direction de l 'enquête. Il ne s'agit pas 
de remonter derrière les archives de la mémoire culturelle jusqu 'aux âges 
d'avant l 'écriture, voire pré­linguistiques de l 'histoire des hommes. C'est 
dans les archives elles­mêmes que la dynamique du refoulement et du 
souvenir se déploie. 

La théorie freudienne de la religion a l ' incontestable mérite d'avoir mis 
en valeur le côté psycho­historique du monothéisme, le rôle central de 

19. Asclepius 24-26, Editions Nock-Festugière, «Collection Budé », 1960, S. 326-329; 
version copte: Nag Hammadi Codex VI, 8.65.15-78, Glùckstadt, Éd. Krause-Labib, 1971, 
S. 194-200. 
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l 'oubli et de la mémoire, du souvenir et du refoulement, du traumatisme et 
de la culpabilité. Mais on n 'a pas besoin de l 'archéologie, il n'est pas 
nécessaire de faire des fouilles dans la profondeur d 'une âme collective. 
Ce qui s 'étale au plein jour, pour revenir à la métaphore archéologique de 
Freud, contient des informations assez similaires à ce que Freud croit avoir 
mis au jour à l 'aide de ses pioches, de ses pelles et de ses bêches. Pour 
bien comprendre le drame du monothéisme, il ne faut pas remonter à la 
horde primitive et au complexe d'Œdipe. Tout se trouve dans les textes. 
Le problème du monothéisme ne réside pas dans la structure œdipienne de 
l 'héritage archaïque, mais dans la distinction Mosaïque entre le vrai et le 
faux. C'est de cette distinction que découlent la force antagoniste, le po­
tentiel polémique et la dynamique psychomotrice de la religion monothéiste 
et de ses textes. L'erreur de Freud a peut­être été de s 'approcher des textes 
bibliques comme s'il s'agissait d 'un champ de ruines, et de commencer 
immédiatement à piocher là où il fallait simplement entrer et regarder 
attentivement. 
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