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Nie ma chyba sylwetki trudniejszej do naszkicowania, działalności 
bardziej opierającej się charakterystyce, aniżeli życie i czyny Kazimierza 
Michałowskiego. Można oczywiście do wielu biogramów dodać jeszcze 
jeden, omówić porządnie i po kolei badania teoretyczne, odkrycia tereno
we, wyliczyć uczniów, pochwalić wszechstronność, ale wszystko to już 
było. Poza tym nie da się w ten sposób wyjaśnić, ba nawet zaprezentować, 
niezwykłego fenomenu w dziejach humanistyki, jakim stała się niewąt
pliwie wspólna światowa kariera polskiej archeologii śródziemnomorskiej 
i prof. Kazimierza Michałowskiego. Pragnę być dobrze zrozumiana: Ka
zimierz Michałowski był człowiekiem oraz uczonym niezwykłym, to zna
czy nie lepszym i nie gorszym od wielu swoich kolegów, ale po prostu 
odmiennym. Wśród licznych nekrologów, pośmiertnych wspomnień i prze
mówień, jeden tylko tekst uwydatnił tę niezwykłość: „na szczególną uwa
gę zasługuje postać wymykająca się definicjom, bogata w antytezy, re
prezentująca humanistykę, którą najchętniej nazwalibyśmy organiczną” 
(K. Myśliwiec, „Kultura i Społeczeństwo”, t. XXV, 1981, nr 3-4, s. 3). 
Z tym sformułowaniem zgadzam się w pełni. Może uda mi się dowieść 
jego słuszności.

Życie Kazimierza Michałowskiego trwało osiemdziesiąt lat, z czego 
ponad pięćdziesiąt związanych było z archeologią, na początku klasycz
ną, a następnie śródziemnomorską, a zarazem z egiptologią i nubiologią. 
Tę ostatnią dyscyplinę sam zresztą uformował, stworzył jej ramy organi
zacyjne i wyznaczył główną kwaterę, oczywiście w Warszawie. Działo się 
to jednak w ostatnich latach życia Profesora, kiedy stał już u szczytu sła
wy. Ja zaś pragnę nakreślić drogę, która na ten szczyt prowadziła.

Kazimierz Michałowski urodzony w 1901 r. w Tarnopolu ukończył stu
dia wyższe w połowie lat dwudziestych na Uniwersytecie Lwowskim Ja
na Kazimierza. Lwów był wprawdzie poważnym ośrodkiem studiów kla
sycznych, ale raczej w dziedzinie filologii, niż archeologii i to na skalę 
krajową. Cóż zresztą innego można było osiągnąć bezpośrednio po dwóch 
wojnach (1914- 1918 i 1920) w mieście słabo powiązanym z wielkimi cen
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trami nauki europejskiej. Z tego miasta i z tego uniwersytetu Kazimierz 
Michałowski ruszył w świat. Po pół wieku jego koneksje, bliższe znajo
mości i przyjaźnie, obejmowały cały świat nauki, licznych premie
rów, ministrów i dyplomatów, kilku prezydentów i dwie królowe (belgij
ską Elżbietę i grecką Fryderykę). Był doktorem honoris causa trzech uni
wersytetów: w Cambridge, Strasburgu i Uppsali, kawalerem orderów pol
skich (Virtuti Militari, Polonia Restituta, Budowniczego Polski Ludowej) 
i obcych (Legia Honorowa, Corona d’Italia, belgijski Krzyż Komandorski 
z Gwiazdą, Gwiazda Egiptu), z których wymieniam tylko najważniejsze.

W swoim wypełnionym po brzegi życiu pełnił niezliczone funkcje. 
O kilku najistotniejszych należy wspomnieć. Kazimierz Michałowski był 
prorektorem Uniwersytetu Warszawskiego, dziekanem Wydziału Huma
nistycznego (istniał kiedyś na naszej uczelni), sekretarzem generalnym 
Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, członkiem prezydium Polskiej 
Akademii Nauk, zastępcą dyrektora Muzeum Narodowego w Warszawie. 
Był założycielem i kierownikiem Katedry Archeologii Klasycznej (na
stępnie przemianowanej na Śródziemnomorską) Uniwersytetu Warszaw
skiego, twórcą i kierownikiem Zakładu Archeologii Śródziemnomorskiej 
PAN. Wykreował w Muzeum Narodowym w Warszawie dwie galerie: 
Sztuki Starożytnej oraz Fresków z Faras. Założył, o czym wspomniałam 
wyżej, Międzynarodowe Towarzystwo Nubiologiczne. Za najważniejsze 
swe dzieło uważał, nie bez racji, Stację Archeologii Śródziemnomorskiej 
UW w Kairze, pierwszy polski instytut archeologiczny za granicą, wrota 
na świat nie tylko dla archeologów.

W latach dwudziestych Kazimierz Michałowski, wówczas jeszcze nie 
docent, był uczestnikiem wykopalisk francuskich na Delos, a w sześć
dziesiątych przez lat siedem przewodniczył międzynarodowej komisji 
UNESCO do ratowania świątyń egipskich w Abu Simbel i jego podpis 
figuruje na dokumencie złożonym w stalowej skrzyni zatopionej w Nilu 
po uruchomieniu Wielkiej Tamy.

Pogrzeb profesora zgromadził setki przyjaciół i sympatyków, kolegów 
i uczniów. Licznie reprezentowany był Korpus Dyplomatyczny i z tego 
powodu msza żałobna odprawiona została częściowo po francusku. Wspo
minam te szczegóły nie ze snobizmu. Ten pogrzeb w pewien sposób na
leżał do kariery profesora. Jaki był jej przebieg, jak do niej doszło? Oto 
pytania, na które trudno znaleźć odpowiedź. Na pewno zastanawiał się 
czasem nad nimi sam profesor, który przy niezwykłej inteligencji i ogro
mnych zdolnościach dysponował również ukrytą w głębi duszy odrobiną 
irracjonalizmu. Tam mieściły się zainteresowania astrologią, umiejętność 
stawiania horoskopów i inne odmiany wiedzy tajemnej. W gronie powo
jennych studentów nosił kryptonim ,,d’Astarac” (bo wtedy czytywaliśmy 
jeszcze powieści Anatola Francc’a). W tym zakątku osobowości, do któ
rego nie miało dostępu chłodne rozumowanie, mieściła się przede wszyst
kim niezwykła intuicja. Ona to zapewne podpowiadała Profesorowi w trud
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niejszych chwilach taki sposób postępowania, aby w określonych warun
kach uzyskać optymalne rezultaty.

Gromadząc wokół siebie zastępy uczniów całe życie poszukiwał K. Mi
chałowski wśród nich alter ego. Akcja ta była w zasadzie z góry skaza
na na niepowodzenie, bo tak złożona osobowość z natury rzeczy jest nie
powtarzalna, ale raz jeden znalazł się Profesor blisko celu. Uczeń był nie
zwykle udany i na każdym kroku dostarczał swemu Mistrzowi pełnej sa
tysfakcji. Tym ciężej przeżył profesor tragiczny finał tej przyjaźni i współ
pracy. Była to klęska, jedna z nielicznych w Jego karierze dydaktycznej.

Profesor wykształcił w Polsce około dwustu archeologów, w tym trzy
dziestu doktorów, sześciu docentów i trzech profesorów (przedstawiam 
oczywiście stan z 1981 r.). Jak to osiągnął, to także zagadka, bo przecież 
nie w zwykły, akademicki sposób. Liczne i coraz dłuższe wyjazdy na wy
kopaliska, kongresy, konferencje, z wykładami na uczelniach zagranicz
nych, na czele Komisji UNESCO do Górnego Egiptu, i in., nie pozwalały 
mu na prowadzenie w Warszawie regularnych zajęć. Może dlatego te nie
częste wykłady, a jeszcze bardziej seminaria, późno rozpoczynane i prze
ciągające się do wieczora, nabierały szczególnych walorów, przekształca
jąc się w uroczyste sympozja.

Powojenne dzieje seminarium prof. Michałowskiego są wielce poucza
jące, jeśli chodzi o jego tryb postępowania. Zaczęło się od kilku osób, na
wet nie wyłącznie archeologów. W latach 1946 - 1950 reprezentowana by
ła wśród seminarzystów historia sztuki, filologia klasyczna i orientalisty- 
ka. Tematyka wypływała logicznie z przedwojennego dorobku Profesora: 
portret grecki i rzymski, architektura dorycka i jońska, twórczość Fidia- 
sza i Polikleta, kanon w sztuce egipskiej. Przeważała problematyka stylu 
i formy, obowiązywały lektury bardzo trudne i szczerze mówiąc niezbyt 
nas interesujące, wyłącznie francusko- i niemieckojęzyczne. Ten stan rze
czy nie trwał jednak długo. W latach pięćdziesiątych już nie kilka, lecz 
dwadzieścia kilka osób zasiadało w czwartkowe popołudnia wokół długie
go stołu w tzw. lektorium (siedzibą katedry był wówczas lokal na II pię
trze w Gmachu Pomuzealnym, tj. w dzisiejszych pomieszczeniach dzie
kanatu Wydziału Historycznego). Rozwój ten należy szczególnie podzi
wiać z dwóch przyczyn. Przede wszystkim nadeszły wówczas bardzo złe 
czasy dla humanistów, zwłaszcza tych z piętnem Zachodu, a ponadto sztu
ka klasyczna uległa w owym czasie potępieniu jako elitarna oraz ideali
styczna. Profesor uspokoił nas jednak: „to tylko kwestia terminologii, 
trzeba się do niej dostosować”. W tych fatalnych czasach napisał 
kilka interesujących rozpraw teoretycznych, np. o genezie tryglifu (trój- 
żłobienia alternujące z metopami w belkowaniu świątyni) w architektu
rze doryckiej, o realizmach (właśnie tak, w liczbie mnogiej) w sztuce sta
rożytnej, o portrecie hellenistyczno-rzymskim. Może niezupełnie przeko
nywający był stworzony przez Profesora termin „realizm eklektyczny”, 
a wprowadzenie do historii greckich porządków architektonicznych pojęć
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bazy i nadbudowy w znaczeniu marksistowskim budziło niejakie wątpli
wości, ale za tę cenę ocalona została bogata problematyka, wówczas nie
wątpliwie najważniejsza w naszej dyscyplinie. „Nie możemy przecież po
zwolić — powiedział — żeby z całej sztuki greckiej pozostała jedynie 
Stara Pijaczka” (hellenistyczna rzeźba rodzajowa).

Terror zataczał jednak coraz szersze kręgi. Sztuka antyczna popada
ła w oczywistą niełaskę. Na szczęście wolno było zajmować się tym, co 
określił w swoim programowym artykule Bronisław Biliński — hezjo- 
dejskim aspektem starożytności, czyli prostym ludem i jego pracą. Dla 
archeologa oznaczało to zwrot w kierunku problematyki związanej z rze
miosłem i jego wytworami, zwłaszcza najprostszymi, możliwie brzydkimi 
i pozbawionymi dekoracji. „Inteligencja jest to umiejętność dostosowy
wania się do okoliczności”, stwierdził Profesor, którą to maksymę kon
sekwentnie realizował. Ogłosił odpowiedni wykład przez wdzięcznych słu
chaczy nazwany maszynoznawstwem oraz napisał trzy książki na temat 
różnych technik w starożytności.

Tymczasem seminarium, choć może się to wydawać dziwne, wkroczy
ło w niezwykłą prosperity nie tylko naukową, lecz także finansową. Spo
wodowało ją zamówienie na podręcznik kostiumologii i scenografii dla 
potrzeb polskiego teatru i filmu. Były to przecież lata pięćdziesiąte. Re
żyserów obowiązywał realizm oraz klasowe podejście do tematu. Orestes 
i Elektra na przykład mieli być ubrani jak bogaci Grecy z V w. p.n.e., 
a ewentualny Spartakus tak, aby każdy poznał, że jest to rzymski nie
wolnik. Nadto sprzęty, naczynia, ozdoby i wszelkie inne akcesoria miały 
stwarzać złudzenie rzeczywistości przez mocne osadzenie w realiach epo
ki. Pracy było z tym mnóstwo, ale i nas, autorów niemało. Napisaliśmy 
wspólnie grube dzieło, które niestety pozostało na zawsze w maszynopi
sie i nawet bogaty sponsor, Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna, nigdy 
z niego nie skorzystał. My natomiast opanowaliśmy świetnie jeden z przed
miotów, tzw. życie codzienne w starożytności, no i podreperowaliśmy na
sze ubożuchne budżety.

Po 1956 r. sytuacja zmieniła się radykalnie. Profesor odnowił przed
wojenne kontakty, zaczęli przyjeżdżać Francuzi, Anglicy, Holendrzy, 
Szwajcarzy, a z czasem nawet Amerykanie. Byli to z reguły klasycy lub 
egiptolodzy, zawsze o wybitnym autorytecie naukowym. Profesor dbał 
bowiem, aby sprowadzać tylko „pierwszy garnitur”. Uczeni ci wygłaszali 
wykłady, udzielali konsultacji, demonstrowali nowe metody pracy i naj
ważniejsze odkrycia. Znów zaczęła bogacić się biblioteka, a seminaria 
przekształciły się w prawdziwe zebrania naukowe, jako że poza studen
tami brali w nich udział coraz liczniejsi doktoranci, a także przeróżni za
praszani specjaliści.

Teraz muszę cofnąć się w czasie, aby wyjaśnić, że nigdy, nawet w naj
gorszym okresie, Profesor nie dawał swoim studentom tematów prowa
dzących do czystej kompilacji. Praca magisterska czy nawet dysertacja
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doktorska niemal z reguły miały za punkt wyjścia zespół oryginalnych 
zabytków, przeważnie ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie. 
Dzięki tej zasadzie, jeśli nawet właściwa rozprawa nie grzeszyła oryginal
nością, to przynajmniej pozostawał pożyteczny katalog zabytków oraz, co 
może nawet ważniejsze, kształcił się nowy specjalista w określonej dzie
dzinie. Profesor czuwał nad tymi pracami w sobie właściwy sposób. Nie 
udzielał wskazówek merytorycznych wychodząc z założenia, że to autor 
powinien znać się na swoim temacie lepiej od kogokolwiek, ale metodolo
gicznie zwykle trafiał w sedno. Poza tym zdobywał dla uczniów książki 
i fotografie, mikrofilmy i odbitki, ba, nawet dyktował obcojęzyczną kore
spondencję, związaną z przygotowywanymi publikacjami. Zachęcał bo
wiem do ogłaszania drukiem, możliwie szybko, wyników badań i to w ję
zyku obcym, aby poddać je pod dyskusję i krytykę na szeroką skalę. Miał 
też zasadę, którą realizował przez wiele lat. Wszystkie teksty swoich 
uczniów przeznaczone do druku czytał bardzo starannie. Czuł się bowiem 
odpowiedzialny za całą swoją szkołę.

Tematyka prac magisterskich, a wraz z nimi posiedzeń seminaryjnych 
przekształciła się gruntownie w erze wykopalisk, w którą profesor wstą
pił wraz ze swoim wcale już licznym gronem uczniów w 1956 r. Każde 
nowe stanowisko, a przybywało ich w owym czasie wiele (Mirmekion, 
Athribis, Aleksandria, Palmyra, Faras, Dongola, Nea Paphos), dostarczało 
problemów wypływających z lokalnej specyfiki, nie zawsze zgodnych 
z przewidywaniami. Na pierwszym powojennym stanowisku, w Mirme
kion, natknęliśmy się na tłocznię wina oraz wysypisko potłuczonych gli
nianych amfor o stemplowanych imadłach. W Athribis, w Egipcie, do 
którego profesor tęsknił od ostatniej kampanii w Edfu (1939) do pierwszej 
w Aleksandrii (1956), zamiast upragnionych mastab i kartonaży na świa
tło dzienne wyszła bateria pieców oblepionych szklistą szlaką (wapienni
ki) i zbiorniki czystego piasku starannie obłożonego cegłą mułową. W Alek
sandrii Egipcjanie prosili oczywiście o odszukanie grobowca Aleksandra 
Wielkiego, udostępniając w tym celu podziemia meczetu Nabi Daniel. 
W Palmyrze domagały się odczytania inskrypcje w języku semickim (ję
zyk palmyreński jest odmianą aramejskiego), datowania lokalne portrety, 
interpretacji wizerunki bogów, nie mających nic wspólnego z greckim 
panteonem. Co zaś najważniejsze, należało rozstrzygnąć wielki spór, to
czony od początku XX w. o nazwę i funkcję monumentalnej budowli sta
nowiącej główny cel badań polskiej misji. Wkrótce „wybuchło” Faras 
z malowidłami chrześcijańskimi i to z okresu wczesnego średniowiecza, 
z architekturą sakralną i napisami koptyjskimi. Najmniej niespodzianek 
dostarczyło rozległe, bogate domostwo w Nea Paphos na Cyprze, jeśli do 
nich nie zaliczać wspaniałych rzymskich mozaik zamiast oczekiwanej 
greckiej rzeźby.

Wszystkie te stanowiska archeologiczne, a także kilka innych obejmo
wał prof. Michałowski w latach 1956 - 1965, a więc w wieku nie pierw
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szej młodości. Do 1970 r. nie wypuszczał jednak z rąk steru swojej, jak
że mocno obciążonej nawy. Przez lat piętnaście sam prowadził podczas 
każdej kampanii (a odbywały się one corocznie) dziennik wykopalisk oraz 
inwentarz zabytków, i to nie po polsku, lecz w jednym z języków kon
gresowych, aby zyskać materiał gotowy do publikacji. Sam interpretował 
ważniejsze obiekty, datował malowidła i rzeźby oraz publikował corocz
nie tak zwane raporty, w rzeczywistości zaś kompletne opracowania od
słanianych odcinków. Nie mógł oczywiście opanować od podstaw tak wie
lu dziedzin i nawet tego nie próbował. Organizował ekipy i na swoim se
minarium czuwał nad dostarczeniem im potrzebnych specjalistów. Tak po
wstały rozliczne rozprawy związane ze stanowiskami archeologicznymi: 
o handlu winem w greckich koloniach nadczarnomorskich, o funkcjach 
użytkowych stemplowanych amfor, o architekturze świątynnej w Delcie 
Nilu i o rozplanowaniu starożytnej Aleksandrii. Wielu tematów dostar
czyła ikonografia bóstw palmyreńskich oraz wizerunki zmarłych, znajdo
wane w grobowcach pustynnego miasta. Obszerne dysertacje poświęcone 
zostały palmyreńskiej architekturze oraz topografii historycznej.

Szczególnie liczne grono zajęło się malowidłami z katedry w Faras, 
które z kolei wymagały przygotowania z teologii i historii Kościoła.

Dzięki wykopaliskom rozwinęły się wspaniale dziedziny uprzednio sła
bo, albo wcale, w nauce polskiej nie reprezentowane, jak np. epigrafika 
palmyreńska i koptyjska, albo sfragistyka grecka i łacińska, nie mówiąc 
o nubiologii, która uprzednio w ogóle nie istniała. Warszawa stała się ży
wym ośrodkiem badań nad kulturą palmyreńską z własnym specjalisty
cznym periodykiem („Studia Palmyreńskie”) i nad Kościołem koptyjskim. 
Na seminarium Profesora zabierali też głos jego współpracownicy, nie 
archeolodzy. Architekt Wiesław Koziński referował swoją arcyciekawą 
rozprawę o piramidzie Cheopsa, wbrew wszelkim przypuszczeniom cał
kowicie oryginalną, opartą na rekonstrukcji procesu jej budowy. Antro
polodzy przy pomocy kryminologów prezentowali modele głów biskupów 
pochowanych przy katedrze w Faras. Teolodzy roztrząsali różnice wy
stępujące pomiędzy obrządkami wschodnimi w starożytności. Uczniom 
profesora nie brakowało więc tematów do opracowania, od referatów se
minaryjnych po rozprawy habilitacyjne. W pełni została zrealizowana za
sada badań interdyscyplinarnych oraz niezmiernie wówczas modny i w 
dodatku słuszny postulat ścisłego kojarzenia dydaktyki uniwersyteckiej 
z działalnością naukową wykładowców.

Teraz jednak kolej na najtrudniejsze pytanie: jak to się stało, że je
den z biedniejszych krajów Europy nie tylko założył zagraniczny insty
tut archeologiczny, lecz także uzyskał tak liczne stanowiska wymagające 
wieloletniej eksploracji, czyli dające możliwość długofalowych działań? 
Do pewnego stopnia odpowiada na to pytanie sam Profesor, zamieszcza
jąc w swoich niedokończonych, niestety, pamiętnikach znamienne zdanie: 
„Przez kilka minionych dziesiątków lat byłem, jak to się powiada

160



«w grze» i zapewne wiele ważnych dla dziejów obyczaju i kultury pol
skiej informacji mogłyby przynieść moje wspomnienia o ludziach nauki 
i sprawach nauki tego okresu” (K. Michałowski, Wspomnienia, Warszawa 
1986, s. 208). Otóż Profesor nie tylko „był w grze”, ale i grał. Grał, bo 
musiał, a może też i lubił. W każdym razie potrafił wygrywać. Pomagała 
mu w tym owa niezwykła intuicja, o której wspomniałam, a także dru
ga po wiedzy tajemnej dziedzina zainteresowań ubocznych — polityka 
międzynarodowa.

Warto popatrzeć na mapę polityczną świata, zwłaszcza basenu Morza 
Śródziemnego i porównać ją z rozmieszczeniem polskich stanowisk arche
ologicznych. Równocześnie jednak należy starannie przestudiować histo
rię trzeciego ćwierćwiecza XX w. w Polsce i gdzie indziej. Nie bez przy
czyny wykopaliska powojenne rozpoczęły się w Posiołku im. Wojkowa 
na Krymie (a swoją drogą, co za niezwykły zbieg okoliczności!). Nie bez 
przyczyny polscy archeolodzy zapuścili korzenie nad Nilem w okresie 
rządów Nassera i budowy Wielkiej Tamy. Polityka międzynarodowa unie
możliwiła wprawdzie kontynuację badań w Związku Radzieckim, ale uła
twiła penetrację Syrii, Sudanu, Iraku i Cypru.

Takie a nie inne ukierunkowanie badań zostało niewątpliwie narzuco
ne przez układy polityczne i ekonomiczne, ale przecież potrzebna była 
nie byle jaka siła przebicia, aby te układy wykorzystać dla potrzeb dy
scypliny przynoszącej pożytki przede wszystkim pozamaterialne. Przede 
wszystkim, ale nie wyłącznie. Tu właśnie kryła się karta atutowa profe
sora. Rzucał ją na biurka decydentów krajowych: jest możliwość powięk
szenia naszych bardzo ubogich zbiorów o zabytki z własnych wykopalisk 
uzyskane drogą partażu, czyli podziału do spółki z gospodarzami. W ten 
najszlachetniejszy sposób można uzupełnić lukę powstałą w muzeach pol
skich wskutek długich lat rozbiorów i okupacji, nie wspominając już 
o rabunku i rozbojach. Wykopaliska umożliwiły legalne zdobycie przed
miotów o wymiernej, na ogół bardzo wysokiej, wartości handlowej. Tę 
kartę uzupełniały, a czasem musiały ją zastąpić inne, także ważne: na
wiązywanie kontaktów i okazanie pomocy krajom rozwijającym się. Sy
tuację polepszała oczywista skromność dezyderatów. Myśmy musieli ta
nio żyć i pracować. Wydatki na archeologów były więc nieporównywalne 
z kosztami wysyłania ekip sportowych, filmowych łub im podobnych, 
a efektywność działań na pewno nie mniejsza.

Istniał też drugi front batalii: decydenci-gospodarze. Tam kartę atu
tową stanowiła po prostu przyjaźń zdobywana osobistym czarem i nie
zwykłą umiejętnością docierania do najczulszych strun w osobowości part
nera. Czasem graniczyło to nawet z łagodnym terrorem. Pamiętam na 
przykład, jak informację o realnych możliwościach naszych badań w Mir- 
mekion wyciągnął profesor od Wiktora Francewicza Gajdukiewicza trzy
mając go godzinę w morskiej kąpieli, w odległości około metra od brze
gu. Rozmowa przyniosła pożądany rezultat i chociaż panowie poznali się

11 — W kręgu wielkich humanistów 161



tuż przed rozpoczęciem wykopalisk, to przecież Wiktor Francewicz stał 
się dozgonnym najgorętszym przyjacielem Profesora, Polaków i Polski. 
Podobnie potoczyły się sprawy z ówczesnym dyrektorem Starożytności 
Syrii, przelotnie poznanym na międzynarodowej konferencji, Selimem Ab- 
dul Hakem. Syria w okresie antyfrancuskim (po zrzuceniu mandatu) po
trzebowała archeologów z innych krajów. Konkurencja była wprawdzie 
duża, ale dla Abdul Haka wchodził w grę tylko jeden uczony, któremu 
mógłby ofiarować najwspanialsze stanowisko, jakim dysponował — Pal- 
myrę — jedno z najsłynniejszych na świecie.

Profesor potrafił zresztą wciągnąć w swoją orbitę nie tylko decyden
tów. W Mirmekion, gdy młoda dziewczyna zwróciła się do niego na wy
kopie per „dieduszka”, została surowo pouczona przez starszą robotnicę: 
„eto nie dieduszka, eto pan profiesor” z należytym naciskiem na „pan”. 
W Tell Atrib stary rais Hameda, który znał profesora jeszcze z lat trzy
dziestych, z wykopalisk w Edfu, sadowiąc się na profesorskim kocu pod 
murkiem oznajmiał: „Burfesor, between you and me is only God”. W Pal- 
myrze potrafił rozbroić nawet niezłomnego Obeida Tahę, który podsunął 
dyskretnie polskiej misji własne odkrycie (grobowiec uprzednio przez 
Obeida zlokalizowany). W tejże Palmyrze zainteresował profesor naszy
mi odkryciami Indirę Ghandi, jej ojca oraz premiera Argentyny przebra
nego za arabskiego szeika. Nie udało się tylko z emirem Qattaru, ale to 
naprawdę była forteca nie do zdobycia, a może kontakt obu panów trwał 
zbyt krótko.

Jak wspomniałam na wstępie, za najważniejsze swe dzieło uważał 
prof. Michałowski kairską Stację. Projekt jej istniał od dawna, ale bez
pośrednio umożliwił to posunięcie roczny pobyt K. Michałowskiego w Alek
sandrii w charakterze ,,visiting Professor”. Po tym już z reguły to jego 
proszono gorąco o objęcie kolejnych wykopalisk, a nie odwrotnie. Mogąc 
wybierać, przyjmował przede wszystkim propozycje wróżące pozytywne 
wyniki, a miał w tej materii świetne rozeznanie. Dopiero kiedy dobiegał 
siedemdziesiątki, odrzucił zaofiarowane mu bardzo ponętne stanowisko 
w Mohenjo Daro. „Gdybym był młodszy...” — powiedział. Nie chciał już 
oddalać się od krain, które przyniosły mu sławę, które znał i lubił.

Profesor lubił podkreślać, że życie jego nie płynęło po różach, lecz 
przeciwnie wszystko musiał zdobywać ogromnym wysiłkiem. Wysiłek ta
ki musiał między innymi podjąć w walce z sobą samym. Niezwykle wy
trzymały na głód, pragnienie i upał cierpiał na silny lęk przestrzeni i cho
robliwy uraz do wężów. Starał się w miarę możliwości o dobre warunki 
pracy ekspedycji, a przede wszystkim dbał o należytą kondycję psychicz
ną ekipy. Wiedział, że to warunkuje wydajną pracę, a była ona naprawdę 
niezwykle intensywna. W zasadzie po kampanii maszynopis w języku ob
cym (francuskim lub angielskim) był niemal gotowy do druku. Profesor 
uważał, że publikowanie „na gorąco” to najważniejsza zaleta jego szkoły, 
którą określał jako polską szkołę archeologii śródziemnomorskiej. Za inną

162



jej cechę specyficzną uważał wyłączność korzystania z oryginalnych za
bytków oraz interdyscyplinarność.

Podsumowując działalność prof. Kazimierza Michałowskiego nie spo
sób rozgraniczyć osiągnięć czysto naukowych oraz organizacyjnych. Nie 
był profesor oczywiście ani pierwszym, ani jedynym w Polsce archeolo
giem klasycznym. Dyscyplina istniała już od dawna, ale pod jego wpły
wem dokonała w naszym kraju zasadniczego zwrotu i przybrała nową for
mę. Przede wszystkim nastąpiło charakterystyczne dla warszawskiego 
środowiska przesunięcie zainteresowań z klasycznych centrów kulturo
wych (Ateny, Rzym) na wschód, w stronę Egiptu z Nubią i Syrii z Ira
kiem. Osłabło zainteresowanie zabytkami sztuki starożytnej zgromadzo
nymi w muzeach i galeriach na rzecz materiałów źródłowych pozyskanych 
we własnych wykopaliskach. Jest to zresztą trend panujący teraz po
wszechnie w archeologii. Przynosi on niewątpliwie pewien uszczerbek ba
daniom nad kulturą antyczną sensu stricto, ale nie wolno go lekceważyć 
ani ignorować. Dzięki prof. Michałowskiemu polskie środowisko nie po
zostało na marginesie ani w ogonie tych badań.

Z tego względu założenie stacji w Kairze należy zaliczyć do najważ
niejszych osiągnięć, zwłaszcza że, poza archeologami, korzystają z niej 
orientaliści, historycy, architekci, antropolodzy, konserwatorzy zabytków 
i in. specjaliści. Stacja bez wyszkolonej kadry byłaby jednak martwą pla
cówką, a kadrę szkoliła cały czas Katedra Archeologii Śródziemnomor
skiej UW założona przez profesora w 1930 r. i przez pół wieku przez Nie
go programowana.

Najlepsze wykopaliska zmarnują się, jeśli nie zostanie sporządzona 
prawidłowa ich dokumentacja, a następnie nie zostaną opublikowane wy
niki badań. Do tych zadań przeznaczył prof. Michałowski Zakład Archeo
logii Śródziemnomorskiej PAN, założony w 1956 r. Wolni od zadań dy
daktycznych jego pracownicy mogli zająć się gromadzeniem i opracowa
niem materiałów. W ciągu lat kilkunastu prężny i zgrany zespół prze
kroczył te ramy. Zakład rozwinął się w solidną placówkę naukową pro
wadzącą obok własnych badań liczne serie wydawnicze, wykopaliska i naj
lepszą w Polsce bibliotekę specjalistyczną.

W Muzeum Narodowym w Warszawie powstały dzięki prof. Micha
łowskiemu dwie galerie. Galeria Sztuki Starożytnej otwarta została 
w 1938 r. Był to zbiór skromny i takim pozostał, pomimo wzbogacenia 
go o zabytki z polskich wykopalisk, przede wszystkim z Edfu oraz o obiek
ty z prywatnych zbiorów opuszczonych przez właścicieli lub upaństwo
wionych po wojnie. Natomiast uzyskane przez profesora, w drodze par- 
tażu, malowidła ścienne z Faras stanowią klasę. Ta galeria może konku
rować z odpowiednimi wystawami Luwru lub Ermitażu. Dlatego między 
innymi profesor darzył wykopaliska w Faras (1961 - 1964) szczególnym 
sentymentem. j

Wszystkie te zabiegi organizacyjne i wiele innych doprowadziły nie
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tylko do przekształcenia profilu naszej archeologii śródziemnomorskiej, 
lecz także do pewnych zmian ilościowych i jakościowych. Dyscyplina sta
ła się jedną z najpopularniejszych w kraju. O każde z dziesięciu miejsc 
przyznawanych rocznie na Uniwersytecie Warszawskim ubiegało się dwu
nastu kandydatów. Można było dzięki temu utrzymać bardzo wysoki po
ziom i wypuszczać naprawdę doskonałych absolwentów. Nie bez przyczy
ny spotykamy ich obecnie na wyższych uczelniach, w muzeach i insty
tutach, w kraju i poza jego granicami.

Profesor zostawił jednak nie tylko uczniów oraz instytucje, lecz także 
pokaźny dorobek naukowy. Zaczął publikować zaraz po studiach, korzy
stając z trzyletniego pobytu w Ecole Franęaise d’Athenes i udziału w jej 
pracach. Pod jego piórem powstał w 1932 r. trzynasty tom serii Delos 
poświęcony portretom statuarycznym znalezionym na wyspie. Uzyskały 
one nową klasyfikację i interpretację. Pod koniec lat trzydziestych uległ 
profesor fascynacji Egiptem, która właściwie nie opuściła go do końca 
życia. Opublikował obszerny tom poświęcony zabytkom odkrytym w Edfu 
oraz wykrył w Muzeum Kairskim egiptyzujący portret cesarza Augusta. 
Niewątpliwie w dorobku powojennym najważniejszy jest tom poświęco
ny sztuce egipskiej opublikowany w czterech językach i sześciu krajach 
(np. L’art de l’ancienne Egypte, Paryż 1968). Zawarł w nim autor swoje 
przemyślenia nad kanonem stosowanym przez egipskich artystów.

Wspomniałam już teoretyczne rozważania nad genezą porządku do- 
ryckiego w architekturze greckiej. W rozliczonych opracowaniach wyni
ków polskich wykopalisk, a jest ich łącznie kilkanaście tomów, zawarł 
autor wiele odkryć szczegółowych, niekiedy fundamentalnych dla danej 
kultury. Są one jednak interesujące przede wszystkim dla specjalistów.

Popularyzację zaczął wprawdzie prof. Michałowski przed wojną (Del
fy, pierwsze wydanie we Lwowie w 1937 r., drugie i trzecie w Warsza
wie, w latach 1949, 1959), lecz po tym podjął ją stosunkowo późno (Nie 
tylko piramidy, Warszawa 1966, 1969; Jak Grecy tworzyli sztuką, War
szawa 1970; Od Edfu do Faras, Warszawa 1974). Także i ona odbiegała 
od powszechnie przyjętych wzorów. Autorowi przyświecały bowiem dwa 
cele: zaszczepić czytelnikowi świadomość polskich osiągnięć i wprowa
dzić do literatury polskojęzycznej nowe ujęcia materii przedmiotu. W re
zultacie zgromadzone są w tych tomach rozliczne hipotezy własne lub cu
dze, ale zaakceptowane przez profesora z całym przekonaniem. Nie wszy
stkie wytrzymały próbę czasu, ale za to stanowią ciekawe świadectwo 
wysoce indywidualnego, nieco przekornego spojrzenia na relikty staro
żytności.

Typowym przykładem tej twórczości jest dziełko pt. Jak Grecy two
rzyli sztuką, jedna z najbardziej udanych książek Kazimierza Michałow
skiego, którego zainteresowania obejmowały wiele dawnych kultur, ale 
który wykształcił się przecież w młodości na świetnego historyka sztuki 
starożytnej Grecji.
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA

W popularnonaukowej literaturze francuskiej istnieje formuła poprzedzająca 
zwykle wykaz bibliografii przedmiotu: „pour en savoir plus” — aby na ten te
mat wiedzieć więcej. Skorzystam z niej na użytek tych czytelników, których nie 
zaspokoi mój tekst, celowo subiektywny. Najwięcej informacji o Kazimierzu Mi
chałowskim zawierają biograficzne rozprawki jego najstarszej uczennicy, jedynej, 
która pamięta studia pod kierunkiem profesora i współpracę z nim w latach przed
wojennych. Mam tu na myśli pozycje pióra M. L. Bernhard publikowane w: „Eos”, 
R. LXX, 1982, s. 5 - 23; „Nauce Polskiej”, 1981, nr 9 -10, s. 155 - 170; 50 lat pol
skich wykopalisk w Egipcie i na Bliskim Wschodzie, Warszawa 1986 (praca zbioro
wa), s. 17-22; ibidem, s. 23-28 — omówione wykopaliska w Edfu, z pełną biblio
grafią oraz Kazimierz Michałowski, Wspomnienia, Warszawa 1986, s. 5-26 (Słowo 
wstępne). Najnowszą pozycją, częściowo poświęconą K. Michałowskiemu, jest Po
słowie Witolda Dobrowolskiego do dziełka R. Bianchi Bandinellego, Archeologia 
klasyczna jako historia sztuki, Warszawa 1988, s. 216 - 235. Pełną bibliografię profe
sora opublikowały W. Zdrojewska i B. Wiśniewska, „Rocznik Muzeum Narodowego 
w Warszawie”, R. XXV, 1981, s. 7 - 24. Nieocenionym źródłem informacji są cyto
wane wyżej Wspomnienia spisane wprawdzie pod koniec życia (1976 - 1978), ale do
ciągnięte w zasadzie tylko do 1968 r., z wieloma dygresjami sięgającymi w lata sie
demdziesiąte. Liczne, choć nie wszystkie nekrologi i pośmiertne wspomnienia cyto
wane są w zestawionej przez Piotra Tarachę Bibliografii, „Archeologia”, R. XXXVI, 
1985, s. 136 - 137, poz. 59 - 87.


