
Compte rendu

Ernest WILL, Les Palmyréniens. La Venise des sables (Ier s. avant - IIIe s. après 

J.-C.). Paris, Armand Colin , Collection Civilisations U, 1992.

Plus de quarante ans après ses premiers travaux sur Palmyre (parus dans 

Syria, 26 [1946/49]) et après avoir fourni entre-temps bien d’autres contributions 

remarquables à ce dossier, Ernest Will nous offre un ouvrage de synthèse qui fait 

le point, sous la plume d'un grand savant et érudit, d'une soixantaine d'années de 

recherches.

En effet, c'est à partir de 1929 que commencent de vraies fouilles à 

Palmyre. La première publication d'un dégagement systématique, ainsi datée, 

concerne un tombeau appelé par le fouilleur Jean Cantineau « tombeau- 

maison », nom qui s'est imposé par la suite. Les relevés très importants de la 

mission allemande de Theodor Wiegand, exécutés au début du siècle, sont restés 

inédits jusqu'en 1932, si bien que les travaux accessibles sur Palmyre 

consistaient à cette date essentiellement en publications épigraphiques. C'est 

avec la grande entreprise du transfert de Tadmor moderne vers un nouveau site 

plus au nord, amorcée la même année, et avec le dégagement consécutif du 

sanctuaire de Bêl ainsi libéré, deux initiatives majeures d'Henri Seyrig, que 

l'archéologie palmyrénienne a vraiment commencé. Nul n'était mieux placé 

qu'Ernest Will pour rendre hommage à Seyrig, lui qui, avec l'architecte Robert 

Amy, a publié ce temple grandiose en 1975, deux ans après la disparition du 

savant inégalé. Cet hommage est rendu tout au fil des pages du livre qu'E. Will 

nous donne aujourd'hui.

Ernest Will s'intéressa à Palmyre juste après la guerre, comme pensionnaire 

de l’institut français d'archéologie de Beyrouth (aujourd'hui IFAPO), dirigé alors 

par Henri Seyrig et dont il est devenu lui-même directeur plus tard ; son co­

pensionnaire était le Père Jean Starcky, un autre grand palmyrénien. C'est à ce 

dernier que l'on doit la synthèse sur Palmyre à la fois la mieux informée et la 

plus abordable, parue en 1952 (Palmyre, Paris, Maisonneuve). Jean Starcky m'a 

fait l'honneur, peu avant sa mort, de m'associer à la nouvelle édition (1985, 

Maisonneuve) de cet ouvrage qui est resté étonnamment actuel après une 

quarantaine d'années. Ernest Will présente aujourd'hui une perspective nouvelle 

qui englobe d'une manière organique les résultats des recherches plus récentes.

Repensée et soigneusement pesée, la matière de l'ouvrage est parfaitement à 

jour, en intégrant les résultats de l’ensemble des recherches accessibles ; comme 

la formule adoptée exclut les renvois bibliographiques, la chose n'est pas 

évidente pour un lecteur non averti, mais il sentira bien que telle ou telle phrase
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contient une polémique voilée. L'auteur recherche cependant la mesure et le 

résultat est un manuel extrêmement bien informé et sûr.

On discutera certes certains détails et points de vue susceptibles 

d'interprétations divergentes. On n'oubliera pas non plus que de nouvelles 

découvertes pourront nuancer ou modifier certaines affirmations, comme il se 

doit. Il me paraît particulièrement fécond que l'auteur replace les événements et 

les faits de culture dans un contexte plus large, voire global, de l’Antiquité. Cette 

oasis de Palmyre n'est pas traitée comme un vase clos, mais comme une partie du 

monde qui lui était contemporain.

Elle est donc d'abord considérée comme une entité politique et située à ce 

point de vue dans l'Empire romain ; sa vocation commerciale, fondement 

manifeste de son essor, vient à examen ensuite, en regard des tenants et des 

aboutissants du trafic caravanier ; la civilisation de Palmyre est analysée sous de 

nombreux aspects et toujours dans le contexte général tant de l'Orient que du 

monde gréco-romain. Enfin, l'épopée d'Odainat et de Zénobie est replacée dans 

son époque avec un sens exemplaire des proportions.

Palmyre n'entre en effet dans la grande histoire qu'avec ces deux 

personnages, avec la malheureuse reine surtout, qui a donné lieu à des légendes, 

depuis l'Antiquité déjà. L'histoire de l'oasis avant ces quelques années de 

notoriété est plus difficile à écrire, mais ce qu'on peut tirer des documents, 

épigraphiques et archéologiques, permet de dresser néanmoins un tableau assez 

précis malgré les flous qui subsistent. Comme l'auteur le souligne justement, 

nous connaissons nominalement plus de Palmyréniens que de citoyens de toute 

autre cité antique, à l'exception seulement de Rome ou peut-être telle autre 

métropole. Dans la plupart des cas, cependant, leurs casiers restent vierges de 

toute information spécifique. L'histoire de Palmyre, c'est l'histoire des 

institutions, l'histoire économique, l'histoire des croyances, très peu 

« événementielle » faute de documentation suffisante.

C'est bien E. Will qui, dans un article récent, a expliqué, définitivement je 

crois, le célèbre passage de Pline sur Palmyre tiraillée entre les Parthes et les 

Romains, comme un topos littéraire sans réalité, tant à l'époque du naturaliste 

que même avant. On notera que Strabon, dans sa description du pays, ignore tout 

simplement l'oasis, comme si elle n'avait pas encore accédé à l'importance que 

nous lui connaissons plus tard. Cette Palmyre hellénistique qu'E. Will invite à 

chercher au sud du ouadi, là où il a lui-même identifié le temple d'Arsou, faute 

de pouvoir la chercher sous le temple de Bêl, n'était apparemment qu'une 

bourgade. Disons à cette occasion qu'un sondage profond que j’ai pu inspecter 

dans la cour de l'ancien sérail (abritant depuis l'année dernière le nouveau musée 

folklorique), tout près donc du sanctuaire, n'a rien mis au jour qui soit antérieur 

au Ier siècle après J.-C. Palmyre n'a grandi qu'en devenant romaine.

On a beaucoup disserté sur l'annexion de Palmyre à l'Empire, mais Ernest 

Will a certainement raison de suivre Henri Seyrig dans son hypothèse de 
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l'annexion sous Tibère, au moment de la mission de Germanicus en Orient. 

Toujours plausible, cette restitution des faits devient maintenant une certitude 

avec la découverte, l'année dernière, d'une inscription funéraire au nom de deux 

publicains, affranchis de citoyens romains, qui ont laissé un texte trilingue (latin, 

grec et araméen) daté de 56/57 ; or l'un deux et le patron de l'autre sont 

mentionnés dans le Tarif, le patron comme récipiendaire d'une lettre écrite par 

Germanicus, donc vers 19 après J.-C. .C'est de 58 que datait le tombeau de 

Chrysanthus, un autre publicain dont la présence constituait jusqu'à maintenant 

la plus ancienne preuve indiscutable de l'appartenance de Palmyre à l’Empire. En 

contre-épreuve, je peux citer une autre inscription qui paraîtra bientôt dans 

Semitica, et qui implique un régime de douanes tout autre que celui qu'expose le 

Tarif, en vigueur en 11 après J.-C.

Ville tributaire, ville libre, colonie romaine : telles sont les étapes qu'a 

connues le statut juridique de Palmyre selon Henri Seyrig ; ses arguments sont 

toujours aussi solides et tout permet à Ernest Will de le suivre dans son 

raisonnement et dans son exégèse du Tarif, principale source pour l'histoire des 

institutions (pp. 39-46). Je suis par ailleurs heureux de constater que E. Will 

accepte ma proposition de dater l'instauration des « quatre tribus » à l'époque de 

Néron, comme une mesure d'intégration dans la province de Syrie.

Le territoire de Palmyre, considérable comme il arrivait en Syrie romaine, 

n'est pas délimité avec précision. Limitrophe de l'Emésène à l'ouest et de 

l'Apamène au nord, pratiquement ouvert vers le sud, il touchait l'Euphrate et 

comprenait la forteresse insulaire de 'Ana, au moins à l’époque des Sévères 

lorsqu'un stratège y est attesté. L'auteur pense qu'il s'agit d'une acquisition 

consécutive à la guerre parthique de L. Verus et contemporaine de l'annexion de 

Doura-Europos à l’Empire en 166. Cependant, la dédicace palmyrénienne de 

132, faite par un cavalier nabatéen qui a servi « dans la place forte et le camp de 

'Ana » prouve à mon sens l'appartenance de l*île au territoire de Palmyre déjà à 

cette date et, par conséquent, l'existence d'une marche euphratéenne, en aval de 

Doura toujours aux mains des Parthes.

Le cours du Moyen-Euphrate ne se prête guère, en effet, à l'établissement 

d'une frontière. L'étroite vallée bordée de part et d'autre de plateaux désertiques 

ne saurait être départagée dans le sens de la longueur sans rendre intenables les 

positions de chacun des voisins. Les deux rives appartenaient nécessairement à la 

même puissance sur chaque secteur du fleuve, comme le montre précisément le 

cas de Doura parthe sur la rive droite ou, inversement, celui du site sévérien de 

Kifrin, récemment fouillé par Antonio Invemizzi sur la rive gauche, non loin de 

'Ana. On remarquera aussi que le territoire de Palmyre était ainsi contigu à celui 

contrôlé par les « rois des Arabes » résidant à Hatra ; or les rapports entre les 

deux villes semblent avoir été très ténus, malgré ce voisinage, à mon avis pour la 

bonne raison que le trafic caravanier palmyrénien suivait exclusivement le cours 

de l'Euphrate.
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Ainsi, si l'on accepte la présence des établissements palmyréniens sur ce 

fleuve (en plus de ’Ana, peut-être encore sur l’île de Bidjân 25 km en aval, mais 

les indices en sont minces avant les Sévères), les modalités du commerce 

caravanier prennent un relief nouveau. II me semble notamment que la voie 

fluviale était empruntée par les Palmyréniens avec une intensité que l’on n'a 

guère osé admettre. Ernest Will accepte partiellement ce point de vue, gêné par 

le problème, réel, de la remontée. Ce problème n’a pas pourtant effrayé les 

Gerrhéens à l’époque d’Alexandre, eux qui poussaient jusqu'à Thapsaque (Cf. J. 

Rougé, « La navigation intérieure dans le Proche-Orient antique », L’homme et 

l'eau, III, Lyon 1986, p. 39-49) ; d'ailleurs, l'emploi de la voie d'eau pour 

descendre seulement aurait déjà constitué un gain appréciable. Encore 

récemment, les embarcations du type particulier au pays, les radeaux d'outres, 

descendaient le Tigre pour être démantelés à la fin du voyage ; le bois était alors 

vendu et les outres remontées à dos de chameau. Il est vrai que Michel Tardieu 

(Les paysages reliques, 1990, p. 81-102) récuse cette possibilité pour l'Euphrate, 

sur la foi des témoignages du XIXe siècle, mais il suffit de relire avec L. 

Dillemann les récits de la campagne de Julien pour voir que la navigation 

fluviale, avec ou sans outres gonflées, allait de soi.

En tout cas, le commerce palmyrénien s'intéressait exclusivement au Golfe 

et aux pays d'outre-mer accessibles à partir de là. E. Will formule même 

l'hypothèse « d'un Golfe devenu sous la haute protection des maîtres de la 

Mésène une sorte de lac palmyrénien » (p. 74). Le grand commerce des Indes par 

voie de mer n'était peut-être palmyrénien qu'occasionnellement (deux 

inscriptions fragmentaires seulement nous parlent des Palmyréniens se rendant 

en « Scythie »), mais la route de la Mésène vers la Méditerranée semble bien 

monopolisée par les marchands de l'oasis.

On saura gré à E. Will, à ce propos, d'avoir replacé les faits dans une 

perspective générale. Le gros du commerce des Indes passait bien, dit-il, par la 

Mer Rouge et l'Egypte, et Rome s'approvisionnait en denrées orientales plutôt à 

Alexandrie. Le marché que desservait Palmyre se limitait donc, selon E. Will, à 

la Syrie ; peut-être comprenait-il l'Asie Mineure (pp. 81-84) ; il était donc 

important, mais secondaire.

Le fonctionnement de ce commerce a été brillamment reconstitué par E. 

Will dans un article qui a fait date (Syria, 34 [1957]). Il reprend aujourd'hui ses 

propres conclusions, à mon sens toujours fondées, même si l'on admet l’usage de 

bateaux pour une partie du parcours vers le Golfe. Ces « marchands et chefs de 

caravanes » étaient bien maîtres du désert, faute de quoi les activités 

commerciales de Palmyre seraient impensables. De surcroît, la création même de 

la ville n'était possible qu'avec l’apport massif des populations qui ne pouvaient 

venir que du désert.

Ernest Will a donc raison de récuser le schéma simplificateur de 

l'opposition étemelle entre le nomade et le sédentaire : la ville de Palmyre a été 

créée par la sédentarisation des nomades, mais elle ne saurait survivre en tant 
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que ville sans un réseau subtil d'interdépendances avec les gens de la steppe. 

Comme les tribus nomades de Syrie étaient déjà de langue arabe, nombre de faits 

de culture se sont implantés dans l'oasis par leur intermédiaire, mais il serait 

exagéré de parler d'arabisation : à la différence de Pétra ou de Hatra, Palmyre a 

conservé l’essentiel du legs araméen qui lui venait du fond des âges.

Elle l’a conservé aussi face à l'hellénisme qui n'a pas pu s'y imposer avec la 

même vigueur qu’ailleurs en Syrie. Ce sont ces faits de civilisation qui font 

parler à E. Will de bilinguisme : au sens strict du terme, d'après les inscriptions 

qui traduisent la situation linguistique des couches supérieures de la population, 

mais aussi de « bilinguisme vestimentaire » où le drapé classique concurrence le 

costume iranien, défini déjà comme tel par Henri Seyrig, mais porté 

communément en Mésopotamie, comme le montrent les monuments de Hatra et 

de Doura-Europos. Palmyre y ajoute même une troisième expression, costume 

dit local et qui semble celui des nomades arabes. Pour E. Will, une sorte de 

bilinguisme est aussi impliqué par la situation artistique : l'urbanisme et 

l'architecture à la romaine, l'expression plastique en revanche dominée par ce 

qu'on appelle l'art parthe, un terme qui a fait couler beaucoup d'encre. S'il n'est 

plus possible de suivre M. Rostovtzeff, à la recherche des arts apparentés au 

prétendu legs ancestral des Parthes, dans les steppes de la Mer Noire, on a 

toujours tendance à postuler un art homogène qui aurait prévalu dans les pays 

sous domination arsacide, et même au-delà, à Palmyre par exemple. La pensée 

d'Henri Seyrig a été décisive pour cette façon de voir : n'a-t-il pas appelé 

Palmyre « la fille spirituelle de Séleucie du Tigre » ?

L’hypothèse était inspirée par la découverte des fragments architecturaux du 

premier temple de Bêl, fragments dont le décor rappelle celui des pièces 

retrouvées à Mathura, en Inde du Nord-Ouest. Il fallait bien trouver un 

intermédiaire, et la capitale grecque de Mésopotamie s'est imposée à l'intuition 

du grand savant. Où en est-on aujourd'hui ?

Les fouilles italiennes à Séleucie ne permettent plus d'y voir autre chose 

qu'une ville, qu’un centre artistique de tradition hellénistique purement et 

simplement, quitte à accorder quelques concessions à l'usage des matériaux 

locaux, tels des chapiteaux en terre-cuite. L'auteur hésite à renoncer à l'idée de 

l'influence mésopotamienne sur l'architecture de Palmyre, elle lui paraît toujours 

« valable dans les grandes lignes ». Il évoque au passage le nom de Babylone, 

ville dont on ne sait strictement rien à cette époque (p. 132).

Pourtant, il donne lui-même la clé du problème, en rappelant le décor du 

sanctuaire de Zeus à Jerash, de celui de Baalshamîn à Sî', l'un et l'autre accusant 

des traits parallèles à ceux qui caractérisent le premier temple de Bêl et, en 

général, le style dit à Palmyre « archaïque ». Cette variété de l'art gréco-oriental 

me paraît simplement provinciale syrienne. Sa dette envers la Mésopotamie 

contemporaine reste entièrement à démontrer.

On aimerait voir une position plus tranchée dans ce débat profondément 

renouvelé par les découvertes récentes ; on suivra pourtant sans aucune réserve 
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les remarques lumineuses de E. Will sur le grand temple de Bêl et la part 

d'Antioche dans son projet et son exécution. Avec l'ouverture de ce grand 

chantier, c'est l'architecture impériale qui se manifeste à Palmyre, encore que 

dans sa variété orientale, à la différence de ce qu'on voit à Baalbek.

Le décor sculpté du temple, plus précisément les célèbres poutres 

historiées, relève bien entendu d’une tradition très différente. L'origine du 

fameux frontalisme reste toujours mystérieuse, mais cette convention a de fortes 

chances d'avoir été créée en Mésopotamie. Autant les statues de bronze 

importées à Palmyre venaient apparemment de l'Ouest, et non de Séleucie, 

malgré l'avis de Seyrig, impressionné par la belle statue de Shami retrouvée en 

Iran, autant le maître des poutres de Bêl pourrait bien venir d'une ville située au- 

delà de l'Euphrate. Là encore, il n'est plus possible de parler de Séleucie du 

Tigre, là encore E. Will suggère Babylone. Etait-ce seulement un centre 

artistique à l'époque ? L'auteur s'est aperçu d'ailleurs que la date de la dédicace 

du temple, 32 après J.-C., ne saurait être prise de façon absolue pour toutes les 

parties du monument. Les poutres en particulier sont venues prendre leur place 

certainement vers la fin des travaux. Du coup, ces bas-reliefs célèbres cessent de 

fournir une date précise pour la plus ancienne apparition de la convention 

frontale (cf. M. Pietrzykowski, Berytus, 33 [1985], p. 55 s.).

Il est bon d'entendre aujourd'hui de la part d'Ernest Will un rappel 

salutaire : Palmyre n'a pas été un grand centre d'art (un peu plus cependant que 

Doura-Europos) ; les monuments de son art se sont simplement mieux conservés 

que ceux d'ailleurs, mais il y avait bien un ailleurs et il donnait le ton. La preuve 

en est la relation indirecte de l'art dit parthe à l'art byzantin, comme E. Will le 

rappelle à juste titre (p. 166 s.).

Certes, l’histoire de l'art de Palmyre reste encore à écrire, malgré la très 

utile mise au point de M.A.R. Colledge (The Art of Palmyra, 1976), comme 

encore l'histoire de son décor architectural, de ses bijoux (dont Baudelaire 

pressentait déjà l'exubérance), de ses tissus. De telles recherches comparatives 

sont amorcées par A. Schmidt-Colinet qui s'attache à montrer les parallélismes 

entre de vrais tissus, leur représentation en sculpture et le décor architectural. La 

part de l'Orient et de l'Occident sera sans doute plus facilement démêlée grâce à 

ces travaux, comme l’annonce déjà la belle thèse de Schmidt-Colinet sur Das 

Tempelgrab Nr. 36 in Palmyra. Studien zur palmyre nischen Grabarchitektur und 

ihrer Ausstattung (Mainz, Ph. von Zabem, 1992). Le caractère à la fois oriental 

et impérial romain de l'architecture de ce « tombeau-maison », comme aurait dit 

Cantineau, maintenant le mieux étudié à Palmyre et sans doute l'un des plus 

fastueux de son temps, mais nullement unique, nourrit chez son fouilleur une 

réflexion qui n'était pas encore accessible à E. Will sauf par des comptes-rendus 

préliminaires ; il a pu cependant reproduire une restitution de la façade du 

tombeau (p. 146). Ce mausolée de famille fondé vers 200 aurait-il appartenu à la 

famille du grand Worod Vargapet, titre qui selon E. Will correspond au grec 

ethnarque, en l'occurrence chef des expatriés parthes à Palmyre ? Pour cela, il 
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faudrait qu’il ait été réfugié lui-même, ce que suggère le manque de patronyme 

dans les inscriptions qui le concernent, mais ce qui est difficilement conciliable 

avec la possession d'un tombeau de famille construit plus tôt par les siens.

On aura également intérêt à lire les pages consacrées à l’urbanisme et 

l’architecture. C’est en effet l’un des domaines privilégiés des recherches 

personnelles de l’auteur, de 'Iraq al-Amir à Délos, en passant bien entendu par 

Palmyre. Avec la grande publication du temple de Bêl qu'il a éditée et pour une 

bonne part écrit lui-même, avec celle du sanctuaire de Nabû dont il suit de près 

la préparation, E. Will avait beaucoup d'occasions de réfléchir sur la place de 

ces monuments dans l’espace urbain.

L'auteur présente une image claire et simple du développement urbain de 

Palmyre : la ville ancienne (cachée dans le tell du temple de Bêl), ville 

hellénistique (au sud du ouadi, qui reste à explorer), la ville romaine enfin, de 

part et d'autre de la Grande Colonnade, comprise tardivement dans le rempart de 

Dioclétien, et qui seule se prête à l’étude directe. Ernest Will explique son plan 

irrégulier par une série de décisions pragmatiques, conditionnées par les 

monuments préexistants et soumises aux aléas de l'évergétisme privé, réel, mais 

plutôt modeste par rapport à ce qu’on sait de certaines métropoles : « on ne sent 

pas malgré tout (ou pas encore ?) l'intervention de ces très grandes fortunes que 

l'on s'attendrait à découvrir » (p. 130). Les rues à colonnades, cette spécialité de 

l'urbanisme syrien, se construisent en effet lentement et par à-coups. La Grande 

Colonnade, en particulier, fait l'impression d'avoir été commencée à l'ouest sans 

vision claire de la façon dont elle allait aboutir au sanctuaire de Bêl, en coupant 

chemin faisant un angle de celui de Nabû ; d'ailleurs, certains tronçons n'ont 

jamais été terminés. Là encore, sous la plume d'Ernest Will, Palmyre retrouve sa 

place dans l'ensemble du monde romain et oriental.

Une autre rue à colonnades, dite Colonnade Transversale, est interprétée 

comme une place des caravanes, imposant marché situé en lisière du terrain bâti 

(p. 127-129). Théorie convaincante. Cette façon de voir rejoint d'ailleurs les 

observations de D. Schlumberger sur le parcours probable des caravanes 

contournant la ville et passant parmi les tombeaux incorporés plus tard dans 

l'enceinte tétrarchique (Berytus, 2 [1936], p. 152).

Si la présence d'un tel monument dans une cité à vocation commerciale 

semble naturelle, certaines absences peuvent étonner. Les thermes d'abord, 

élément essentiel d'une ville romaine ; il n'y en a pas avant Dioclétien, et ils sont 

alors installés dans un monument où Ernest Will accepte de voir avec R. 

Fellmann le palais probable de Zénobie ; ils font sans doute pendant au camp 

légionnaire, bien que celui-ci soit assez éloigné. On peut remarquer pourtant que 

la ville disposait déjà des bains chauds dans la grotte dEfqa, dont l'aménagement 

récent par la direction de l'hôtel Cham (ci-devant Méridien) permet de mesurer 

l'ampleur. Il était plus facile de se passer d'un cirque, et même d'un théâtre, car 

celui que l'on voit n'a jamais été terminé, bien qu'il ait pu servir pour un public 

limité.
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Le dernier chapitre du livre, « Grandeur et décadence », retrace les 

événements souvent discutés, mais imparfaitement connus, de l'histoire politique 

et militaire du IIIe siècle en Orient. Cette fois encore, les données des 

inscriptions et les témoignages (médiocres) des historiens anciens sont 

considérées dans une perspective générale, pour apprécier la portée réelle des 

faits rapportés et la réalité des reconstitutions modernes qui s'en inspirent. Sapor 

a-t-il vraiment nourri l'ambition de refaire l'empire des Achéménides ? Zénobie 

voulait-elle dresser l'Orient contre l'Occident et créer un « royaume arabe » ? 

Autant de mythes, selon Ernest Will. Si Odainat restait prudent dans ses rapports 

avec Rome, si sa veuve l'était moins, tous les deux conservaient comme 

référence politique les cadres des institutions romaines. Il est vrai que l'on peut 

voir en Odainat une préfiguration des phylarques ghassanides (p. 182), mais 

d'autre part la tradition arabe, rappelée récemment par Glen Bowersock (Roman 

Arabia, 1982) a gardé le souvenir d'un conflit de Zénobie avec la confédération 

tribale des Tanoukh. Le phénomène de Palmyre est ailleurs : la Venise des sables 

émergea avec l'instauration du commerce caravanier par les chefs nomades, elle 

sombra, ou plutôt se saborda, lorsque ce commerce a été compromis. La 

commotion finale, quelles que soient ses causes profondes et les intentions de ses 

protagonistes, fait partie de la crise du IIIe siècle romain.
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