" VITA E PENSIERO 12/1994

Gotelind Miiller

Oe Kenzaburo, premio Nobel

per la letteratura 1994

Nato nel 1935, Oe, terzo di sette figli, proviene da un villaggio sull’isola
Shikoku, lontano dai grandi centfi del Giappone. Trascorsa durante il periodo
di guerra, Uinfanzia di Oe fu solo indirettamente toccata dall’evento bellico in
virelt tanto della posizione geografica del suo paese natale come della sua gio-
vane eta. Con maggiore forza s'impresse in Jui il periodo dell’occupazione
americana successiva alla guerra, durante il quale «il villaggio dietro il bosco»
venne improvvisamente strappato da un tranquillo isolamento e costretto ad
un confronto con degli stranieri. Oe stesso si dovette quindi separare dal suo
luogo natale in un primo mMomento per frequentare la scuola supetiore nel ca-
poluogo di provincia. Infine egli approdd a Tokyo, la grande metropoli, nella
quale studio letteratura francese all’'universitd « Tokyo», la pilt famosa di tutto
il Giapppone. Il ragazzo di villaggio era diventato uno studente di lingue e
letterature romanze, il cui ciclo di studi si conclude con un lavoro su Sartre. E
Sartre rimarra uno dei suoi punti di riferimento intellettuali.

Gi negli anni in cui era uno studente Oe inizid a pubblicare. Nel 1957 si
presentd con due scritti che trovarono immediata eco: Uno strano lavoro e L'or-
goglio dei morti. In entrambi i racconti l'autore parra in prima persona € si pre-
senta come un giovane che cerca la risposta al significato delle cose, della vita.
Una ricerca che, perd, termina con una sconfitta ammantata di grottesco. La
struttura delle due opere appare simile. In una di esse uno studente per pro-
curarsi denaro per vivere, collabora all'uccisione di 150 cani tenuti come cavie
in un laboratorio e, nell’altra, al trasporto di cadaveri nei sotterranei di un re-
parto di anatomia. In entrambi i casi perd alla fine risulta che il crudele lavoro
& stato dovuto ad un errore burocratico ed & stato dunque completamente inu-
tile. Non solo lo studente probabilmente non ricevera il denaro, ma, a causa
del morso di un cane, egli dovra altresi pagare delle cure mediche i cui effetti
collaterali non saranno privi di pericolo. Il protagonista di turno, che in nu-
merosi aspetti presenta tratti autobiografici, & descritto da Oe come una per-
sona piena di scrupoli e di complessi. I suoi sforzi, sempre segnati da buone
intenzioni, naufragano e sfociano inevitabilmente nell’incertezza personale e
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nel sentimento di colpa. In questi primi racconti risuonano gia temi che Oe
continuamente riprendera: la questione dei valori che sono andati smarriti
dalle generazioni del dopoguerra. Tutto cid che & materialmente possibile,
puo essere perseguito dal punto di vista etico? Verso che cosa bisogna dunque
orientarsi? Qual & il valore dell'uomo, in particolare quando ¢ handicappato
oppure ¢ morto oppure & in stato embrionale? La vita ha in sé un valore e lo
ha la sessualita rispetto alla morte? Le nuove generazioni debbono impegnarsi
per proclamare nuovi valori e di conseguenza prendere posizione anche in po-
litica?

Oe fa propri temi che non sono pitlt solo specificamente giapponesi, anche
quando egli sceglie il rurale paese natale — in una specie di ricongiungimento
mitico — come luogo d’azione, Nel suo racconto L'animale d'allevamento, appar-
so nel 1958 ed immediatamente insignito del piti importante premio lettera-
tio giapponese, descrive I'incontro del suo «villaggio dietro il bosco» con un
prigioniero di guerra americano, Limpossibilita di comunicare e la totale
estraneita reciproche cedono lentamente il posto ad un rapporto umano al dj
la delle differenze di cultura, lingua e razza, e tuttavia bruscamente tutto ter-
mina con l'intervento «dall’alto», ossia dello Stato. Continuamente emerge
questo motivo di una potenza anonima percepita carica di destino e personifi-
cata da istituzioni superiori. Essa distrugge tutto cid che gli uomini potreb-
bero regolare tra di loro. Oe ha ammesso una certa vicinanza con 'anarchismo,
senza perd lasciarsi aggiogare al carro di una determinata linea politica. Nel
descrivere una gioventix priva di consistenza che si trova a vivere in un Giap-
pone che a fatica andava definendos; ‘nuovo’, egli, piuttosto, ha espresso 1'in-
sicurezza, la frustrazione e le inibizioni della sua generazione e ne diviene cosi
il portavoce. Dopo I'epoca del fascismo, colma fissazione nazionalistica, eglj si
concepi come cittadino del mondo. I comportamento dell’intellettuale che
tace, di fronte alle questioni politiche, era da ritenersi corresponsabile della
recente storia del Giappone, sino al dramma nazionale della sconfitra del
1945 e all'occupazione da parte degli americani. Di conseguenza Oe chiama
all'impegno politico, si oppone al riarmo del Giappone e partecipa a degli
scioperi della fame per protestare contro la repressione di cui erano oggetto
alcuni scrittori sudcoreani nel loro paese. Per Oe il problema della dittatura
riguarda tutti. Egli si sente coinvolto con il movimento studentesco del 1968.
Nel 1961, in occasione dell’uccisione di uno dei capi del partito socialista, Oe
pubblicd Morte di un giovane politico ricevendo minacce di morte da parte di
estremisti di destra che lo costrinsero a non includere piti 'opera in successive
raccolte,

Per la sua esperienza personale I'anno 1963 rapptesentd una cesura decisiva,
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Andbd a visitare Hiroshima, luogo ove era avvenuto il primo bombardamento
atomico del mondo. Si pone sulla traccia dei medici che curano ancor oggi
quelle vittime che hanno patito le conseguenze del bombardamento atomico.
Oe ne esce rafforzato non solo nel suo pacifismo, ma porta di nuovo in primo
piano la questione del senso del dolote e della lotta contro di esso. Lo muove

qui il problema se il tentativo di mitigare la catastrofe, e di lottare per la vita
invece di rassegnarsi alla sconfitta totale, non porti proprio a quell’alleggeri-
mento della responsabilitd dei colpevoli che obbedisce al motto: «ma allora
non & stato cosi grave». Non bisogna allora condannare I'impegno umanitario
perché esso sminuisce l'indicibile terrore? E nonostante questo Oe alla fine
decide che si deve continuare a lottare.

Nello stesso anno Oe & toccato personalmente nel destino: gli nasce come
primo figlio un bambino malformato e di conseguenza gravemente handicap-
pato. Nel romanzo Una faccenda personale apparso nel 1964 descrive in un mo-
do decisamente scioccante il confronto del padre con la questione se una tale
vita & o meno degna di essere vissuta, dunque il problema dell’eutanasia. Oe
scrive in modo estremamente crudo, corre dietro alle immagini, mette a nudo
la crisi con ogni mezzo. Dapprima deciso a lasciar morire il bambino, il pa-
dre, passando attraverso eccessi nell’'uso dell’alcol e nelle pratiche sessuali,
perde il suo lavoro di insegnante perché di fronte alla classe vomita dopo es-
sersi ubriacato, e accumula catastrofi e sconfitte, per accettare infine, nono-
stante tutto, il suo destino. Sebbene Oe aggiunge qui un improvviso Happy
End, che consiste nella scoperta che una operazione chirurgica pud guarire il
bambino, in un altro racconto mette in gioco la seconda possibilita: ['ucci-
sione del bambino handicappato. Durante I'autopsia risulta perd che la
malformazione era solo un tumore benigno. Il padre diventa pazzo e alla fi-
ne si suicida.

Nel caso delle vittime di Hiroshima come anche in quello della nascita del
figlio handicappato non si tratta solamente della questione riguardante il do-
lore e la dignita della vita, ma risuona insieme anche I'impellente questione
della vergogna. In Giappone, un paese moderno, che perd non si sa liberare
del concetto dei ‘paria’, le vittime della bomba atomica come anche i genitori
dei bambini handicappati sono ancora soggetti alla stigmatizzazione sociale.
Una dimensione concreta di questo atteggiamento consiste nel fatto che il go-
verno rimane de facto totalmente indifferente a quelli che considera solo dei
‘gruppi marginali’. Si sfruttano politicamente le vittime della bomba atomi-
ca, ma la societd tiene le distanze da coloro che ne sono colpiti. La loro condi-
zione di vittima rappresenta una vergogna. La procreazione di un bambino
handicappato d'altro canto mette in dubbio la potenza e la salute dei genitori.
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Solo la nascita di un bambino normale pud infatti cancellare la ‘macchia’ e fa-
re considerare il bambino handicappato come un ‘incidente’. Nella testa della
gente non domina tanto I'idea della misericordia quanto piuttosto I'opinione
che ciascuno & fonte del suo destino. Una societa per la quale & tanto impor-
tante che il singolo sia funzionale al meccanismo complessivo, puo solo scar-
tare quello che & diverso e non funziona bene. Per questa ragione spesso com-
pare il motivo del suicidio, che tuttavia Oe non riconosce mai alla resa dei
conti come una soluzione perché rappresenterebbe una capitolazione, il cui di-
ritto (1) nessuno possiede. In Giappone non esiste un verdetto religioso che
condanni il suicidio, al contrario lo si & persino stilizzato nello sventramento
rituale come ‘espiazione’ per la vergogna. Oe invece si dibatte continuamente,
per infine accettare il destino, anche quando egli qualche volta gioca con la
possibilita di fuggire nella pazzia.

Lestraniamento di una vita in una metropoli ipermoderna, la distruzione
insensata (Hiroshima), il figlio handicappato, sono temi che Oe riprende con-
tinuamente. E stato detto che a partire dal 1963 Oe deve non per ultimo la
sua forza creativa al figlio handicappato. Del tutto significativo risulta il fatto
che Oe abbia recentemente annunciato di non voler scrivere piti romanzi dopo
che proprio questo suo figlio (non'il suo unico) si & realizzato come composi-
tore ed ha trovato un personale modo di esprimersi. Sulla scorta di gran parte
della moderna tradizione letteraria giapponese anche Oe ricorre di continuo
all’'uso di elementi autobiografici e tuttavia egli alla fine penetra sino a toccare
questioni universali che scavalcano i limiti dell’orizzonte della vita personale.

Qualcuno’ potrebbe forse meravigliarsi della reazione che Oe ebbe al mo-
mento della consegna del premio Nobel. Infatti egli, che in Giappone ¢ spes-
so considerato un enfant terrible e tacciato di ‘sputare nel piatto in cui mangia’,
non ritenne dovuto il riconoscimento tanto alla sua persona-quanto alla mo-
derna letteratura giapponese. Nella sua patria lo si contesta e nel gusto dei
lettori vengono preferiti autori pit giovani. Non pud sorprendere che egli ab-
bia rifiutato 'onorificenza per meriti culturali con imbarazzo offertagli in
Giappone dopo il riconoscimento internazionale. Tale onoreficenza viene, con-
segnata nel palazzo imperiale e venne istituita nel 1937. Oe ha del resto’sem-
pre rifiutato l'istituzione imperiale (da qui il conflitto con l'estrema destra), e
lo Stato e la sua autorita hanno per lui un altrettanto debole significato.

Con la posizione assunta Oe, l'individualista, ha voluto presumibilmente
far intendere anzitutto il fatto che, dopo un periodo abbastanza lungo, & stato
di nuovo un giapponese a ricevere il premio Nobel, ma, in misura ancor mag-
giore, che egli si considera parte della letteratura moderna, e di quella giap-
ponese in particolare. Estremamente affascinato dalla letteratura occidentale
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ed avendo scelto come punti di riferimento soprattutto Sartre e Henry Miller,
tuttavia nella sua opera creativa Oe non si & mai perso in un cosmopolitismo
privo di legami e senza ancoraggio. Se lo si paragona all'unico altro scrittore
giapponese che mai abbia ricevuto un premio Nobel (Kawabata, 1968) Oe ap-

- pare molto moderno ed occidentale. Con il suo estetismo, con l'uso di nuance
. nel descrivere stati d’animo ed ambienti, col suo stile classicamente colorato,
Kawabata incorporava quello che fuori dal Giappone viene ritenuto ‘tipica-
mente giapponese’. Oe invece sciocca, non scrive sulla geisha, sui fiori di cilie-
gi 0 sui samurai, ma sceglie scenari moderni, talvolta anche grotteschi. Ma
guardando con maggiore attenzione si scopre anche in lui I'elemento giappo-
nese, sebbene esso sia diverso da quello presente in Kawabata. In entrambi il
punto di vista dell’io domina la narrazione, come & tipico di tutta la moderna
letteratura giapponese. I shishasetsu, o «romanzi dell’io» nei quali il narratore
ed il protagonista si sovrappongono e mettono a nudo davanti al lettore il loro
io, sono la forma piti caratteristica della letteratura giapponese del Novecento,
qualsiasi tendenza compresa. La prospettiva interiore, che pone I'accento sul
valore del mondo interno rispetto a quello esterno, e in cui di conseguenza
brilla I'aspetto psicologico, si trova certo anche nella letteratura classica del
Giappone. Tuttavia questo confronto con I'io, che spesso disseziona in modo
tormentato, inizia con l'epoca moderna. B significativo che, proprio in una
naziope nella quale il singolo risulta alla mercé dei vincoli di gruppo, la lette-
‘ ratura si occupi intensamente dell'io. Ad eccezione di alcuni letterati di orien-
‘ tamento marxista, la sinistra giapponese non ha mai rifiutato questa prospet-
" tiva ‘borghese’ dell’io. Non pochi degli scrittori giapponesi moderni si sono
1 in realtd impigliati nel loro io finendo poi o nella pazzia o nel suicidio. Aleri,
| e tra loro lo stesso Oe, si sono lasciati condurre dalla prospettiva dell’io senza
" perd dimenticare completamente il mondo che sta al di 1a di essa. La lettera-
tuta giapponese sino al periodo propriamente postbellico si era preoccupata
soprattutto di se stessa, caratteristico della generazione di Oe appare essere in-
vece I'impegno politico, il quale assume anche una dimensione internazionale.
Se Hiroshima ‘rappresenta per Oe certamente una catastrofe giapponese, essa
mostra la globalita dei problemi del nostro tempo. La minaccia nucleare non &
qualcosa di specificatamente giapponese, sebbene lo sia certo il rapporto con
essa dal punto di vista delle vittime della bomba atomica.

Dopo gli anni in cui il Tenno — I'imperatore — era considerato divino e so-
prattutto dopo gli anni del fascismo il Giappone, con la sconfitta nel 1945 e
con la dichiarazione del Tenns di non essere un dio, dovette superare non solo
una crisi esterna ma anche una grande crisi interna. Durante la guerra gli
scrittori si ridussero al silenzio, ad eccezione di quelli che si lasciarono ‘con-
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vertire’ e aggiogare. Una conseguenza diretta fu il fatto che dopo la guerra gli
scrittori di sinistra andarono a dominare la scena. Incapaci di sottrarsi alle di-
spute ideologiche di corrente, gli stessi comunisti non Seppero presentare un
nuovo ordine di valori. Una tale ricerca del senso che doveva avere un Giap-
pone nuovo, democratico e pacifico era fin dall’inizio il motore dell’opera
creativa di Oe. Una disposizione di spirito rivolta al passato, quale si trova in
Mishima, che nella sua venerazione pet il Tenno giunse sino ad inscenare pub-
blicamente il proprio sventramento, non rappresentd mai per Oe una soluzio-
ne possibile. Ugualmente estranea gli appare una risposta religiosa quale cerca
di ottenere Endo Shasaku, outsider cattolico. Tuttavia in Oe, che alla resa dej
conti si rivela alla fine essere sempre un moralista, ha luogo un cauto confron-
to con la religione. B il caso del suo recente romanzo Parente della vita (1989).
La concezione buddista della rinascita e la conseguente speranza di una suc-
cessiva vita migliore & un’ipotesi che in esso si sviluppa nel momento in cuj si
parla dei due bambini handicappati di un’amica del narratore che trovano il
coraggio di suicidarsi. Un’altra ipotesi a cui si fa riferimento & quella cristia-
na. Ma se il cristianesimo da un lato risulta determinato dall'impressione che
il narratore ha ricevuto dalla lettura della scrittrice cattolica O’Connor, che &
stata capace di accettare la propria malattia, dall’altro appare caricaturato ar-
bitrariamente nella forma di una setta. Le ipotesi hanno come punto di par-
tenza sempre la domanda sul dolore e su come esso puo essere sopportato. Le
sue opere dunque sono certo piene di catastrofi, tuttavia esse non terminano
mai in una disperazione totale. Proprio per questo infatti alcuni critici lo hag-
no accusato di essere inconseguente. Non & nello stile di Oe presentare al let-
tore una ricetta risolutoria. Usando talvolta mezzi estremi egli intende piut-
tosto mostrare che ad essere in atto & la ricerca di una risposta. Ma questa
stessa rimane solo un abbozzo indefinito.

(traduzione dal tedesco di Salvatore Saini)

Alcune opere di Oe tradotte in italiano:

1 fratello minore dell’eroico guerriero, in Novelle e saggi giapponesi, a cura di
Takata Hideki, Istituto giapponese di cultura in Roma, Roma 1985,

1] grido silenzioso, trad. di N, Spadavecchia, Garzanti, Milano 1987.

Insegnaci a superare la nostra pazzia, trad. di N. Spadavecchia, Garzanti, Mi-
lano 1992,

Uno strano lavoro e L'orgoglio dei morti, in Racconti dal Giappone, a cura di C.
Ceci, 2 voll., Mondadori, Milano 1992,
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