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'he Reflecting Pool 1977-79

Wir héren das Motorengerausch eines vorbeiziehenden Flug-
zeuges und blicken auf das intensive, im Sonnenlicht vielfach
schattierte Griin eines dichten Laubwaldes, der sich im stillen
Wasser eines kunstlich angelegten Teiches spiegelt. Sein
Rechteck — wir blicken vom unteren Bildrand aus direkt ins
Wasser, und nur das Ufer der gegenuberliegenden Schmal-
seite ist sichtbar — wird von Natursteinen umfaft; Graser
haben sich in Spalten und Ritzen festgesetzt. Nach wenigen
Sekunden nahert sich die Gestalt eines Mannes (Bill Viola)
auf einem gewundenen Pfad von rechts dem Teich. Das
Brummen des Flugzeuges ebbt allmahlich ab und macht dem
nun laut horbaren Rauschen eines flieRenden Gewassers
Platz, welches ihn wohl speist. Wir haben den Mann ganz
kurz aus den Augen verloren, bevor er ganzlich aus dem Wald
heraustritt und, Uber Hindernisse balancierend, schliefllich mit
einem leichten Sprung die Mitte der uns gegenlberliegenden
Schmalseite des Teiches erreicht. Er streift seine Schuhe ab,
steigt auf die Brustung, bleibt dort stehen und blickt ins
Wasser, das seine mit Hemd und Hose bekleidete Gestalt
vollstandig und deutlich reflektiert. Nachdem er mit Armen
und Beinen zunachst locker »pendelnd« die zielgerichteten
Bewegungen seines vorangegangenen Laufs gleichsam »ab-
geschutteltc hat, tritt er einen weiteren Schritt nach vorn,
ganz nah an den Rand des Wassers heran, wo er eine Weile
ruhig, in konzentrierter Haltung verharrt. Abermals verhallt das
Brummen eines Flugzeuges in der Luft. Nichts geschieht — nur
ganz kurz schwingt der Kérper des Mannes hin und her, sein
Gewicht in einer Art vorbereitenden inneren »Sammlung« aus-
tarierend. Seine zunehmende Anspannung teilt sich uns mit —
plotzlich geht er leicht in die Hocke, schnellt nach oben und
springt, gerauschvoll die Luft ausstofend, weit in den Teich
hinaus. Und nun, gerade auf dem Zenit seines Sprunges, steht
sein Bild still — hangt seine in einer geschlossenen Hocke
zusammengekrimmte Gestalt gleichsam »festgefroren< in
der Luft. Erstaunt bemerken wir, daf das Wasser unter ihm
von diesem »Stillstand« nicht mit betroffen ist. Im Gegenteil,
leichte Wellenbewegungen durchziehen seine von den Re-
flexen der Baume griin gefarbte Oberflache. Das Spiegelbild
des Mannes jedoch ist aus ihr vollstandig getilgt.

Und wieder scheint eine Weile nichts zu geschehen.
Im »stillstehenden« Umraum des nun »leblos« Gber dem Teich
fixierten menschlichen Korpers — zudem ja gerade eben
noch besonders heftig bewegt — wirken die »lebendigen:
Gerausche des Wassers und der Umgebung des Ortes fast
Uberlaut. Unsere Augen tasten das Bild in seiner Gesamt-
heit ab, nehmen zur Kenntnis, daf auch der Wald im Hinter-
grund »>ruht« — kein Blattchen regt sich. So kehren sie zu der
einzig noch sichtbaren Bewegung der Wasseroberflache
zurtick. Und hier herrscht nun tatsachlich »Lebens, voller

We hear the engine of a passing airplane, and our gaze is di-
rected at the intense green of a dense deciduous forest in
the sunlight with a multitude of different shadows, reflected
in the quiet waters of an artificial pool. The pool’s rectangle
—from where we stand at the lower edge of the picture we
look directly at the water and only the shore on the opposite
narrow side of the pool is visible—is surrounded with natural
stones. Grasses have taken root in its nooks and crannies.
After a few seconds the figure of a man (Bill Viola) starts to
approach the pool from the right, along a winding path. The
airplane’s hum gradually subsides, giving way to the clearly
audible sound of rushing water, seemingly the wéter which
feeds the pool. For a brief moment we lose sight of the man,
but then he emerges from the forest completely, and, bal-
ancing his way past various obstacles, he finally reaches the
middle of the narrow edge of the pool with a gentle jump. He
slips off his shoes, climbs onto the parapet and stands
there looking over the water, which clearly and perfectly
reflects his body, clad in shirt and pants. After he has, so to
speak, ‘shaken off’ his initial determined movements by
‘swinging’ his arms and legs loosely, he takes one more
step forward, right up to the edge of the water, and remains
there for a while, standing in quiet concentration. Once
again we hear the sound of an airplane buzzing through the
air. Nothing happens, except that the man briefly swings his
body to and fro, weighing it up and ‘collecting himself’ in a
preparatory kind of way. His increasingly tense state com-
municates itself to us—suddenly he crouches down, shoots
back up and dives far out into the pool, expelling air loudly.
And now, at the very zenith of his dive, his image stands still
—his crouched body appears to be ‘frozen solid’ in the air.
To our amazement we notice that the water beneath him is
not affected by this standstill. On the contrary, gentle waves
ruffle its surface, which has taken on the color green from
the trees reflected in it. The reflection of the man, however,
has been completely wiped out.

And once again, for a while nothing appears to happen. In
the ‘motionless’ space around the human body suspended
‘lifelessly’ above the pool—which not long ago was moving
so wildly—the ‘living’ sounds of the water and the surround-
ing area almost seem too loud. Our eyes scan the image in
its entirety, noting that the forest in the background is also
‘at rest’—not a leaf is stirring. And so we redirect our gaze
at the only remaining movement visible—the movement on
the surface of the water. And this is one place which really is
full of ‘life’, of visible change, although in some way ‘peculiar’
in its strictest lexical meaning, since the reasons why it
changes remain a mystery to us. The ripples on the pool
clear, only to start up again. Its waters turn from a lighter to
a darker shade of green—apparently in rhythm with the
changing time of day, which only the pool is subjected to.
Delicate concentric circles start to spread out directly
beneath the man ‘suspended’ in the air, as if an invisible
stone had just been cast here into the water. And once
again ‘time’ passes—in the changing light of the pool, but
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sichtbaren Veranderungen, wenn auch im engsten Wortsinn
seltsam »eigen¢, da uns deren Ursachen dabei stets verbor-
gen bleiben: Der anfangs von Wellen durchzogene Teich
kommt zur Ruhe und bewegt sich von neuem. Sein Wasser
verfarbt sich von hellerem zu dunklerem Grin — augen-
scheinlich in einem Rhythmus vorlberziehender Tageszeiten,
dem er allein unterworfen ist. Feine, konzentrische Kreise
breiten sich unmittelbar unter dem in der Luft -hangenden:
Menschen aus, so, als sei ein — fur uns unsichtbarer — Stein
gerade hier ins Wasser geworfen worden. Und wieder vergeht
»Zeit« — im wechselnden Licht des Teiches, aber auch in sei-
nem allmahlich leiser werdenden und dann wieder anschwel-
lenden Klang. Und wieder wird die Stelle des Wassers unter
dem Korper durch konzentrische Kreise »markiert«. Indem
wir dieses — in der Folge dann nochmals wiederholte — Auf«
und »Ab« des »dynamischen« Lebens im Teich akustisch und
optisch verfolgen, entgeht es fast unserer Aufmerksamkeit,
daf sich auch der »stillstehende« Mensch Uber ihm allmahlich
verandert hat. Unmerklich sind erst die zuvor klar gezeichne-
ten Konturen seiner Gliedmafen, dann der scharfe Umrif
seines Korpers als Gesamtheit verschwommen. In einem
entsprechend stetig heller werdenden, wie ein Sonnenstrahl
punktuell auf ihn gerichteten Licht wird seine Gestalt zuneh-
mend nur noch als eine Art Lichtform« erfahrbar und beginnt
endlich, sukzessive, mit dem hellen Grin der im Hintergrund
aufragenden Baume des Waldes zu verschmelzen. Doch
schon werden wir abermals vom spannenden :Innenleben:
des Teiches abgelenkt. Im Spiegel seines Wassers — und aus-
schlieBlich hier, nicht aber auch im tatsachlichen Umraumc
des Ortes — sehen wir namlich einen Mann, der sich von
links seiner Schmalseite nahert. Wir verfolgen, wie das auf
diese Weise gleichsam »korperlose« Spiegelbild in der Mitte
der Umfriedung stehen bleibt, ins Wasser bzw. aus ihm her-
aus schaut, sich buckt, etwas aufhebt und dann nach rechts
aus dem Bild laufend den Ort wieder verlaRt. Erst der »Auf-
schlag: eines, naturlich wie stets unsichtbaren, »Steines, jetzt
erstmals an einer »neuen« Stelle, am rechten Auenrand des
Bassins, macht uns bewuft, daff auch das Bild des reglos
hangenden »Springers« seinen Ort nun nicht mehr einnimmt,
ganzlich verschwunden ist. Von rechts unten kommen dafur
wieder zwei »Spiegelbilder« — nun eines Mannes und einer
jungen Frau — heran, die um den Teich herum schlendern und
an seiner linken vorderen Ecke, erst einander, dann seinem
Wasser zugewandt, etwas verweilen, bevor sie vom wechseln-
den Grun seiner Oberflache verwischt werden.

Nur wenige Sekunden spater zieht sich der Teich in
einem gleichsam umgekehrt von auflen nach innen verlau-
fenden konzentrischen Kreis in sich zusammen; der heftige
Sog lenkt unsere Blicke in seine Mitte — etwas besonderes

also in the gradual fall and rise of its sounds. And once again
the part of the water under the man’s body is ‘marked’ by
concentric circles. As we follow the ‘ups’ and ‘downs’ of the
pool’s ‘dynamic’ life with our eyes and ears—repeated
again in succession—it almost escapes our attention that
the ‘motionless’ man hovering above the water has gradually
changed. At first the clearly delineated contours of his limbs
begin imperceptibly to blur, then the sharp outline of his body
as a whole follows. As the light directed sharply at him like a
sunbeam becomes correspondingly brighter and brighter,
the figure comes increasingly to resemble a kind of ‘form of
light’, finally beginning to merge gradually with the pale
green of the trees in the forest which rise up in the back-
ground. But now, once again, the pool’s fascinating ‘inner
life’ starts to distract our attention. For in the mirror of its
waters—and only in this mirror, and not in the actual sur-
rounding environment—we can see a man coming up to the
narrow edge of the pool from the left. We follow as this
seemingly ‘disembodied’ reflection stops in the middle of
the enclosure, looks into, or rather out of, the water, bends
down, picks something up, and then leaves the place towards
the right and away from the picture. And it is only the impact
of a ‘stone’, as always invisible and this time at a ‘new’ place,
namely at the outside edge of the basin at the right hand side,
that we realize that the image of the ‘diver’ hovering motion-
lessly above the water no longer occupies its designated
place, that it has vanished completely. From the bottom right
hand side, instead two ‘reflections’ are now appearing—this
time a man and a young woman. The two stroll around the
pool, and then linger for a little while at its near left-hand
corner, initially facing each other and then the water, before
they become blurred by the changing green of its surface.
Only a few seconds later the pool begins to contract in what
appears to be an inverse concentric circle running inwards.
Its strong pull attracts our attention to its center—we feel
that something important is about to happen. Shortly after-
wards the water turns black. The brightly lit figure of the ‘diver’,
or rather his upright reflection before the actual dive sud-
denly shines out. We can see the naked upper part of his
body crossing the water like a moving speck of light, until
the surface of the water hides him once more, changing yet
again to turn a shining and seemingly impenetrable shade
of green. In the bright light of day we now gaze upon a
‘deserted’ scene, both in the picture itself and in its reflec-
tion. The waters of the pond ripple in the wind, and, as at the
very beginning, only the trees with their multitude of different
shadows are reflected in it. After some time of peaceful quiet
the ‘diver’ emerges from the pond, completely naked, levers
his body up onto the middle of the parapet and stands there
for a while with his back to us before calmly walking away.
For a few seconds after he first steps away he seems to be-
come ‘one’ with the trees in front of him, and then we see
his figure clearly again, disappearing slowly down the winding
path along which he had originally come.



kundigt sich an. Das Wasser farbt sich bald darauf schwarz;
in ihm scheint die strahlend angeleuchtete Gestalt des
»Springers« oder eher sein aufrecht vor dem Sprung stehen-
des Spiegelbild auf. Wir sehen seinen nackten Oberkorper,
der wie ein wandelnder Lichtpunkt das Wasser durchquert,
bis dessen Oberflache ihn wieder verbirgt, sich abermals zu
einem leuchtenden, nun scheinbar undurchdringlichen Grln
wandelnd. Im hellen Tageslicht blicken wir auf die nun im
Bild wie im Abbild menschenleere« Szenerie. Das Wasser des
Teiches bewegt sich im Wind, wie ganz am Anfang spiegeln
sich nur die vielfach schattierten Baume in ihm. Nach einiger
Zeit der Ruhe taucht der »Springer, ganzlich nackt, aus dem
Teich empor, stemmt seinen Korper heraus auf die Mitte der
Brustung und bleibt dort, uns den Rucken zuwendend, noch
eine Weile stehen, bevor er ruhig davongeht. Gleich nach
seinen ersten Schritten scheint er sekundenlang »eins«< mit
den Baumen vor ihm; dann sehen wir seine Gestalt wieder
deutlich. Sie entfernt sich gemachlich auf dem gewundenen
Pfad, auf dem sie gekommen war.

Bill Viola selbst hat wiederholt darauf hingewiesen, daf® sein
Werk »The Reflecting Pool« als ein Sinnbild der »Taufe« des
Menschen, seiner spirituellen Reinigung, seines Todes und
seiner Wiedergeburt zu verstehen sei. Vor allem das Wasser
fungiere dabei als ein in diesen so eng miteinander verfloch-
tenen Kontexten vertrautes und machtiges Symbol.*

Wir begegnen hier demnach der fruhesten Arbeit des
Kinstlers, in der das in der Folge fir ihn so zentrale Thema
des komplexen Mysteriums »Leben« in einer umfassenden,
dichten und in einem gewissen Sinn »geschlossenen« Weise
mit der Metapher des Eintauchens des Menschen in Wasser,
mit seinem Treiben in ihm und mit seinem Auftauchen aus
ihm gestaltet wird. Von hier aus spannt sich ein weiter Bogen
zu den sehr viel spater entstandenen Werken »The Arc of
Ascentc (1992), »Stations« (1994) oder »The Messenger:
(1996)2, die in einer unmittelbar vergleichbaren Konzentrati-
on und AusschlieBlichkeit Geburt, Tod und Wiedergeburt so-
wie die »Ubergange« der verschiedenen »Seins«Zustande des
Lebens mit Bildern ins Wasser sturzender, in ihm treibender
oder soghaft aus ihm herausgezogener Korper schildern. Die
kraftvolle Ausdrucksstarke der spateren Arbeiten basiert dabei
vor allem auf ihrer sehr starken Verdichtung von Form und
Inhalt: Die Bilder von »Mensch und Wasser« erscheinen hier
aus jeglichem erzahlerischen Kontext herausgelost, in meist
monumentaler Grofle, oft eindringlich gedehnt oder gerafft
sowie stets in einer subtil kalkulierten und mit extremen
Kontrasten arbeitenden Ausleuchtung. |hr metaphorischer,
symbolhafter Charakter wird auf diese Weise bereits im ersten
Moment der Wahrnehmung manifest.

Bill Viola himself has repeatedly indicated that his

Reflecting Pool’ should be seen as an allegory of h

‘baptism’, spiritual purification, death, and rebirth. \
these so carefully interwoven contexts it is above a

water which functions as a familiar and powerful symbc
Accordingly, this is one of the earliest works of the arti
which the subject of the complex mystery of ‘life’,
becomes extremely important to him in the future, is

with in a comprehensive, dense, and in a certain way

contained’ manner by means of the metaphorical expre
of a human being diving into water, his drifting in the !
and his emerging from it. There is a certain link bet
this and a number of the artist’s much later works: ‘The
Ascent’ (1992), ‘Stations’ (1994) or ‘The Messenger’ (1<
works which portray birth, death, and rebirth in a di
comparable degree of concentration and exclusivity, as
as showing the ‘transitions’ to the various states of ‘b
in life with images of bodies springing into the water, dr
in water, or being sucked out of it. The forcefulness ¢
pression in Viola's later works is however predomin
based on a very strong condensation of form and con
whereby images of ‘man and water’ are presented ot
any narrative context, usually monumental in proporti
often impressively lengthened or in quick motion and alwa
a carefully selected lighting, which is working with extr
contrasts. In this way, the metaphorical, symbolic charact
these images becomes obvious from the very first mor
they are perceived.

If in comparison, ‘The Reflecting Pool’ appears at first gl
to be more simply structured because of its rather narr.
conception and is therefore obviously more easily unders
able—‘at the end of his life, man is approaching the wat
his origin, which he dives into, to be reborn, cleansed |
into a new life’—then this illusion is misleading. It is in
this ‘misleading illusion” which we come across over and
again, on so many levels, and which prevents us from i
preting this work in a simple, banal fashion, indicating tt
also contains deeper-rooted structures of meaning and f
Indeed, in this sense ‘The Reflecting Pool’ neither portre
truly linear sequence of events where each action consis
ly follows the next, nor does the work specify who is rel
these events to whom. The man acting in the picture of na
nature itself, and finally the viewer looking on the imag
the two, all three assume the role of ‘main characters’ i
narrative, reporting on or creating their own story and yet
are interwoven with one another to form an indivisible e
Each of them looks at the other one and through him
his own self. Ruptures and leaps both interrupt and lir
the same time, movement and motionlessness do not c:
each other out. Rather, they complement each other, allc
the observed to become the observer and vice versa.

If we attempt to interpret the work’s ‘narrative’, startir
looking at the man who is manifestly and visibly acting w
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Scheint »The Reflecting Poolc demgegenuber gerade
aufgrund seiner durchaus erzahlerischen Konzeption auf den
ersten Blick einfacher gestaltet und in der Folge dann auch
vordergriindiger verstandlich — »der Mensch nahert sich am
Ende seines Weges dem Wasser seines Ursprunges, in das er
hineinspringt, um aus ihm, gereinigt, zu einem neuen Leben
wiedergeboren zu werden« —, so trlgt der Schein. Tatsachlich
ist es eben dieser »trigerische Schein¢, welcher uns hier auf
so vielen Ebenen immer wieder begegnet, der das Werk einer
solchen, eher simplen und banalen Lesart entzieht — der auf
in ihm geborgene, tiefere Form- und Sinnstrukturen verweist.

In diesem Sinn zeigt »The Reflecting Pool« ja auch weder
einen wirklich linearen, in konsequenter Folge geschilderten
Handlungsablauf, noch legt das Werk fest, wer hier wem etwas
erzahlt. Der im Bild der Natur agierende und handelnde
Mensch, die Natur selbst, schlieflich der die Bilder dieser
beiden wahrnehmende Betrachter, ... alle drei werden zu
'Hauptpersonen« der Erzahlung, berichten oder konstituieren
ihre eigene Geschichte und sind doch in einer untrennbaren
Einheit miteinander verwoben. Jeder blickt auf den anderen
und durch ihn in sich selbst. Briche und Spriinge unterbre-
chen und verbinden zugleich; Bewegung und Stillstand heben
sich gegenseitig nicht auf, sondern erganzen sich; das Be-
trachtete wird zum Betrachter und umgekehrt.

Versucht man die »Erzahlung« des Werkes zunachst mit Blick
auf den in ihr sichtbar agierenden Mann zu deuten, so scheint
bereits der Pfad, auf dem er sich gleich zu Beginn dem Ort
des Geschehens nahert, fur ihr Verstandnis konstitutiv. Nur
auf ihm wird zeitlich andauernde Bewegung als zielgerichtete
Kontinuitat erfahrbar; er ist es, der den Menschen »flhrt¢, von
dem aus dieser »heraustrittc auf die Lichtung des Teiches.
Als ein — wie in der 1975 geschaffenen Arbeit »Return« kaum
zufallig nicht geradlinig verlaufendes, sondern deutlich »ge-
wundenes<© — Sinnbild des Lebensweges macht er das »An-
kommen« an seinem Ende zum »Ziel«. Im Angesicht dieses
Ziels werden alle Bewegungen und Aktionén des Mannes zu
rituellen Handlungen: Er streift seine Schuhe ab, betritt,
Uber Hindernisse steigend, eine »Schwelles; er |aRt, seine
Glieder »ausschuttelnd¢, alles hinter sich; er tritt nach vorn,
an die auBerste Grenze der Schwelle; er pendelt hin und
her, um seine Mitte zu finden; er sammelt sich in zuneh-
mend konzentrierter Ruhe; schlieflich springt er weit Uber
die Schwelle ... Und in diesem Augenblick rei3t ihn sein
Sprung aus der Zeit (die fur ihn stillsteht) und aus dem
Raum (in dem sein Korper keine Spiegelung mehr erzeugt)
hinaus. Beide Dimensionen, die sein gesamtes vorheriges
Sein« konstituierten, bedingen ihn nun plétzlich nicht mehr,
sind far ihn aufgehoben.

his images, it appears that already the path along which he
approaches the scene right at the start of the proceedings
is essential to our understanding of the video. It is only along
this path that movement over a period of time can be per-
ceived as something determined and continuous; indeed it
is the path which ‘leads’ the man, and along which the latter
‘emerges’ into the clearing around the pool. As a symbol of
our progress through life, it sees ‘reaching’ the end of the
path as its ‘goal’, and it can hardly be a coincidence that,
similar to Viola’s 1975 work ‘Return’, this path does not run in
a straight line, but is clearly ‘winding’.® In view of this destina-
tion, all the man’s movements and actions take on a ritual
quality: he slips off his shoes, crosses a ‘threshold’ after
overcoming certain obstacles; ‘shaking off’ his limbs, he
leaves everything behind him, he steps forward, up to the
farthest edge of the threshold, he sways to and fro to find
his center, he collects himself, displaying a calm which is
marked by increasing concentration, and finally he leaps a
long way over the threshold.... And at this moment his leap
removes him forcibly from time (which stands still for him)
and space (where his body no longer produces a reflection).
Neither dimension now limits him, although they had consti-
tuted his entire previous ‘being’. For him they have ceased
to exist.

It can scarcely be a coincidence that in both Christian and
oriental mysticism this very act of stepping out beyond time
and space—forcefully breaking with the most powerful prin-
ciples which give order to our existence, and, at the same
time, provide ‘limitations’ to our everyday consciousness—is
an absolute prerequisite for the unio mystica with its associ-
ated perception of what is ‘true’. “Before the great revelations
of the soul, time, space, and nature shrink away.”* And by
communing with nature man can promote the approach of this
mystical moment, since it is at such times that he can throw
off the burden of his earthly existence and achieve a state of
‘childlike’ receptiveness, becoming a ‘refuge’ for transcen-
dental experience. When he then breaks through the ‘iron
rule’ of time at the moment of revelation his ‘worldliness’ is
overcome and he has a presentiment of the image and being
of God and the true destiny of everything in existence.®

Using the concrete image of leaping, the southern Chinese
school of Zen Buddhism describes ‘enlightenment’ as a
sudden, all-embracing cognition. Hui-neng, the seventh-century
sixth patriarch, helped this precept to achieve ultimate suc-
cess.® In the ninth century, the great master Huang-Po chided
a disciple with a verse referring back to these ‘days of old’:
“Having exhausted its strength, an arrow falls to the ground./
And you build up existences for yourself which will never fulfil
your hopes./How far distant you remain from the gateway
which needs to be crossed,/And from which it is only one
leap to reach Buddha's country.”” Just as for the religious
man in the West ‘time’ is never entirely homogeneous and
constant, in the oriental world it is impossible to allocate an



Fur die christliche wie fur die orientalische Mystik ist
kaum zufallig gerade dieses Heraustreten aus Raum und
Zeit — die Sprengung der machtigsten Ordnungsprinzipien,
zugleich aber auch »Barrierenc< unseres Alltagsbewufitseins —
unabdingbare Voraussetzung flr die unio mystica und die
mit ihr verbundene Wahrnehmung des »Wirklichen«. »Before
the great revelations of the soul, Time, Space, and Nature
shrink away.«* Das Herannahen des mystischen Momentes
wird durch die Begegnung des Menschen mit der Natur be-
gunstigt. Sie laBt ihn den Ballast seiner irdischen Existenz
abwerfen, versetzt ihn in einen Zustand >kindlicher« Emp-
fanglichkeit, ist »Hort« seiner méglichen Transzendenz. In der
dann erfolgenden Sprengung der »ehern« ablaufenden Zeit
im Augenblick der Offenbarung wird seine »Diesseitigkeit«
Uberwunden, ahnt er das Bild und das Wesen Gottes und
die wahre Bestimmung alles »Seienden«.®

Konkret im Bild des Sprungs wurde >Erleuchtung: als
ein plotzliches, allumfassendes Erkennen in der stdchinesi-
schen Richtung des Zen-Buddhismus beschrieben, der Hui-
neng als 6. Patriarch im 7. Jh. zum Durchbruch verhalf.6 Der
groe Meister Huang-Po rlgte im 9. Jh. einen Schuler mit
dem auf diese »alte« Zeit zurickverweisenden Vers: »Ist seine
Kraft erschopft, dann fallt der Pfeil zu Boden;/Du baust dir
Existenzen auf, die deine Hoffnungen dann doch niemals er-
flllen werden./Wie weit bleibst du entfernt vom Tor zur Uber-
schreitung,/Von dem ein Sprung nur Buddhas Land er-
reicht.«” Ebensowenig wie fur den religiosen Menschen des
Westens »Zeit« ausschliellich homogen und stetig ist, laft
sich der »reinen« Form der Erkenntnis des Ostens eine empi-
risch erfahrbare zeitliche Dimension zuweisen. Die religiose
oder »innere« Zeit wird hier mehr noch sogar explizit als Ge-
gensatz zur physikalischen Zeit erortert.® Beide Kulturen
stimmen zudem auf fundamentale Weise darin tberein, daf
in diesem sprunghaft erreichten Augenblick auch die — im
christlichen Verstandnis »irdische« — Vernunft des Menschen
mit allen ihren zuvor erlernten Rezeptionsrastern gesprengt
wird. Selbst bei Meister Eckhart, der im vernunftigen »Erken-
nen« die vornehmste Tatigkeit der Seele sah, heifdt es:« Gott
Vater und Sohn haben mit Zeit nichts zu tun. Nicht in der
Zeit findet die Zeugung statt — sondern am Ende und an der
Grenze der Zeit. In den vergangenen und zuklnftigen Bewe-
gungen der Dinge eilt dein Herz hin und her. Vergeblich
trachtest du, ewige Dinge zu wissen. In gottlichen Dingen
muBt du ergriffen sein im Geiste.«® Sehr viel scharfer noch
formulierte die Lehre des Zen »Erkenntnis« als den tatsach-
lich entscheidenden »Sprung: von einer unterscheidenden
Form des Denkens in eine nichtanalytische Form des Erken-
nens, die alle Kategorien der Vernunft verneint. Begriffliches
Denken, das letztendlich nur zum Elend der Welt der Sinne

empirically perceptible time dimension to this ‘pure’ form of
cognition. In this context, religious or ‘inner’ time is even ex-
plicitly discussed as a contrast to physical time.® What is
more, both cultures are fundamentally in agreement about
the fact that at the moment when we make this leap, we also
break through to a point beyond—what Christians call ‘earthly’
—human reason with all its frameworks of reception, which
we have learnt throughout the course of our lives. Even
Meister Eckhart who saw ‘cognition’ through reason as the
most elevated task the soul can embark upon, writes: “God
the Father and the Son have nothing to do with time.
Conception does not take place in time, but at the end of
and on the boundaries to time. In the past and future move-
ments of things your heart dashes to and fro. In vain you seek
to learn eternal things. In divine matter it must be your spirit
which is stirred.”® The teachings of Zen formulate ‘cognition’
much more strongly, as the actually decisive ‘leap’ from a
discriminating way of thinking to a non-analytical form of un-
derstanding, one which denies all categories of reason.
Abstract thinking, which, in the final analysis, can only lead
to misery for the world of the senses, should be avoided:
“What Buddha teaches, has only one goal;/To cross the
space of thought [...]"*° Only then is true enlightenment
possible.

For the man in ‘The Reflecting Pool’, it is not so much the
pool, but the dive which is his real goal. And it is by execut-
ing this dive that the man is freed from the ‘restraints’ of his
previous existence, it is the dive which enlightens him, and
it can scarcely be a coincidence that his body increasingly
takes on the shape of a form of light. When he immerses
himself in the water, this immersion takes place beyond the
limits of all sensual perception, remaining hidden to those
bound by the coordinates of earthly time and space. The water
itself is a veritable metaphor for the absolute spirit— “when
it freezes, it is harder than diamonds and nobody can break
it; if it melts it is softer than milk and can escape destruction
(through wisdom). And here lies its perfection. Water is every-
where [...] Seeing water, water thinks. Water bears witness
to water. Water recognizes water. The self meets with the
self and they continue on their way together. The other self
permeates the other self, goes back and forwards, in and out,
with it.”** Water is the symbol of strength and wisdom (in
Lao-tzu) and of peace of mind and the Tao, because it alter-
nates between utter stillness and movement (in Chuang-tzu).
Confucius says: “Man cannot see his own image in flowing
water, but he can in still water. Only by remaining still oneself,
can one become a refuge for all those seeking peace.”*? At
the same time, water is the water of complete spiritual
cleansing, of Christian baptism, the ‘living’ water as a sign
of eternal life and rebirth. Water represents a ‘passage” into
timelessness, it is at once birth and death.'®* The man who
has stepped outside life passes through water’s entire ‘sub-
stantiality’, is born again from its maelstroms and arises
‘new’ (and naked) from its depths. He then departs, having



160

The Reflecting Pool 1977-79

fUhrt, soll vermieden werden: »Was Buddha lehrt, hat nur
das eine Ziel;/Des Denkens Raum zu Uberqueren [...].«*°
Erst dann ist wahre Erleuchtung maoglich.

Fur den in »The Reflecting Poolc handelnden Menschen
ist nicht so sehr der Teich als vielmehr der Sprung das ei-
gentliche Ziel. Durch ihn wird er von der »Gebundenheit sei-
nes vorherigen Daseins befreit, er ist es, der ihn erleuchtet
— und sein Korper erscheint ja auch kaum zufallig zuneh-
mend als Lichtgestalt. Sein Eintauchen ins Wasser vollzieht
sich jenseits aller sinnlichen Erfahrbarkeit, ist demjenigen
verborgen, der den Koordinaten der irdischen Raum-Zeit ver-
haftet bleibt. Das Wasser selbst ist eine veritable Metapher
des absoluten Geistes — »Wenn es gefriert, ist es harter als
Diamant, und keiner kann es brechen; schmilzt es, ist es
weicher als Milch und entzieht sich (durch Weisheit) der Zer-
storung. Hierin liegt seine Vollkommenheit. Wasser ist Uber-
all [...]. Das Wasser denkt, das Wasser erblickend. Das
Wasser bezeugt das Wasser. Das Wasser erkennt das Wasser.
Das Selbst trifft auf das Selbst und geht mit ihm seinen
Weg. Das Anderselbst durchdringt das Anderselbst, geht mit
ihm vor und zuriick, hinein und hinaus.«* Es ist Sinnbild der
Starke und der Weisheit (fur Laotse) und das der Seelenruhe
und des Tao, indem es zwischen vollkommener Stille und
zeitweiliger Bewegung wechselt (bei Tschuangtse). Konfuzius
spricht: »In flieBendem Wasser kann man sein eigenes Bild
nicht sehen, wohl aber in ruhendem Wasser. Nur was selber
ruhig bleibt, kann zur Ruhestatte all dessen werden, was
Ruhe sucht.«*? Das Wasser ist aber auch das Wasser der
umfassenden spirituellen Reinigung, der christlichen Taufe,
das »lebendige« Wasser als Zeichen fur ewiges Leben und
Wiedergeburt. Es ist eine »Passage« in der Zeitlosigkeit, ist
Tod und Geburt zugleich.*® Der Mensch, der aus dem Leben
herausgetreten ist, durchquert seine umfassende »Wesenheit,
wird aus seinen Strudeln zum Leben wiedergeboren und
taucht »neu« (und nackt) aus ihm empor. Er entfernt sich im
nun auch fur ihn wieder geltenden Kontinuum unserer sinnlich-
erfahrbaren \Raum-Zeit, um eines Tages zurtuckzukehren.

Die Umgebung, in der die Handlung des Werkes spielt,
ist mehr als nur der »Ort des Geschehens«. Den in seiner we-
senhaften Gestalt mit dem umgebenden Wald kaum kontra-
stierenden Teich umgibt eine scheinbar naturliche Aura;
tatsachlich ist er jedoch von menschlicher Hand »geformt,
wenn nicht schon in seinem Ursprung »klnstlich« angelegt.
Er ist »gezahmt:, gleichsam »Abstraktion« eines natlrlichen
Sees und erinnert damit kaum zufallig an die »gebaute«
Natur chinesischer und japanischer Garten, die nicht zuletzt
auch als »dreidimensionale Gemalde« verstanden werden
sollten.** Die Pfade in solchen Garten verliefen — wie hier —
vielfach gekrimmt und verloren sich oft zwischen Baumen

returned to the continuum of ‘time and space’ which can be
perceived by means of our senses, to return again one day.

The environment in which the action in this work takes place
is more than simply the ‘scene of events’. The pool, whick
differs little fundamentally from the forest surrounding it
has a seemingly natural aura to it, but in fact it has beer
‘shaped’ by human hand, if not ‘artificially’ constructed from
the very beginning. The pool is a ‘tame’, almost ‘abstract’
version of a natural lake and it is thus no coincidence that it
is reminiscent of the type of ‘constructed’ nature we find in
Chinese and Japanese gardens, which are to a great extent
intended as ‘three-dimensional paintings’.** As in the situa-
tion here presented, the paths in such gardens were often
crooked, getting lost amongst trees and bushes, which were
purposely planted on a different level. The pools in such
gardens were—as in this case—fed by invisible, yet all the
more clearly audible ‘streams’. Numerous deceptive psycho-
logical maneuvers were intended to challenge the viewer's
powers of visual imagination, with the goal of weakening his
powers of logical perception in order to reach through to his
‘true spirit’, which lies beyond all reason.

In ‘The Reflecting Pool’ nature has also become a symbol, a
contemplative ‘field’” which sharpens our consciousness be-
yond the possibilities offered by logical ‘understanding’. It is
the pool alone, which in the constant and rapidly changing
light on its surface allows us to perceive the ambivalence of
transient time and timeless ‘being’, the subjectivity of all
perception and the objectivity of nature describing our world.*®
The invisible ‘stones’ which repeatedly all of a sudden set the
pool’s surface in motion remind us Basho’s famous haiku:

“The ancient pond
A frog leaps in—
Splashing water!—"

where the fleeting crosses the timeless in a very similar
way, for one single moment making the temporal appear
part of the eternal.*® Neither is nature idealized, nor is it
portrayed as a stereotype. And yet its appearance alludes to
something, which is in itself without shape or form. In the
sense of the ancient western natural philosophy nature
shows us something fundamental to every being from the
moment of its conception. Nature expresses itself as an im-
mediate manifestation of the innermost part, the ‘soul’ or
spirit of man.

And yet this nature is by no means simply a ‘mirror’ for man.
In his poem in prose ‘The Disciple’ Oscar Wilde tells the story
of the pond after the death of the beautiful Narcissus, relating
how in mourning its fresh sweet waters turned into a “cup of
salt tears”. The Oreads rush up to pity the pond “[...] ‘We do
not wonder that you should mourn in this manner for Narcissus,
so beautiful was he.” ‘But was Narcissus beautiful?’ said



und Strauchern, welche wohlberechnet auf unterschied-
lichem Niveau angepflanzt waren. lhre Teiche wurden — wie
hier — von unsichtbaren, jedoch um so deutlicher zu hérenden
Stromen« gespeist. Die visuelle Einbildungskraft des Be-
trachters sollte durch zahlreiche psychologische Tauschungs-
manover herausgefordert werden; Ziel war es, die kritische
Wahrnehmungskraft des Verstandes damit zu schwachen,
um zum »wahren« Geist, jenseits aller Vernunft vorzudringen.

Auch in »The Reflecting Pool« wird die Natur zum Sym-
bol, zum kontemplativen »Feld:, welches — jenseits der Mog-
lichkeit eines logischen »Verstehens« unserer Wahrnehmung —
unser Bewufdtsein scharft. Es ist der Teich, der uns im standig
und rasch wechselnden Licht seiner Wasseroberflache allein
die Ambivalenzen der verganglichen Zeit und des zeitlosen
»Seins, der Subjektivitat aller Wahrnehmung und der Objek-
tivitat der die Welt beschreibenden Natur zur Anschauung
bringt.*> Die unsichtbaren »Steine:, die immer wieder ganz
plétzlich seine Oberflache in Bewegung versetzen, erinnern
an das berihmte Haiku des Basho —

»Der uralte Weiher,
Ein Frosch springt hinein —
Wasserplatschen! — «

in dem sich das Flichtige auf ganz ahnliche Weise mit dem
Zeitlosen kreuzt und so in einem einzigen Augénblick das
Zeitliche als Teil des Ewigen sichtbar macht.*® Die Natur wird
weder idealisiert noch stereotyp dargestellt. Ihre Gestalt weist
uns dennoch auf etwas hin, was an sich gestaltlos ist. Auch
im Sinne der antiken Naturphilosophie des Abendlandes
zeigt sie uns das, was jedem Seienden von seinem eigenen
Entstehen her wesentlich ist. Sie artikuliert sich als eine un-
mittelbare Manifestation des »Inneren« oder des Geistes des
Menschen selbst. — Und doch ist sie keineswegs unser
Spiegel« allein.

In seinem Prosa-Gedicht »Der Schiler« erzahlt Oscar
Wilde die Geschichte des Teiches nach dem Tod des schoénen
Narkissos: Aus Trauer hat sich sein ehedem sufes Wasser
in eine »Schale voll salziger Tranen« verwandelt. Weinend eilen
die Oreaden herbei und bemitleiden ihn »[...] Kein Wunder,
daf du auf solche Art um Narzi trauerst — er war so
schon.« — »War Narzi® denn schon?« fragte der Weiher. »Wer
wiRte es besser als du?« antworteten die Oreaden. »An uns
ging er immer achtlos voruber, dich aber suchte er auf und lag
an deinen Ufern und sah hinab auf dich, und im Spiegel deiner
Wasser spiegelte er seine eigene Schonheit.« Und der Weiher
entgegnete: »Ich aber liebte Narzif3, weil ich, wie er an meinen
Ufern lag und auf mich niederblickte, im Spiegel seiner Augen
stets meine eigene Schonheit gespiegelt schaute.«'’

the pool. ‘Who should know that better than you?’ answered
the Oreads. ‘Us did he ever pass by, but you he sought for,
and would lie on your banks and look down at you, and in
the mirror of your waters he would mirror his own beauty.’
And the pool answered, ‘But | loved Narcissus because, as
he lay on my banks and looked down at me, in the mirror of
his eyes | saw ever my own beauty mirrored.’”*”

Here, man becomes the mirror of the pond. Both are at once
mirror and reflected image, subject and object—looking at
themselves in what they look at.

In ‘The Reflecting Pool’ the pool also possesses a ‘soul’. It
takes an active part in the proceedings, and has its own story
to tell. It tells us persistently of the comings and goings of
the hours and the times of day, but also of the comings and
goings of human beings, whom we only experience through
the mirror of its water. The man, who approaches its banks
from the right, who bends down and picks something up,
circles it and then goes away again; the pair who stroll up
from the other direction, preoccupied with each other, and
who look into the water, engrossed in reverie for a moment....
They are neither illusions, nor deceptions. Our imagination
is not suffering from delusions. They are images from the
past which have remained imprinted on the pool’s memory
and which it has stored up within itself.

The notion that the mirror represented by still waters could
‘capture’ the images of the people and refuse to release
them is a current and accepted thought model, and is usually
perceived as threatening. And in this context popular belief in
Japan warns expressly against looking too long into the mirror
of the water—one of the most elemental of all mirrors—since
the spirit which dwells in the water could steal and devour a
person’s image —interestingly seen as a being in itself—its
shadow, or even the person himself.*® If even this does not
happen, the person in question still runs the danger of being
plagued by hallucinations which seem to rise up out of the
depths of the waters, and which will never leave him in peace
again. In a more figurative sense this is also the idea be-
hind the Greek myth of Alphaios and Arethusa, in which the
river god Alphaios falls in love with the beautiful nymph
Arethusa, who has shown him her reflection in his waters.
He then continues to importune her until she herself turns
into a watercourse.® Water’s numerous magical and mantic
qualities also attest to its ‘soul’. Another belief widespread in
Japan is also interesting in this context, namely the belief that
some ponds and fountains at holy temples and shrines refuse
to show people who are about to die their own reflection.
With this in mind, the missing reflection of the man diving into
the pond in ‘The Reflecting Pool’ takes on a new and addition-
al dimension as far as interpretation is concerned.

And if the ideas which | have merely sketched out above
open out a wide range of new possible associations, it would
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Der Mensch wird zum Spiegel des Weihers. Beide sind
Spiegel und gespiegeltes Abbild, Subjekt und Objekt zu-
gleich — Betrachter ihrer selbst im Betrachteten.

Auch in »The Reflecting Pool« hat der Teich eine »Seeles,
greift handelnd in das Geschehen ein, hat seine eigene Ge-
schichte zu erzahlen. Er berichtet uns eindringlich vom Kom-
men und Gehen der Stunden und Tageszeiten, er zeigt uns
aber auch das Kommen und Gehen von Menschen, Uber die
wir nur in seinem Spiegel etwas erfahren. Der Mann, der sich
von rechts seinem Ufer nahert, sich buckt, etwas aufhebt,
ihn umschreitet und wieder davongeht; das Paar, das aus der
anderen Richtung herangeschlendert kommt, mit sich selbst
beschaftigt ist und, fir einen Augenblick versunken, ins
Wasser schaut ... Sie sind keine Tauschungen, keine lllusio-
nen und keine »Vorspiegelungen« unserer Phantasie. Sie sind
Bilder aus der Vergangenheit, die im Gedachtnis des Teiches
haften geblieben sind und die in ihm aufbewahrt werden.

Die Vorstellung, der Spiegel eines ruhigen Gewassers
konne die Abbilder der Menschen einfangen«< und nicht
mehr loslassen, ist ein durchaus gelaufiges gedankliches
Modell, welches meist als bedrohlich empfunden wird. Der
japanische Volksglaube warnt in diesem Sinn ganz konkret
davor, sich im Spiegel eines Wassers — als dem »elementar-
sten« aller Spiegel — lang zu betrachten, da der in ihm woh-
nende Geist das Abbild — das bezeichnenderweise als ein
Wesen flur sich gilt —, den Schatten oder sogar den sich
spiegelnden Menschen selbst rauben und verschlingen
kénnte.*® Selbst wenn dies nicht geschieht, droht dem sich
Spiegelnden doch stets die Gefahr, von Halluzinationen
heimgesucht zu werden, die aus der Tiefe des Wassers auf-
zutauchen scheinen und ihn nicht mehr loslassen. In einem
mehr Ubertragenen Sinn liegt ein solcher Gedanke auch
dem griechischen Mythos von Alpheios und Arethusa zugrun-
de: Der FluB Alpheios verliebte sich in die schone Nymphe
Arethusa, die sich in seinem Wasser gespiegelt hatte und
stellte ihr solange nach, bis sie selbst in einen Wasserlauf
verwandelt wurde.'® Auch die vielfaltigen magischen und man-
tischen Qualitaten des Wassers zeugen von seiner »Seele«.
In diesem Zusammenhang scheint dabei der wiederum auch
in Japan verbreitete Glaube interessant, dafl einige Teiche
oder Brunnen bei heiligen Tempeln und Schreinen demjenigen
sein eigenes Spiegelbild verweigern, dem sein Tod bevor-
steht. Das fehlende Spiegelbild des in den Teich springenden
Mannes in »The Reflecting Pool« erhalt vor diesem Hinter-
grund noch eine neue, zusatzliche Deutungsperspektive.

Er6ffnen die hier lediglich skizzenhaft umrissenen Vor-
stellungen ein sehr breites Feld an neuen Assoziationsmog-
lichkeiten, so mochte man der »Erzahlung« der Natur inner-
halb der Geschichte dieses Werkes allerdings lieber einen

however seem more appropriate to provide nature’s ‘narration’
within the complex content of this work with a different sub-
stantive focus. In 1988 Rupert Sheldrake published a book
entitled ‘The Presence of the Past’. Interestingly enough,
the title of the German translation of this work was ‘Das
Gedachtnis der Natur’ [The Memory of Nature].?° In the con-
tinuation of the hypothesis of the so-called ‘formative causes’
—as objective regulatory mechanisms of nature?'—already
discussed several times before, he expounds here the notion
that nature possesses a memory, that nature’s many differ-
ent manifestations perform a function of collective recollec-
tion, and that this memory is cumulative, in other words that
with time it becomes more and more pronounced and elabo-
rated. Biological developments, changes in behavioral pat-
terns, but even new social and cultural attitudes gradually
permeate the structures of nature as a whole and can be in
consequence experienced in their ‘cognizing’ perception as
such—more or less ‘retroactively’. The possibility of an in-
separable link between mind and life and mind and nature
had already been discussed by a number of different parties,
as had the inseparability of mind and matter.??

It is a tempting idea to see the reflections in ‘The Reflecting
Pool’ as symbols of just such ‘traces’ of nature’s memory.
The human beings who come up to meet us as reflections in
the surface of the water are thus a visual form of the pool’s
‘memories’ of meetings and occurrences which have taken
place in the past and which—having been incorporated into
the water—are now carried forward by the water into an in-
finite future. In the changing times of day—clearly concen-
trated and recorded on the pool’s ‘body’—he not only tells
us of the flow of time as a parameter of all change, but also
describes time as immutable in itself and uninfluenced by
any transformations which might occur. The pool stores up all
its ‘perceptions’ as the lasting image of what it has experi-
enced, and they become part of its very structure. They there-
fore become units of an ‘implicit’ order, in which time and
space play no part. The energy of which things consist, is
constantly present in the many different forms of nature. All
places and all times merge together allowing the events
within them to permeate one another.??

Finally, alongside the man who dives into the water and
the nature surrounding him there is another ‘figure’ in
‘The Reflecting Pool’ to whom we should accord a significant
role—namely an observer of the scene located outside the
picture itself. In relationship to the tale of ‘salvation’ of
the man in the picture, which functions as a kind of example
of the cycle of life itself, what he has to report is without
doubt more complex—and thus, perhaps, also more
exciting. Although the fact that the camera is fixed on
the opposite edge of the pool limits this observer's view-
point to a single, motionless angle, the latter remains the
only person in a position to perceive the proceedings in all
their complexity and to ‘understand’ them in its figurative
sense.



anderen inhaltlichen Schwerpunkt geben. 1988 veroffentlichte
Rupert Sheldrake sein Buch »The Presence of the Past, das
in einer deutschen Ubersetzung interessanterweise den
Titel »Das Gedéachtnis der Natur« erhielt.?° In der Fortsetzung
seiner bereits zuvor mehrfach erorterten Hypothese der
sog. »Formenbildungsursachen« — als objektive Regelmecha-
nismen der Natur?* — wird hier der Gedanke entwickelt, daf
die Natur ein Gedachtnis besitzt, ihre vielfaltigen Manife-
stationen eine kollektive Erinnerung Ubernehmen und daf
diese Erinnerung einen kumulativen Charakter besitzt, d.h.
immer weiter ausgepragt wird. Biologische Entwicklungen,
veranderte Verhaltensweisen, aber auch neue soziale und
kulturelle Muster gehen allmahlich in die Strukturen der Natur
als Ganzheit ein und kénnen in der Folge in ihrer »erkennen-
denc< Anschauung als solche dann auch wieder — gleichsam
ruckwirkend — erfahren werden. Die Mdglichkeit eines un-
trennbaren Zusammenhanges zwischen Geist und Leben
oder Geist und Natur sowie die Untrennbarkeit von Geist
und Materie waren bereits friiher von verschiedener Seite
aus diskutiert worden.??

Der Gedanke scheint verfiihrerisch, in den Spiegelun-
gen des Teiches von »The Reflecting Pool« Sinnbilder eben
solcher »Spuren« eines Gedachtnisses der Natur zu sehen.
Die Menschen, die uns als Spiegelungen in seiner Wasser-
oberflache begegnen, sind seine wieder sichtbar gemachten
'Erinnerungen« an Begegnungen und Begebenheiten, die
sich in der Vergangenheit zugetragen haben und die — in ihn
inkorporiert — durch ihn in eine unbegrenzte Zukunft getragen
werden. Im auf seinem »Korper« deutlich gerafften Wechsel
der Tageszeiten erzahlt er nicht nur vom FluB der Zeit als Para-
meter aller Veranderungen, sondern beschreibt diese zugleich
als »an sich« unwandelbar und von allen Transformationen
unbeeinfluBt. Alle »\Wahrnehmungen« des Teiches bleiben im
erfahrenen Abbild dauerhaft in ihm geborgen, gehen in seine
eigene Struktur mit ein. Sie werden damit zu Teilen einer
rimpliziten« Ordnung, in der Raum und Zeit keine Rolle spielen.
Die Energien, aus denen die Dinge bestehen, sind in vielen
verschiedenen Formen der Natur stets gegenwartig. Alle Orte
und alle Zeiten werden gleichsam miteinander verschmolzen;
die Geschehnisse in ihnen durchdringen einander.??

SchlieBlich kommt neben dem Mann, der in den Teich
springt, und der ihn umgebenden Natur in »The Reflecting
Pool« noch einer dritten »Figur« eine bedeutende Rolle zu —
namlich einem auBerhalb des Bildes befindlichen Beobachter
der Szenerie. Im Verhaltnis zu der als eine Art Exempel fiir den
Kreislauf des Lebens an sich visualisierten »Heilsgeschichte«
des Mannes im Bild ist das, was er zu berichten hat, zweifel-
los vielschichtiger — und deshalb vielleicht auch spannender.
Obwohl er durch die fest am gegenuberliegenden Rand des

And in fact the observer is not really standing outside the
scene, but rather—with the camera’s eye looking directly into
the water—‘on the threshold’ of the events, which as such at
no point permit him to maintain the distance of an uninvolved
party. Even if as viewers of the work we do not necessarily
feel obliged to identify with this observer—although this
would be an obvious course to adopt—even if we have the
opportunity to retreat to the real auditorium where these im-
ages are being shown, nevertheless, the work’s structure
and composition assume from the outset that there will be
a spectator. As in a feature film which presents its plot to us
through the eyes of one of its actors, it is up to us whether
we actually identify with this role or prefer to engage in a
more abstract form of perception and imagine the viewer as
an observer who is present at the scene of the proceedings,
but who is invisible to us. Whatever the case, the work
takes into account the fact that there is somebody there to
participate directly by receiving the events, and what is more,
it is only his presence which gives the narration its more
complex meaning.

It is thus scarcely a coincidence that only the viewer under-
stands one of the central themes of the work— ‘the reflec-
tion’—and that the scenery seems to be entirely arranged
for him. Before his dive, the man visibly acting in the picture
looks straight ahead in a concentrated fashion, his gaze is
definitely not searching for his reflection in the water. In other
words it is not he who perceives and recognizes the reflec-
tions in the pool, but the observer of the proceedings—and
we with and through him. In any way, the diver is not intended
to represent ‘Narcissus’, who met his death in the water be-
cause he fell in love with his own reflection. Nor is his real,
ultimate goal—at the end of the path of his life—to recognize
his true ‘self’ in the refraction of the reflecting water surface.?*
It is we who are intended to reflect upon reflection and non-
reflection through the eyes of the observer. In the image of
the other we can understand the basic, fundamental elements
of the phenomenon ‘itself’—and thus, eventually ourselves.
As in Plato's Socratic dialogue ‘Alcibiades’, which, amongst
other things, revolves largely around the famous Delphic ‘know
thyself’, in a figurative sense it is always our own reflection
which we see in the actual visible mirror of the other.?® In a
very similar way the great 13th-century Hispano-Arabian Islam
mystic Ibn Al Arabi taught that God becomes a mirror in
which man can see his own reality and that man then be-
comes a mirror in which God can see his own qualities.?®
And for the very reason that when we are perceiving the
‘other’—and seeing at the same time a reflected refraction
of his image—we do not remain part of a direct and primary
process of ‘self-discovery’, we are able to receive optical
‘cognition’ and understand general ideas lying beyond all
subjective experience. For the spectator, the mirror of the
water does not become a symbol of the former’s imagination,
but of his reflective thought processes and his perceptive
consciousness.
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Teiches fixierte Kamera entsprechend bewegungslos auf einen
einzigen Standpunkt festgelegt bleibt, ist es doch er allein,
der das Geschehen in seiner ganzen Komplexitat wahrneh-
men und in einem Ubergreifenden Sinn »erkennen« kann.
Tatsachlich steht er ja auch nicht wirklich auferhalb,
sondern — mit dem Auge der Kamera direkt ins Wasser
blickend — eher »an der Schwelle« der Handlung, die ihm als
solche zu keinem Zeitpunkt die Distanz eines Unbeteiligten
gewahrt. Selbst wenn man sich, was allerdings naheliegt,
als Betrachter des Werkes nicht zwangslaufig mit diesem
Beobachter gleichsetzen muff — und sich in den wirklichen
Betrachterraum, in den die Bilder ausgestrahlt werden, zurlick-
ziehen kann —, setzen die Komposition und die Struktur des
Werkes doch gleichwohl von Anbeginn an einen Zuschauer
voraus. Wie in einem Spielfilm, der uns mit den Augen eines
in der Handlung agierenden Akteurs sehen |aBt, bleibt es uns
selbst Uberlassen, ob wir uns mit seiner Rolle tatsachlich
identifizieren wollen oder ihn lieber — in einem abstrakteren
Sinn der Wahrnehmung — als einen am Ort prasenten, flr
uns jedoch unsichtbaren Beobachter imaginieren. In jedem
Fall ist ein unmittelbar partizipierender Rezipient des Ge-
schehens in die Erzahlung des Werkes miteinbezogen, mehr
noch, erst er gibt ihrer Schilderung ihren komplexeren Sinn.
So wird kaum zufallig eines der zentralen Themen des
Werkes —»die Spiegelung« — nur von ihm »lUbersehend« erfafdt
und scheint allein fur ihn inszeniert. Der im Bild sichtbar
agierende Mann schaut vor seinem Sprung konzentriert ge-
radeaus, sein Blick sucht sein Spiegelbild im Wasser nicht.
Nicht er ist es demnach, der die Reflexionen des Teiches
wahrnehmend erkennt, sondern allein der Beobachter des
Geschehens — und wir mit ihm und durch ihn. Mit dem
Springer« ist ohnehin nicht »Narkissos« gemeint, der — in
sein eigenes Spiegelbild verliebt — im Wasser den Tod findet;
ebensowenig ist aber auch fur ihn selbst — am »Ende« seines
Weges — das Erkennen des eigenen »lch« in der Brechung
der spiegelnden Wasseroberflache ein wirkliches Anliegen.?*
Wir sind es, die mit den Augen des Beobachters Uber die
Reflexion bzw. uber die Nicht-Reflexion reflektieren sollen.
Im Abbild des anderen erkennen wir das grundsatzliche und
wesenhafte des Phanomens »an sich« — und damit dann
schlieflich uns selbst. Wie in Platons sokratischem Dialog
'Alkibiades¢, der nicht zuletzt auch um das berihmte delphi-
sche »Erkenne dich selbst« kreist, ist es — im Ubertragenen
Sinn — stets unsere Spiegelung, die uns im tatsachlich sicht-
baren Spiegel des anderen begegnet.?® Ganz ahnlich lehrte
im 13. Jh. der grofe spanisch-arabische Mystiker des Islam,
Ibn Al Arabi, das Gott zum Spiegel werde, in dem der Mensch
seine eigene Realitat schaue, und der Mensch wiederum
zum Spiegel werde, in dem Gott seine Qualitaten schaue.?®

The phenomenon of ‘time’ is another aspect of the proceed-
ings which is only experienced by the observer in all its com-
plexities. Only he notices that in fact in the closed course of
the plot (lasting a total of seven minutes), three completely
different ‘types’ of time are presented in a concentrated form
simultaneously or directly contiguously—the continuously
measurable flow of real time, time as condensed time-lapse,
and time as a complete standstill.?” In a certain way, this
breaks the continuity of the observer's own time and ques-
tions the validity of the seemingly fixed sequence of ‘past in
presence in future’. Completely different notions of time clash:
the time of our time measurement; subjective, remembered
time, ‘experienced’ either as stretched out and laden with
meaning or condensed into rapid time-lapse; the time of myth
as an integral part of our collective memory; and ‘moments’
—of terror, joy, inspiration, of death—moments when time
and life stands still, apparently eluding any form of change.?®
In the same way when the viewer perceives the suddenly
halted dive—as a ‘frozen’ image at the climax of an action—
he too demonstrates a corresponding ‘leap’, an interruption
to his time axis ‘within a moment.” “The moment is that am-
biguous entity wherein time and eternity touch each other,
and this is how the term ‘temporality’ is defined, as the
point where time constantly intercepts eternity and eternity
constantly permeates time.”?° With the moment begins the
‘spirit’, that which transcends our mere physical presence. The
moment is a metaphor for our cognition, our conscious under-
standing of the fact that, in the final analysis, all existence,
all occurrences revolve around a ‘being’ which is timelessly
at rest. “Perhaps we need to give up the notion of time and
space, when reflecting upon the reality of our archetypes”,
wrote C. G. Jung shortly before his death.*°

When the observer of ‘The Reflecting Pool’—and we with
him—‘sees through’ the interference of a number of basically
different ‘states’, he suddenly finds himself, for one moment,
in a place outside time and beyond the current categories of
our perception. He becomes ‘caught up’ in the proceedings,
and enters the picture himself. He is the one who simul-
taneously experiences projection, reception and reflection
—for Bill Viola himself processes which are central to a
‘cognitive’ vision®**— and can thus comprehend the ‘idea’
hidden behind the appearances. The observer, too, assumes
an active role in the proceedings, his narration also revolves
around ‘cognition’.

Life, death, rebirth, time, picture, image, perception, memory,
consciousness, cognition—basically, it is only these abstract
terms which lend the apparent unity to the work’s narration
and plot—otherwise by no means homogeneous, but full of
ruptures and thus ‘bewildering’. These concepts interweave
the ‘glances’ of the various ‘actors’ to form a tight, per-
spicacious and ‘transparent’ narrative. ‘The Reflecting Pool’
—the universal double meaning of the term ‘reflection’—
on the one hand a mirrored reflection, and on the other the
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Gerade weil wir in der Wahrnehmung des Anderen — und in
ihrer gleichzeitig gespiegelten Brechung — nicht in den vor-
dergrindigen Fragen einer unmittelbaren »lch-Findung: ver-
haftet bleiben, gelingt uns ein schauendes Erfassen der jen-
seits aller subjektiven Erfahrungen liegenden allgemeinen
Ideen. Der Wasserspiegel wird fur den Zuschauer nicht zum
Symbol seiner Imagination, sondern zum Sinnbild seines re-
flektierenden Denkens und seines erkennenden Bewuf3tseins.

Auch das Phanomen der »Zeit« wird in seiner ganzen
Vielschichtigkeit nur vom Beobachter des Geschehens er-
fahren. Er allein bemerkt, daf® im an sich geschlossenen (im
Ganzen 7 Minuten andauernden) Verlauf der Handlung vor
ihm tatsachlich drei ganz verschiedene »Formen« von Zeit — der
kontinuierlich meBbare Ablauf von »Realzeit, Zeit in extremer
yRaffung« und volliger Stillstand — simultan oder in unmittel-
barem Nebeneinander zusammengefait sind.?’” Dadurch wird
in gewisser Weise auch das reale Kontinuum seiner eigenen
Zeit durchbrochen und die Gultigkeit der scheinbar festste-
henden Folge von »Vergangenheit in Gegenwart in Zukunft:
hinterfragt. Ganz verschiedene Zeitbegriffe geraten aneinan-
der: die Zeit unserer Zeitmessung; subjektiv erinnerte Zeit — in
bedeutungsgeladener Dehnung oder in verdichteter Raffung
rerlebte; die Zeit des Mythos als Bestandteil unseres kollek-
tiven Gedachtnisses; und Augenblicke — des Schreckens, der
Freude, der Inspiration, des Todes —, in denen das Leben
stillsteht, sich scheinbar jeder Veranderung entzieht.?® Ebenso
wird in der Anschauung des plétzlich stillstehenden Sprungs,
als einem »erstarrten« Bild auf dem Hohepunkt der Hand-
lung, auch fir den Zuschauer ein entsprechender »Sprung,
eine Unterbrechung der Zeitachse »im Augenblick« manifest.
»Der Augenblick ist jenes Zweideutige, worin Zeit und Ewigkeit
einander berGhren, und hiermit ist der Begriff »Zeitlichkeit«
gesetzt, wo die Zeit standig die Ewigkeit abschneidet und
die Ewigkeit standig die Zeit durchdringt.«?® Mit dem Augen-
blick beginnt der »Geist¢, der unsere blof3e physische Prasenz
transzendiert. Er ist Metapher fur unsere Erkenntnis und unser
bewuRltes Begreifen, daf alles Sein und Geschehen letztlich
um das zeitlos ruhende »Sein« kreist. »Wir mussen vielleicht
die Vorstellung von Raum und Zeit aufgeben, wenn wir Uber die
Realitat unserer Archetypen nachdenken« — schrieb C. G. Jung
kurz vor seinem Tod.3°

Im »Durchschauen« der Interferenz mehrerer, an sich
ungleichzeitiger Zustande befindet sich der Beobachter von
'The Reflecting Pool« — und wir mit ihm — fur einen Augenblick
an einem Ort auRerhalb der Zeit und jenseits der gelaufigen
Kategorien unserer Wahrnehmung. Er wird vom Geschehen
mitgerissen, tritt in seine Bilder ein. Er ist es, der Projektion,
Rezeption und Reflexion — fur Bill Viola selbst zentrale Vor-
gange des »erkennenden« Sehens® — simultan erfahrt und auf

reflections of deep and considered thought—finds its im-
mediate visual and intellectual analogy in this work.

Caterina Maderna-Lauter
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1. Das Licht der Ddmmerung — vereinzelt scheint in ihm schon

klnstliche Beleuchtung auf — taucht die Fassaden der Hoch-
héuser in ein fast unwirkliches, pastellfarbenes Licht; es
bewegt sich nur die Flagge der USA. im Vordergrund im Wind.
(Nach einigen Sekunden wird die zuvor lautlose Stille von einem
seltsam in sich schwankenden, dumpf-anhaltenden Ton durch-
brochen, der sich von nun an wie eine Folie Uber die folgenden
Bilder legt.)

Ein méachtiger Baum, nur im untersten Teil zu sehen, erhebt
sich im Wald zwischen Bléttern und Farnen; im vom Tageslicht
leuchtenden Griin der umgebenden Pflanzen wirkt eine tiefe
Hohlung in seinem Stamm geheimnisvoll.

Das dunkle Holz einer Tischplatte schimmert matt im Licht einer
Stehlampe; nur eine Teekanne, eine Schale und ein auf-
geschlagenes Buch zeugen vom Bewohner des sonst im tiefen
Dunkel liegenden Raumes.

Hinter einem wohl in der friihen Morgenstunde nur schwach
befahrenen Highway ragt eine grofe Industrieanlange ins
vielfach schattierte Grau.

Menschen stehen oder schlendern im hellen Sonnenlicht einer
dicht belebten Promenade, die GroRaufnahme zeigt ihre Korper
nur ausschnitthaft.

Aus dem inneren Winkel eines in Nahaufnahme, kopfiiber von
oben gezeigten, weit gedffneten Auges spannen sich hart
ausgeleuchtete Faden.

(Der dumpfe Ton ebbt allmahlich ab.)

Ein halbwlichsiges Méadchen steht aufrecht im nur schwach
beleuchteten Gewdlbe eines Bahnhofs; die weien Sandalen an
den nackten FiiBen leuchten auf dem gemusterten Steinboden
wie ihr weies Kleid vor dem Dunkel des hinter ihr liegenden
Tunnels.

. Wieder der Baumstamm, nun héher und in einer anderen

Ansicht, vom Grtin jingerer Pflanzen umgeben.

(Der dunkle Ton spannt sich wie zuvor Uber die Bilder.)

Die brtichigen Landschaften der Baumrinde in Nahaufnahme,
Harztropfen quellen wie Blut aus ihren Rissen.

Eine Schlange sucht sich in der Rindenlandschaft ihr Bett.

Wie an einer schmalen Steilwand kriecht sie empor.

Ihr langer und schmaler Leib verschwindet im tiefen Dunkel
eines Astloches.

In zunehmender Stille steht wieder das weifgekleidete Madchen
im Bahnhof, leicht schwankend, vor uns.

. Die gewaltige Krone des Baums, von unten gesehen, verzweigt
sich als dunkler Schattenrif8 vor dem grau leuchtenden Himmel.
Schnell pulsieren Rinnsale von Wasser wie Adern unter einer
diinn gefrorenen Eisdecke.

(Der deutlich rascheren Abfolge der Bilder entspricht eine
Veranderung des wie stets bald einsetzenden Tons, der
anschwellend hoher wird.)

1. The Light of Dawn—here and there artificial lighting interrupts

it; the facades of skyscrapers are draped in almost unreal,
pastel colors; all that moves is in the foreground; the Stars and
Stripes, blowing in the wind.

(After a few seconds the previous absolute silence is pierced
by a strange ululating and enduring sound which from now on
spreads like a foil over the following images.)

A mighty tree, only the lower section of which is to be seen,
rises up in the forest between leaves and ferns; the green of
the plants is illuminated by daylight and the darkness of a large
cavity in the trunk thus appears mysterious. ;

The dark wood of a table-top shimmers in the light of a standing
lamp; only a teapot, a bowl and an open book attest to the
inhabitant in the room, which is otherwise shrouded in darkness.
Behind a road that is not much traveled in early morning, a huge
industrial complex towers upwards into the many shades of gray.
People stand or saunter along a much-frequented promenade in
the bright sunlight; the long shot shows only sections of their
bodies.

From the inner corner of an eye shot close-up and screened
upside down: threads in harsh light.

(The dull sound gradually recedes.)

A girl on the eve of adolescence stands upright in the poorly lit
vaulted hallway of a station; her feet are bare and her white
sandals shine forth against the patterned stone floor, while her
white dress lights up compared with the dark tunnel behind her.

. The tree trunk again, which is now higher and presented from a

different angle; it is surrounded by the green of young plants.
(The dark sound spreads out across the images, as previously.)
The fissured landscapes that are the bark in close-up, resin
oozes like drops of blood from the cracks.

A snake seeks its bed in this landscape of bark.

It creeps upward as if ascending a steep cliff.

Its long and slender body disappears into the deep darkness of
a hole where once a branch had been.

In increasing silence, the girl in her white dress stands again in
the station, swaying slightly.

. The enormous crown of a tree, seen from below, branches out,

a dark silhouette against the grayness of the sky.

Swiftly pulsing trickles of water like veins beneath a thin layer
of ice.

(The noticeably swifter sequence of image corresponds to

a change in the sound, which starts up again, swelling to

a higher pitch.)

Extensive industrial plants blur in the thick foggy mist; cars
pass on the highway, mere dots of light.

Flames lick around the walls and the high chimneys.

The girl in the station has her eyes closed.

. A flame flickers from a high narrow smokestack into the gray

misty sky.
Giant chimneys become columns in an almost magnificent

industrial landscape.



182

Anthem 1983

Weitlédufige Industrieanlagen verschwimmen im dicht-nebligen
Dunst; auf dem Highway ziehen Autos wie Lichtpunkte vortber.
Flammen umlodern die Mauern und aufragenden Schornsteine.
Das Madchen im Bahnhof hat die Augen geschlossen.

. Eine Flamme lodert aus hochstrebender, schmaler Esse in den

grau-dunstigen Himmel.

Gewaltige Schornsteine werden zu »Sé&ulen« einer fast prunk-
vollen Industriearchitektur.

Kunstvoll verstrebte Briicken spannen und wélben sich durch
die Fabriklandschaften; in der zunehmenden Dunkelheit
flackern immer mehr Lichter auf.

Ein Stlick menschliche Haut, feine Harchen auf ihrer Oberfléche,
darunter das gewdlbte Geflecht von Adern.

In der Schwarze der Nacht zeichnen Lichter und Flammen den
Kontur der industriellen Gebaude sehr klar.

Rohre schimmern kupfern.

Ein in der Dunkelheit loderndes Feuer wird méachtig gespeist.
Und wieder das Madchen, das immer noch schwankend vor uns
steht.

(Uber den Bildern wird der Ton, von Hohe zu Tiefe abschwellend,
dreimal gleichsam fanfarenhaft ausgestofien.)

. Dampf schiet aus erleuchteten Schornsteinen in die Nacht.

Industriebauten — ihre Umrisse bald klar, bald verschwommen
im ktinstlichen Licht.

(Der Ton, tief und anhaltend, ruft durch die Nacht.)

Lastwagen, flihrerlos, mit Signallampen im Nebel geschlitzt,
lautlos.

Ein Nachtlicht in der Steckdose.

(Der dunkle »Ruf« beginnt von neuem.)

Im schwachen Lampenschein Zweige in einer blauen Vase im
Regal.

Auf dem Herd féngt sich Licht auf einem roten Kessel, dahinter
Kannen und Gléser vor der dunklen Wand.

Ein néchtliches Wohnzimmer, der Tisch vor dem Sofa im Licht-
strahl, darauf die Gegenstande, die der Bewohner noch vor
kurzem berthrte.

In plétzlich sehr hellem, kiinstlichem Licht ein Kissen auf
blendend weiem Laken.

(Der Ton steigt in die Hohe, halt an und senkt sich erst allmahlich
wieder in die Tiefe.)

In ebensolcher Helle ein Auge mit Braue kopfiiber — im Schlaf
geschlossen.

In der Schwérze des Raumes Teekanne, Schale und Stehlampe
auf der matt schimmernden Tischplatte.

Die Schale in schimmerndem WeiR.

Ein Stlck Brot, im Lichtstrahl wie eine gebrochene

Landschatt.

In Stille das Mé&dchen, ihre Hande greifen kaum merklich ins
Kleid.

Artfully curved bridges span a vista of factories; an ever greater
number of lights flicker in the falling darkness.

A piece of human skin, on its surface fine hairs, and beneath it
the swelling mesh of veins.

In the darkness of night, lights and flames lend clear contour to
industrial buildings.

Pipes glint in copper.

A fire glowing in the dark evidently starts to be fueled strongly.
And the girl is there again, still standing, swaying before us.
(The sound, dwindling from high pitch to deep tone and uttered
thrice, almost like fanfares, accompanies the images.)

. Steam shoots from the illuminated chimneys into the night.

Industrial buildings—and their outline is clear one moment and
blurred the next—in artificial light.

(The sound, deep and enduring, calls through the night.)
Driverless trucks, protected by their warning lights in the fog,
silent.

A night-light in a wall socket.

(The dark ‘call’ commences anew.)

In the weak light of a lamp, branches in a blue vase on a shelf.
On the stove, light is reflected by a red pot, behind it jugs and
glasses set against a dark wall.

A living room at night, a ray of light falls on the table in front of
the sofa; on it the objects which the inhabitant has recently
held in his hands.

In the suddenly very bright artificial light a pillow on a bright
white sheet.

(The sound starts to wend its way up the scale, is held, and
then subsides again downwards.)

An eye and the brow upside down, closed in sleep—shown

in equal lightness.

In the blackness of the room a teapot, a bowl, and a standing
lamp on the matte shimmering tabletop.

The bowl is shimmering white.

A piece of bread, caught in the light like a landscape full of
crevasses.

In the silence the girl, her hands almost imperceptibly grasp

her dress.

. On a tabletop half in the shadows, a large cutting board, a large

knife with a broad, pointed blade. The tender green flesh of the
melon cut open next to it is revealed in the light, the pips are
visible in its deepest recess.

(The sound which accompanies the image echoes like a high,
intensive cry.)

The girl in the station tautens and relaxes her lips silently.

. The heart of the cantaloupe, its moist flesh, larger than life;

the pips lie on it and are concealed within it.

(The sound is very high pitched and intensive.)

Silent—a human body, its diagonal flank shown in section,
naked, only a white sheet around the hips; a hand with its mesh
of subcutaneous veins, hangs relaxed downwards, moving almost

impercetibly sideways with the slow breathing of the body.



6. Auf einer halbverschatteten Tischplatte ein grobes Schneidebrett,

ein groRes Messer mit breiter, sich zuspitzender Klinge darauf.
Die aufgeschnittene Melone daneben zeigt im Lichtkegel ihr
zartgrunes Fruchtfleisch, die Kerne der innersten Héhlung.
(Der Uber dem Bild liegende Ton verhallt wie ein hoher,
intensiver Ruf.)
Das Madchen im Bahnhof spannt und entspannt in Lautlosigkeit
seine Lippen.
. Das Innerste der Honigmelone, ihr feuchtes Fleisch, (bergrof;
die Kerne auf ihm und in ihm geborgen.
(Der Ton sehr hoch und intensiv.)
Lautlos — ein menschlicher Leib, seine schrage Flanke im
Ausschnitt, nackt, nur ein weiRes Tuch ab der Hlifte; seine
Hand, vom Geflecht der Adern durchzogen, hangt entspannt,
nur von den ruhigen Ziigen des atmenden Kérpers kaum
merklich bewegt, seitlich herab.
Ein Schéadel in Réntgenaufnahme.
(Der Ton hier sehr hoch und dicht, doch nur ganz kurz
ausgestoRen.)
Vor industriellen Bauten Férderpumpen; die Harmonie ihrer
rhythmisch-flieBenden Arbeit in GroBaufnahme.
(Der Ton nun ruhiger, eine Oktave tiefer als zuvor, sinkt im
folgenden um eine weitere Oktave hinab, wachst dann wieder im
gleichen Klangsprung empor und setzt diesen »Wechselgesang:
Uber die folgenden Bilder fort.)
Lastwagen und Kréhne; Méanner bei der Arbeit mit und in ihnen.
Eine Forderpumpe als Schattenri — nur sie lautlos — vor
rotlichem Abendhimmel.
Das stetige Auf und Ab einer Metallstanze.
Eine Esse, das Feuer im tiefsten Inneren.
Die Flamme, ziingelnd, im dunklen Gehéause.
Der Leib eines Menschen in Réntgen-Aufnahme.
(Der Ton hier sehr hoch, fast schrill.)
Industrieanlagen im Tageslicht.
Ein groBer Entliftungsschlauch in niichternem Innenraum.
Arzte im Operationssaal, konzentriert (iber den Operationstisch
gebeugt.
Lautlos — ein kleiner Vogel im sonnenbeschienenen Kafig.
Lautlos — Der leere Flur eines Krankenhauses, die Decken-
beleuchtung spiegelt sich im Glanz des Linoleums; ein Mensch
— er arbeitet dort — kommt auf uns zu.
Und wieder lautlos das Méadchen — plétzlich neigt es sich
anmutig herab, nimmt ein Glas vom Boden und trinkt daraus
Wasser.
. Ein Schleifgerat spriiht Funken wie Regen in die Dunkelheit.
Ménner, die es bedienen, in ihre Arbeit vertieft.
Eine Stanze fahrt mit Wucht auf ein feuergliihendes Metall
herab; Manner stehen in der dunstigen Hitze, hantieren mit
Zangen die Glut.

An X-ray of a skull.

(The sound is very high and intense, but only voiced briefly.)
Oil pumps in front of industrial buildings; the harmony of their
rhythmic-flowing work as a long shot.

(The sound calmer now, an octave lower than before, sinking
a further octave in the course of what follows, then gradually
heightening the one octave again: this ‘sing-song’ continues
throughout the following images.)

Trucks and cranes; men at work in them and with them....

A pump as a silhouette—alone, silent—against a reddish
evening sky.

The constant up and down of a metal press.

A chimney, fire deep within it.

The flame, licking, in the dark shell.

A human body as an X-ray.

(The tone now becomes very high-pitched and almost strident.)
Industrial complex by daylight.

A large ventilation pipe in a sober interior.

Doctors in an operating theater, bent in concentration over an
operating table.

Silent—a small bird in a cage in the sun.

Silent—the empty corridor of a hospital, the ceiling lights
reflected in the polished linoleum floor; a person who works
there approaches.

And then the girl, again silent, suddenly bends gracefully

forwards, takes a glass from the floor, and drinks water.

. A sanding machine sends sparks flying like rain in the dark.

Men using it absorbed in their work.

A punch slams down on metal glowing with heat; men stand in
the misty heat moving the fire with tongs.

(The sound accompanies the images like a ‘song’: alternating
between three different pitches, starting with great intensity
and then repeatedly dying down again, ending in silence only
to start up again.)

The body of a woman is being cut open lengthwise; hands in
rubber gloves peel back the flesh.

A body covered in blue sheets glides slowly into view on

a conveyor belt; a beach and palm trees on wallpaper in

the background, the clock shows it is ten minutes to five.
Everything glows in blue, the doctors’ heads are together,
around something.

An organ is removed from the body.

The gaping cavity, pulsating within.

The opening held taut by threads.

A heart beats in its open container.

Constantly gyrating devices in the monitoring room....

Over the bright blue sheets the hands of the surgeons, working
away in the concentrated beam of light.

In the midst of a covered face we see an eye, pulled wide open
by a metal instrument.

Tweezers caught up in the distorted mass move the eye in its
socket.

On a gray background an organ, hands pull its flesh apart by
means of threads.
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(Der Ton liegt Gber den Bildern wie ein »Gesang:; in drei
verschieden hohen Abstufungen wechselnd, mit intensiver
Dichte einsetzend und dann immer wieder abschwellend, in
Lautlosigkeit endend, um von neuem zu beginnen.)

Der Leib einer Frau wird der Lange nach aufgeschnitten; Hande
im Gummihandschuh halten das Fleisch auseinander.

In blaue Ticher gehlllt gleitet ein Korper auf einem Forderband
langsam ins Bild; Strand und Palmen auf der Tapete im
Hintergrund, die Uhr zeigt 10 Minuten vor 5.

Alles leuchtet in Blau, die Képfe der Arzte im Rund, (ber ein
Zentrum gebeugt.

Ein Organ wird dem Korper entnommen.

Seine klaffende Hohlung, in der es pulsiert.

Die mit Faden verspannte Offnung des Leibes.

Ein Herz schlagt in seinem offenen Behéltnis.

Fortlaufende Drehungen der Maschinen im Uberwachungsraum.
Uber hellblauen Tiichern die Hande der Chirurgen, im konzen-
trierten Strahl des Lichtes hantierend.

Im abgedeckten Gesicht eines Menschen sein Auge, weit von
einer Metallzange gedffnet.

Pinzetten, in der verzerrten Masse verfangen, bewegen es in
seinem Bett.

Auf grauem Grund ein Organ, Hande ziehen an Faden sein
Fleisch auseinander.

Ein nackter Frauenkdrper kopfiiber, vernéaht, die Haut voller
Spuren seiner Versehrtheit.

Das operierte Auge mit Faden geschlossen, kopftiber, Blut wie
ein Film auf seiner Oberfléache.

Bilder vom Menschen, mit dem Auge der Technik gesehen:
Computertomographien, Ultraschallaufnahmen, Réntgenbilder
— dazwischen, in der Stille des leeren Raumes, ein Computer-
tomograph.

Schichtaufnahmen eines Schéadels, einander tberlagernd.

Ein durchleuchteter Kérper, vornliber geneigt.

Stille und vollkommene Dunkelheit.

Das Méadchen — ganz ruhig konzentriert; plétzlich éffnet es den
Mund - weit — sie ist es, die den Ton ausstost, tief,
schwankend, anhaltend.

. Im hellen Licht des Tages Gebéude und Hof, halb verfallen,

Gerimpel im Freien, ein Lieferwagen untergestellt, als einzige
Spur des Menschen.

Eine Halle von innen, der Bau fast véllig zerstort; die AuBenwelt
ist in den Innenraum eingedrungen.

Regenwasser hat sich zum See auf dem Fuboden gesammelt.
Verstaubte Relikte menschlicher Arbeit.

Ein Stuhl, verlassen, sein Bezug schon verblaft.

Vor bréckelnden Mauern Lampen, die nicht mehr brennen.
Tische, die Beine im Wasser.

Mobiliar vereinzelt im unaufhaltsamen Verfall.

10.

A naked woman's body upside down, sewn up, the skin full of
traces of its injuries.

The operated eye closed with threads, upside down, blood like
a film on its surface.

Images of people seen through a technological eye: CAT scans,
ultrasound recordings, X-ray images—between them in the
silence of empty space, a computer tomograph.

Scan recordings of layers of a skull, one on top of the next.

An illuminated body, bent forward.

Silence and complete darkness.

The girl—calmly concentrated; she suddenly opens her mouth
wide—it is she who emits the sound, deep, faltering, enduring.

. In the bright light of day, a building and yard, more or less in

decay, scrap left outside, a delivery van under the car port,

the only trace of humanity.

A hall from within, the building almost completely destroyed;
the outside world has forced its way into the interior.

Rain has collected in a small lake on the floor.

Dusty relics of human work.

A chair, forelorn, its covers already faded.

Lamps that no longer function in front of peeling walls.

Tables with their legs in water.

Isolated items of furniture ineluctably decaying.

And the brighter light of day is itself gray; bits and pieces of
garbage and scrap in front of a corrugated iron wall.

Autos no longer used, old, forgotten, junked, beneath a bridge.
(Not until now does the girl's scream ebb: it has been a deep
sound that constantly accompanies the images.)

A pump, by contrast, ‘lively’, silently working against a backdrop
consisting of marvelous intact steel scaffolding.

The girl in the station repeats her scream; we see her body
pause for breath, her mouth wide open, but we do not hear her

for a long time, not until the very end.

The sun shines; a street and people in front of a store.

Busy streets, lined by palm trees and traffic lights.

Now we see colors, bright green, red and blue.

A jeep at a gas station, a blonde woman with sunglasses on
the passenger seat.

A woman in a phone booth between parked cars, she wears a
blue dress with white dots.

People in the bustle of the street stride purposively past each
other.

Half-naked or scantily clad bodies on a beach promenade.
The sea comes rushing up, the waves gleaming and ending in
froth on the beach where a group with a child sits facing it.

(A long scream the whole time, like the sound of an airplane.)
Sun-tanned people lying on the sand or in deck chairs.

A taut male torso beneath a shower; his hands are rubbing
water onto his arms and chest.

A small chain with stars sparkles on the breathing skin.
People, sections of bodies, lying in the sunlight.

In the silence the girl stands in the station, swaying slightly,

before us; her mouth remains closed.



g, W

Auch das hellere Tageslicht ist grau; Trimmer und Schutt vor
einer Wellblechwand.
Ausgediente Fahrzeuge, alt, vergessen, verschrottet, unter
einer Bricke.
(Erst hier klingt der Schrei des Madchens, der als anhaltend
tiefer Ton die Bilder ununterbrochen begleitet, ab.)
Dagegen eine Pumpe, »lebendig:, lautlos vor der Kulisse
préchtig intakter Stahigertste.
Das Méadchen im Bahnhof wiederholt seinen Schrei; wir sehen
ihn in ihrem Atem holenden Kérper, in ihrem weit geéffneten
Mund, doch wir héren ihn lange nicht, erst ganz zuletzt.

10. Die Sonne scheint; eine Strae und Menschen vor einem
Geschaft.
Befahrene StraBen, von Ampeln und Palmen geséumt.
Jetzt Farben, leuchtend grtn, rot und blau.
Ein Geldndewagen an einer Tankstelle, die Beifahrerin blond,
mit Sonnenbrille.
Zwischen parkenden Autos eine Frau in einer Telefonzelle, ihr
Kleid blau mit weien Tupfen.
Menschen im Gedréange der StrafRe ziehen zielstrebig aneinander
vorbei.
Kdrper halbnackt oder in leichter Bekleidung auf einer
Strandpromenade.
Das Meer rauscht in glitzernden Wellen heran und bricht sich
am Strand, wo eine Gruppe mit Kind, ihm zugewandt, sitzt.
(Uber allem, sehr tief und lang anhaltend, wie das Brummen
eines Flugzeugs, der Schrei.)
Gebraunte Menschen, auf dem Sand oder im Liegestuhl liegend.
Ein straffer ménnlicher Oberkdrper unter dem Strahl einer Dusche;
die Hénde reiben das Wasser tuber Arme und Brust.
Ein Kettchen mit Sternen auf atmender Haut.
Menschen, Ausschnitte von Korpern, gelagert im Sonnenlicht.
In Stille steht das Méadchen, leicht schwankend, im Bahnhof vor
uns; ihr Mund bleibt geschlossen.

Wir sehen eine Hymne (»Anthem¢). Wie ihre »Urform«, der an-
tike griechische Hymnos — ein sakraler Gesang, der im Epos
wurzelt —, ruft sie uns erzahlend etwas in Erinnerung; ihre
'Worte« sind Bilder. |hre sichtbare Dauer betragt 11 Minuten
und 30 Sekunden,® ihre Gliederung besteht aus 10 opti-
schen »Strophen«. Die Strophen sind von unterschiedlicher
Lange, ebenso deren einzelne »Zeilen« — die Bilder. Gelegent-
lich lassen sie sich Zeit, verweilen vor unserem Auge und
greifen dann auch flr sich genommen, allein, als Stimmun-
gen auf uns Uber. Meist jedoch l6sen sie einander in ra-
scher, nicht selten abrupter Folge ab. Wahrend Gefltihl und
Verstand noch versuchen, der Wirkung und dem Sinn des
eben unmittelbar sichtbaren Bildes nachzuspulren, bricht
schon das nachste Uber uns herein. Nicht einmal die Zeit

What we see is a hymn (‘Anthem’). As in the ‘prototype’
hymn, the Ancient Greek hymnos, — a religious song with
its roots in the epic — its narration causes us to remember
something, its ‘words’ are images. It visibly lasts 11 min-
utes and 30 seconds;* it has a structure consisting of 10
visual ‘verses’. The verses differ in length, as do the individ-
ual ‘lines’, namely the images. Occasionally, they simply
take their time, tarry a while before our eyes and then, as
individual images, exude a mood that infects us. Usually,
however, the one simply follows on, often abruptly, from the
other. While our emotions and intellect may still be trying to
establish the effect and meaning of the image we have just
seen, the next is already upon us. We do not even have time
to remember the preceding image or to delete it from our
minds before it is replaced by a new one. Although only one
image is to be seen in the moment in time we actually expe-
rience as ‘now’, the others which we have perceived before-
hand thus remain present to us. In other words, they have
‘passed through’ our perception and remain entrenched, as
it were, at the first ‘threshold’ to our emotions and memory.
One image follows another; they are superimposed on one
another at this threshold.? Everything we have seen hitherto
appears not only in retrospect as a closely knit unit, but
also, when we look forward, influences how we perceive the
‘new’ that has just become visible. Likewise, the meaning or
‘message’ of each individual image is not only supplement-
ed in narrative terms by the others, but also to a certain ex-
tent shapes and indeed changes their meaning. For exam-
ple, we have a far more conscious impression of the aes-
thetic qualities of the bird in a sun-lit cage (‘Verse 7’) on the
one hand, for we see it against the scene of the doctors
bent over the operating table which was visible just before.
(We thus notice the multiple colored refraction of the soft
natural sunlight by the plants in the background, which
move slightly, or the hopping and apparently uncontrolled
movement of the bird itself. This contrasts starkly with the
uniform blue of the smocks and the sheets, on which the ar-
tificial light-beam is focused, and with the concentrated and
tense posture of the surgeons.) On the other hand, the im-
age is from the outset also substantively connected with the
prior image, and we consequently find our attention ‘direct-
ed’ almost inevitably to the fact that the bird is in ‘captivity’
and ‘exposed’ to humans.

As in the Ancient Greek hymnos, where the verses not only
‘narrate’ but taken as a whole are intended to convey some
supra-ordinated, more abstract message,® as interlinked
‘messengers’ the images in ‘Anthem’ become metaphors for
supra-ordinated notions dependent precisely on the context
of their sequence. Whether we can read these metaphors as
simple ostensible ‘statements’ or connect them with multiple
layers of associations, is in the final analysis a choice each
individual viewer makes. Viola intimates the meaning, but
does not define it. His images simply set a framework in
which our thoughts can move.
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bleibt, das vorausgegangene in unserem Gedachtnis zu
speichern oder zu l6schen, bevor abermals ein neues das
gegenwartige ersetzt. Obwohl im Augenblick unserer
tatsachlichen »Jetzt«-Zeit stets nur jeweils eines der Bilder zu
sehen ist, bleiben die anderen, zuvor wahrgenommenen, auf
diese Weise gleichwohl weiter in uns prasent. Sie haben un-
sere Wahrnehmung nur »durchquertc und verharren nun
gleichsam auf der ersten »Schwelle« unseres Geflihls und
Gedachtnisses. Bild folgt auf Bild, sie Uberlagern sich auf
dieser Schwelle.? Alles bereits Gesehene erscheint nicht nur
im Ruckblick als eine eng verwobene Einheit, sondern be-
stimmt schlieBlich auch »vorausschauend« die Art der Wahr-
nehmung des »neuen¢, soeben sichtbaren mit. In gleichem
Mafl wird der Sinn, die »Mitteilung« des einzelnen Bildes
durch die der anderen nicht nur erzahlerisch erganzt, son-
dern auch in gewisser Weise mitgepragt, vielleicht sogar ver-
andert. So wird einerseits der Vogel im sonnenbeschienenen
Kafig (»Strophe 7¢) vor der Folie der ganz kurz zuvor noch
sichtbaren Szene konzentriert Uber einen Operationstisch
gebeugter Arzte in seinen asthetischen Qualitidten wohl sehr
viel bewufter wahrgenommen (beispielsweise die vielfach
farbige Brechung des weichen, naturlichen Sonnenlichtes
durch die Pflanzen, welche sich im Hintergrund leise bewe-
gen, oder die hiipfenden, scheinbar unkontrollierten Bewe-
gungen des Tiers hier — im Kontrast zu dem im einheitlichen
Blau der Kittel und Tucher auf einen Punkt hin ausgerichte-
ten klnstlichen Lichtstrahl, der konzentriert-gespannten Hal-
tung der Figuren dort). Andererseits ist sein Bild nun von
vornherein aber auch inhaltlich mit ihr verknlpft, soda8 wir,
in einem gewissen Sinn »gerichtet¢, zwangslaufig vor allem
die »Gefangenheit« des Tiers und sein »Ausgeliefertsein« an
den Menschen in uns aufnehmen.

Wie im antiken Hymnos die Verse nicht nur »erzahlen,
sondern in ihrer Gesamtheit eine den Worten Ubergeordnete,
abstraktere Botschaft verkinden wollen,® werden auch die
Bilder in »Anthem« — als untereinander vermittelnde »Boten« —
gerade durch den Kontext ihrer Sequenz zu Metaphern Uber-
geordneter Vorstellungen. Ob diese Metaphern dabei als ein-
fache und eher vordergriindige »Statements« gelesen werden
oder ob man mit ihnen vielschichtigere Assoziationen ver-
bindet, bleibt letztendlich jedem einzelnen Betrachter uber-
lassen. Ihre Deutung ist vom Kinstler an- aber nicht fest-
gelegt; seine Bilder bestimmen lediglich den Rahmen, in
dem sich unsere Gedanken bewegen kdnnen.

Jede »Strophe« von »Anthem« endet mit dem Blick auf das
halbwichsige Madchen im Bahnhof, das damit die innere
Ordnung und den Rhythmus des Werkes als Gesamtheit be-
stimmt. Wiederkehrende, jedoch nie vollig identische Bilder

Each of the ‘verses’ in ‘Anthem’ ends with a view of the young
girl in the station, and it is she who defines the inner order
and the rhythm of the work as a whole. Recurrent but never
completely identical images—different views of the subjects,
with different lighting or formally related images—function
in addition to bracket the individual ‘verses’ to create a firmly
woven whole. They also structure the visual ‘idiom’ to generate
a flowing ‘up and down’ of familiar and new descriptions, in-
vocations and visions (again highly reminiscent in formal
terms of the hymns of Classical Antiquity with their rhythms of
recurrent ‘word-images’). The repetitions are almost ‘metric’
and serve listeners or readers of the hymn as a guideline,
bringing things that have already been said to mind once
again, and preparing us for the new.

If we initially consider the individual images, then ‘Anthem’
tells a tale from our human lifeworld: We see human interiors
—furniture and other everyday ‘props’. However, the safe-
and-sound private ‘inner world’ is always shrouded in darkness
or at best twilight. Objects that have just been touched and
then abandoned, seem in the pool of warm artificial light to
be imbued with the aura of their owners and thus, as it
were, ‘animated’. The teapot, the bowl, the open book—they
all become dense symbols of peace and inward concentration.

Nature, the ‘outside’ to the interiors and yet ontologically
identical to humans, is presented as the ‘opposite’ and yet
not as some real counter-image. The mighty tree, so ancient
in the green refracted light of day, attests to the flow of time
which absorbs all momentary images. Its recesses, into
which the snake creeps, are natural habitats. The fissures in
its bark reveal the inner workings of its special life, the sap
that squeezes out of them shows its fluid power and violability.
The ‘veins’ of water in the ice, the flesh and fruitful pips of the
melon that has been cut open, the inner landscape of the
bread that has been broken—these are all images of the
mysterious and yet vulnerable inner order of life.

And we repeatedly witness sections of the human body, human
skin. In close-up, the outside of a fine hilly landscape moved
only by breathing, permeated with the mesh of the inner
veins which it protects. Finally, there is the innermost sanctum
of the opened body, its blood, its organs, its vulnerability.

From the outset there is an ‘outside’ which is presented as
a factual ‘counter-world’. It is not of natural origin, but the
product of human hand: industrial plants and architecture in
the dawn’s early light, in clear gray or in the misty fog of day-
light, in twilight, in the dark of night. Bridges, artistically
spread across built landscapes, chimneys and smokestacks,
warehouses. What we witness here instead of peace and
quiet, the tranquil view of inner orders, is energy, harnessed
power, steadily progressing work. The silkily smooth circular
movements of the huge oil pumps beat to their own endur-
ing and intrinsically perfect rhythm—and it is a rhythm that
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— die Sujets in anderer Ansicht, in unterschiedlichem Licht
oder formal einander verwandt — verklammern die einzelnen
»Strophen« zusatzlich zu einem fest verwobenen Ganzen. Sie
strukturieren auch — abermals den mit rhythmisch wieder-
kehrenden »Wortbildern« arbeitenden antiken Hymnen formal
sehr ahnlich — deren optische »Sprache« zu einem gleitenden
»Auf und Ab« bekannter und neuer Beschreibungen, Anrufungen
und Visionen. Die fast »metrisch« anmutenden Wiederholungen
dienen dem Rezipienten der Hymne als Leitfaden, rufen ihm
bereits Gesagtes in Erinnerung, stimmen ihn auf das Neue ein.

Betrachten wir zunachst die einzelnen Bilder, so erzahlt
»Anthem« vor allem von der Lebenswelt des Menschen:

Wir sehen seine Innenrdume - seine Mobel und >Re-
quisiten« des Alltags. Die geborgene »Innenwelt« des Privaten
ist dabei stets von Dunkelheit oder allenfalls Dammerlicht
eingehlllt. Gegenstande, gerade eben noch bertihrt und nun
verlassen, scheinen, im auf sie gerichteten Kegel warmen,
kinstlichen Lichtes, von der Aura ihrer Besitzer umgeben
und damit ihrerseits gleichsam »beseelt:«. Die Teekanne, die
Schale, das aufgeschlagene Buch werden zu verdichteten
Zeichen, zu Symbolen der Ruhe und inneren Sammlung.

Im »GegenUlber« gezeigt — jedoch nicht wirkliches »Ge-
genbildc — die Natur, ein »Auen« der Innenraume und den-
noch dem Menschen wesenhaft gleich. Der machtige Baum
— uralt im grun gebrochenen, wechselnden Licht des Tages —
zeugt vom Flu® der Zeit, die jedes momenthafte Bild in sich
aufnimmt. Seine Hohlungen, in die sich die Schlange ver-
kriecht, sind naturliche Wohnungen. Die Risse in seiner Rinde
geben den Blick auf das Innere seines ureigensten Lebens
preis, das Harz, das aus ihnen quillt, zeigt seine flissige
Kraft und Verletzbarkeit. Die »Adern< des Wassers im Eis,
das Fleisch und die fruchtbaren Kerne der aufgeschnittenen
Melone, die innere Landschaft des gebrochenen Brotes,
abermals Bilder der geheimnisvollen und verletzlichen inne-
ren Ordnung des Lebens.

Und immer wieder Ausschnitte des menschlichen Kor-
pers, die Haut des Menschen. In der GroRaufnahme eine at-
mend bewegte, raufen« fein-hlgelige Landschaft, vom Ge-
flecht der »inneren¢, von ihr geschutzten, Adern durchzogen.
Schlieflich das Innerste des gedffneten Korpers selbst,
sein Blut, seine Organe, seine Verletzbarkeit.

Als tatsachliche »Gegenwelt« schlie8lich von Anbeginn
an das »Auen¢, das nicht natlrlich gewachsen, sondern
vom Menschen geschaffen ist: Industrieanlagen und -archi-
tekturen im Licht des Morgens, im klaren Grau oder dunsti-
gen Nebel des Tages, in der Dammerung, im Dunkel der
Nacht. Bricken, kunstvoll Uber gebaute Landschaften ge-
spannt, Essen und Schlote, Lagerhallen. Anstelle von Ruhe
und Einkehr, der stillen Einsicht in innere Ordnungen, herrscht

imbues the hymn as a whole. Here, no standstill seems
possible. Cars drive past on highways, usually only visible
as mobile spots of light, instilling even the distant immobile
backdrop of huge chimneys with a sense of a goal. Huge
trucks wait in the headlights, empty, but ready to depart.

This is all the product of a human hand, but we encounter
the human being here only in a very few images. And even
then we only see him as part of this whole, at work, at ma-
chines or furnaces, almost tied up in the metal of the cranes,
as it were. Humans are the creators of the visible, and en-
dure it—as in the operating theater scenes, which are very
closely interwoven with these images as of Verse 7—at
once both perpetrators and victims. Here, humans do not
appear as solitary beings, but only as part of a communal
mass, even on the streets, in the stores, along the prom-
enades and beaches (the images that connect the beginning
and end of the hymn) for usually we only see sections of the
bodies walking, standing, sitting, lying—we perceive splinters,
fragments of a whole.

A different ‘outer’ is finally revealed by the building and rooms,
no longer used, derelict, destroyed, abandoned places and
objects. At the end of the hymn, they are remnants and ruins
of a past, left behind by time and by the human being per se.
Here, calm prevails, a calm quite unlike that of the private,
inhabited and yet empty interiors and that is no longer filled
with life and long forgotten.

A hymn is a song of praise, dedicated to a Godhead. And
who does ‘Anthem’ praise? In the Classical Greek hymnos,
the addressee is evoked at the very beginning. In Bill Viola's
hymn we see an image in the first ‘line’ of the first ‘verse’
which is sharply unlike the others and remains before our eyes
for a longer period of time, never to return in the narrative:
the Stars and Stripes blows in the wind against a background
of pastel-colored high-rises shining in the twilight. ‘Anthem’
is a national anthem.

We are reminded of the pictures which bring so many US TV
programs to a close: the American flag is to be seen while
the national anthem sounds out, followed by scenes from the
life of the nation: mountains and rivers, forests and the sea;
technology and rockets; impressive monuments and clean
streets; tough sportsmen doing battle; aspiring students in
‘clean’ company; healthy children playing and time and
again people, men and women, the old and the young, black
and white, in harmony and joyfully going about their work, in
banks, in factories, in industry, or as craftsmen. Everything
exudes a sense of pride, intactness, and confidence. The in:
tention of these last pictures of the many of that day is tc
ensure citizens sleep without a care, drawing new energy ir
their dreams for a new, optimistic day. The language the)
speak is powerful, direct, and simple; its superficial, immedi
ately accessible meaning leaves little scope for a more pro
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hier Energie, gebandigte Kraft, stetig voranschreitende Arbeit.
Die geschmeidig-gleitenden Kreisbewegungen machtiger Forder-
pumpen durchziehen in ihrem ureigenen, anhaltenden und
in sich geschlossenen Rhythmus den Rhythmus der Hymne
als Ganzheit. Ein Stillstand scheint hier nicht moéglich. Auf
SchnellstraRen vorbeifahrende Autos, meist nur als beweg-
liche Lichtformen erfahrbar, unterlegen selbst der in der
Ferne regungslos aufragenden Kulisse machtiger Schornsteine
ein voranschreitendes Ziel. Riesige Lastwagen warten im
nachtlichen Scheinwerferlicht leer, jedoch abfahrbereit.

Der Mensch, der dies alles geschaffen hat, begegnet
selbst nur ganz vereinzelt in diesen Bildern. Und auch dann
sehen wir ihn stets nur als Teil dieses Ganzen, bei der Ar-
beit, an Maschinen und Essen, in das Metall der Krahne
gleichsam verstrickt. Er ist Urheber und »Erdulder« des Sicht-
baren — wie in den Szenen im Operationssaal, die ab »Stro-
phe 7« in besonders enger Verflechtung mit ihnen verwoben
sind —, »Tater« und »Opfer« zugleich.

Selbst auf den Straen, Geschaften, Promenaden und
Stranden — den Bildern, die Anfang und Ende der Hymne mit-
einander verklammern — erscheint der Mensch nicht als Ein-
zelner, sondern in die Menge seiner Gemeinschaft verwo-
ben. Die Kérper im Lauf, im Stehen, Sitzen und Liegen sind,
zumeist nur im Ausschnitt gezeigt, Splitter, Fragmente des
Ganzen.

Ein anderes »Aulen« zeigen schlieBlich am Ende zer-
storte, brachliegende Bauten und Raume, nicht mehr genutz-
te, verlassene Orte und Gegenstande. Sie sind Bruchstlicke
und Ruinen einer Vergangenheit, Uber die nicht nur die Zeit,
sondern auch der Mensch fortgeschritten ist. Hier herrscht
eine Ruhe, die, ganz anders als die der privaten, bewohnt-
leeren Innenraume, nicht mehr »beseelt: ist, die aus dem
Vergessen kommt.

Eine Hymne ist, einer Gottheit gewidmet, ein Preislied. Wen
preist »Anthem? Im antiken Hymnos wird sein Adressat
ganz zu Beginn angerufen; in Bill Violas Hymne sehen wir in
der ersten »Zeile« der ersten »Strophe« ein Bild, das sich von
den Ubrigen stark unterscheidet, eine langere Zeit vor un-
seren Augen verweilt und in der »Erzahlung« dann nie mehr
wiederkehrt: vor einer Kulisse pastellfarben im Dammerlicht
leuchtender Hochhauser weht die US-amerikanische Flagge.
»Anthem« ist eine »National«-Hymne.

Wir erinnern uns an die Bilder, die im amerikanischen
Fernsehen so viele Programme beschlieRen: zu den Klangen
der Nationalhymne die wehende Flagge der USA, gefolgt von
Szenen aus dem Leben der »Nation« — Berge und Flusse;
Walder und Meere; Technologie und Raketen; imposante
Monumente und saubere Strafen; gestahlte Sportler im

found view of things. There is no ‘threshold’ to constrain
perception after the events; one picture simply follows the
next and the simple message remains the same throughout.

The images ‘Anthem’ presents are powerful, impressively
direct, and their straightforward message is simple and im-
mediately accessible. They, too, speak of humans and the
human world, of nature, civilization and technology, and
they, too, tell of time’s advance. As an interwoven whole,
however, they can by no means always be interpreted in the
narrowest sense of the concept of ‘message’. Not every image
bears the same message. On the contrary, each has a
meaning that is unique, which can be supplemented,
changed, or obscured in dialogue with the messages offered
by the other images. Even in the frequently varying contrasts
shown of interior and exterior, of nature and human beings,
nature and industry, humans and industry, time and progress,
time and standstill, emptiness and loneliness, emptiness and
peace, peace and standstill, actor and object, perpetrator
and victim—the sequences always show ‘juxtapositions’ but
these are not always at loggerheads. Thus, such fissures
prevent any overly simplistic reading of the ‘text’. Swiftly, we
find ourselves caught up in the dense web mentioned
above, causing our emotions and reason to hesitate on the
‘threshold’ in the act of perception. The ‘nation’ as a concept
and as a feeling in the TV anthems is quite unequivocally
and rigidly defined for viewers with almost dogmatic euphoria.
Here, it is ‘narrated’ and praised in an ambiguous, multi-
faceted, and contradictory fashion.

A hymn is a song in praise of something. And ‘Anthem’, too,
has a melody: it is the scream of the girl in the white dress
in the echoing hall of the station* which ensures we hear Bill
Viola’s ‘national’ anthem. The 11-year-old’s real scream
actually lasted only a few seconds, but it has been stretched
out here such that a simple scale arises, consisting of seven
tones up or down. These constantly accompany the ‘lines’
of the hymn in different tones and lengths, but their rhythm
also includes ‘silence’.® Only very late (at the end of Verse 8)
do we recognize that what we hear is the girl and her scream.
Nevertheless, from the outset we find the sound disquieting,
strangely discomforting. This may stem from the fact that
the somber, dull and prolonged fluctuation with which it
commences in the first ‘verse’ instinctively makes us feel
its true nature has been altered. (It is a well-known fact that
the ear is far more sensitive than even the eye to perceptual
ruptures.) In addition, the moment it first coincides with the
images (the flag in the wind, the tree trunk in the sunlight
between the leaves and ferns in Verse 1) does not explain
anything about its origin, nor does it seem to fit the occasion
at all. The tone is something foreign that we cannot fathom
for the moment. Indeed, our minds do not bring perception
and feelings into line with each other, that is to say the feel-
ings connected with visual and aural perception, even though
we perceive and feel things simultaneously. We realize that



Kampf; strebsame Studenten in ihrer integren Gemeinschaft;
gesunde Kinder beim Spiel und immer wieder Menschen,
Manner und Frauen, alt und jung, schwarz- und hellhautig,
eintrachtig und freudig bei ihrer Arbeit, in der Bank, im Hand-
werk, in der Fabrik, in der Industrie. Alles atmet Stolz, Unver-
sehrtheit und Zuversicht. Beruhigt soll der Blrger Amerikas
mit diesen letzten Bildern von den vielen des Tages seine
Augen schlieRen und in seinen Traumen Krafte sammeln fur
einen neuen, optimistisch gestimmten Tag. lhre Sprache ist
kraftvoll, direkt und einfach, Iéfét in ihrem vordergrundigen,
auf Anhieb zuganglichen Sinn nur wenig Raum flr andere,
tiefere Sichten. Keine »Schwellec hemmt das Geflhl nach der
Wahrnehmung, jedes Bild 16st das andere ab, die Aussage
des »Textes« bleibt jedoch Uberall simpel und gleich.

Auch die Bilder von »Anthem« sind kraftvoll, eindringlich
direkt und in ihrer »Botschaft« als solche durchaus einfach
und unmittelbar zuganglich. Auch sie berichten vom Men-
schen und seiner Welt, von Natur, Zivilisation und Technik,
auch sie erzahlen vom Fortschritt der Zeit. In ihrer verwobe-
nen Ganzheit sind sie gleichwohl keineswegs immer im eng-
sten Sinn des Begriffs eindeutig zu »lesen«. Nicht jedes Bild
ist der gleichen Botschaft verpflichtet. Im Gegenteil, jedes
hat seinen nur ihm eigenen Sinn, der im Dialog mit dem der
anderen erganzt, aber auch Uberlagert oder verandert wer-
den kann. Selbst in ihrem, zudem oft variierendgen, Kontrast
— von Innenwelt und AuBenwelt, Natur und Mensch, Natur
und Industrie, Mensch und Industrie, Zeit und Fortschritt, Zeit
und Stillstand, Leere und Einsamkeit, Leere und Ruhe, Ruhe
und Stillstand, Handelndem und Objekt, Tater und Opfer —
wird in den Sequenzen zwar stets ein »Gegenlber¢, nicht je-
doch durchgangig auch ein »Gegeneinander« gezeigt. Solcher-
art Briche verhindern eine allzu simple Lesart des »Textes¢;
rasch kommt es zu den eingangs geschilderten Verdichtungen,
die Gefuhl und Verstand des Betrachters auf der Schwelle
der Wahrnehmung zdgern lassen. Die »Nation« — als Begriff
und als Gefuhl in den Fernsehhymnen mit einer nahezu dog-
matischen Euphorie flr den Betrachter eindeutig und fest
determiniert — wird hier als etwas mehrdeutiges, brichiges
und vielschichtiges »erzahlt« und gepriesen.

Eine Hymne ist ein Preislied. Auch »Anthem« hat eine Melodie.
Es ist der Schrei des weigekleideten Madchens im stark
nachhallenden Raum des Bahnhofs,* der uns Bill Violas
'National-Hymne hdren |aRt. Der tatsachlich nur wenige
Sekunden andauernde originale Schrei des 11jahrigen
Madchens wurde zeitlich so gedehnt, dafd eine einfache Ton-
leiter aus je sieben, in der Hohe und in der Tiefe gleitend ab-
gestuften Tonen entstand. Diese begleiten die »Zeilen« der
Hymne kontinuierlich in unterschiedlicher Klangfarbe und

the sound also tells us something and sense that it, too,
remains on the threshold behind perception. If we therefore
endeavor to construe the sound not as some sort of in-
evitable ‘unit’ with the images respectively visible, but more
abstractly, namely as a sort of commenting mood, then we
again experience all manner of ‘ruptures’. For example, as
we customarily associate calm or at least relaxation with a
deep enduring sound, we find its visible link to images of
peace familiar, (for example, with a private interior in soft light
or a relaxed human body) whereas its likewise frequent com-
bination with dramatic or dynamic scenes (operations, injured
bodies, powerful mechanical machines) we find ‘unfitting’.
Equally, high, almost strident and highly intensive sound se-
quences seem by contrast meaningful for highly emotional
scenes (incisions into a human body or the removal of organs),
yet it initially seems out of place accompanying images of
an empty pillow on a white sheet or a ‘still life’ with a melon.
Only if we think through the compliaated way in which the
contents of the various images are interrelated by us do we
come upon the meaning of this ostensibly contradictory
pattern—for example, the factual affinity of the open fruit and
the open body, or perhaps the painful/dramatic causes for
the bed being empty. The sound which makes us so uncertain
is meant precisely not as a ‘soundtrack’ that functions as a
trivial accompaniment to the images and subordinated to
them. Instead, the sound is an independent ‘narrator’ that
plays a decisive part in creating the work. Only after we have
‘listened’ to ‘Anthem’ several times do we realize that the
sound is also a major formal factor helping structure the
work. Only then do we discern the careful composition that
ensures that each verse is instilled with its own, as it were
individual shape—~be it as one cry or as several, as a rhyth-
mically emitted fanfare, as an enduring, prolonged lamentation
or as a song that swells up and then dissipates again several
times.

Who is the girl whose scream sings the hymn for us? In the
recurrent image of her, we detect her movements, her slight
swaying posture, her hands grasping her dress as she tenses
in preparation, her eyes that close briefly in concentration,
the hardly perceptible movement of her closed lips, the grace-
ful way she bends to get the glass of water, then the way
she pauses for breath, the intake rippling through her entire
body, her face distorted in the slowed motion of her lips
opening wide to scream. The scream, which accompanies the
images long before being visibly uttered, has been extended by
technical means in a way that creates a multiple and denser
acoustic effect. Likewise, the clear way the girl’'s body pre-
pares to scream is emphasized by the utter silence surround-
ing it. The girl, the only human being we see who is visible
as a whole, as an inwardly calm individual, is the rhapsode®
who skillfully recites the song. This is no spontaneous scream,
but one that is carefully prepared. She sings of something
and thus to a certain extent stands outside the narrative
proper. She is not part of the whole, but instead tells of it.
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Lange, schlieBen aber auch »Stille« in ihren Rhythmus mit
ein.®> Wir verstehen erst spat (am Ende der 8. »Strophe),
dafl es das Madchen und sein Schrei sind, die wir horen.
Dennoch empfindet man den Ton als solchen wohl schon
von Anbeginn an als beunruhigend, seltsam verstorend.
Dies mag daran liegen, daf® man im dunklen, dumpf-gedehn-
ten Schwanken, mit dem er in der 1. »Strophe« anhebt, in-
stinktiv schon einen »Eingriffc in seine wahre »Natur« erspirt.
(Das Ohr reagiert bekanntlich noch sensibler als das Auge
auf »Briche« in seiner Wahrnehmung.) Hinzu kommt aber
auch, dal der Moment, in dem er sich zuerst und auf diese
Weise manifestiert mit Bildern zusammenfallt (der wehenden
Flagge und dem Baumstamm im Sonnenlicht zwischen Blat-
tern und Farnen in »Strophe« 1), die uns weder seine Herkunft
erklaren, noch sonst ursachlich zu ihm zu passen scheinen.
Der Ton ist etwas »Fremdes«, das wir im Augenblick nicht er-
grinden konnen. Die mit der Wahrnehmung unserer Augen
und Ohren verbundenen Gefuhle kommen, obwohl simultan
erfaft und empfunden, in unserem Verstand nicht gleich zur
Deckung. Wir begreifen, daf® der Ton uns seinerseits etwas
erzahlt, und spuren, dafl auch er auf der »Schwelle« hinter
der Wahrnehmung verharrt. Versuchen wir in der Folge, ihn
nicht als zwangslaufige »Einheit« mit den jeweils sichtbaren
Bildern, sondern abstrakter, als eine Art kommentierende
Stimmung zu ihnen zu héren, so erleben wir dann jedoch
abermals vielfache »Briche«. Da wir es beispielsweise ge-
wohnt sind, mit einem tiefen, langer anhaltenden Klang
wenn nicht Ruhe, so doch eine gewisse Entspannung zu ver-
binden, empfinden wir seine sichtbare Verknipfung mit den
Bildern des >Friedens« (beispielsweise mit einem privaten
Innenraum im sanften Lichtschein oder einem entspannten
menschlichen Korper) vertraut, seine gleichermafen haufige
Kombination mit dramatischen oder dynamischen Szenen
(Operation, verletzter Korper, kraftvolle Mechanik arbeitender
Maschinen) jedoch nicht »passend:. Ebenso scheinen umge-
kehrt hohe, fast schrille und sehr intensive Tonsequenzen
bei aufwlhlenden Szenen sinnvoll (dem Schnitt in einen
menschlichen Korper oder der Entnahme eines Organs), bei
Bildern eines leeren Kissens auf weifem Laken oder eines
»Stillebens« mit Melone jedoch zunachst befremdend. Erst
im komplizierten, gedanklichen Prozef3 der inhaltlichen Ver-
flechtung aller Bilder durch den Betrachter wird der »Sinn«
dieser scheinbar gegenlaufigen Muster — so zum Beispiel die
tatsachliche Gemeinschaft der offenen Frucht und des offenen
Korpers oder die vielleicht schmerzhaft-dramatische Ursache
fur die »Leere« des Bettes — deutlich. Der uns so oft verun-
sichernde Ton ist hier eben nicht »Soundtrack¢, den Bildern
banal unterlegt und unterworfen, sondern ein selbstandiger,
das Werk entscheidend mitkonstituierender Erzahler.. Erst

She is not involved. Perhaps it is for this reason that we feel
solely a real bond to her. Yet she is, like the traveling singers,
also a foreigner—she is Asian. The space in which she has
her ‘song’ resound is a station, a threshold between two
places. Has she just arrived or is she leaving the town or
the country outside the station? Does she feel rejected and
is thus ‘screaming’ the song in anger or desperation? Or
has she at long last reached her goal and is screaming for
joy? We do not know—the meaning is not resolved. Again,
the image contains its own possible counter-image.

Despite the counter-images, ‘Anthem’ remains a hymn. Even
if the work describes civilization and progress as inextricably
interwoven with violable and violated nature, to interpret
this interlocking against the foil of critical ecological ideals
(such as of Man the exploiter and destroyer of nature and our
natural surroundings) would simply be too bland and hardly
applicable. In the context of the overall work, specifically,
the numerous views of industrial architecture and landscapes
are of especial beauty. Shown as they are in the refracted
and changing light of day and night, they bring to mind panel
paintings more strongly than do all the other sequences—
Turner’s architectures, for example, which almost blend with
the landscape,” or Richter’s landscapes, which blur to gray,®
but also, in a more emphatic sense, the industrial vistas
made by Sheeler, Drigg, Ault, and Crawford, who were all so
strongly influenced by the fascination the nascent industrial
age exerted on US artists.® The unflagging harmonious circular
movements of the oil pumps act in the hymn’s ‘verses’ as re-
current symbols of the ineluctable forward march of work and
time. They ineluctably bring to mind Borofsky's, ‘Hammering
Man’, whose likewise unflagging circles of hammering function
as a charismatic symbol of human labor per se visible even
from a distance.° Viola's images doubtless offer a different
view of things.

Vision, the gaze of the observer, the eye: of the images in
‘Anthem’, certainly it is the insights, the views inward, that
affect us most strongly. In concentrated, harsh light they ex-
pose even the innermost parts of the human body. And we
are moved not only by the close-ups of blood and organs, of
injury and visible pain, but also by the insights into our im-
mobile helplessness, our complete vulnerable exposure once
the inner order is no longer intact. And again ‘technology
and progress’ are fascinating, deployed here by human hand
which may succeed in making them anew. Not least because
humans have a special ‘technological’ eye for things which
affords us fascinating views of the inner workings of our-
selves: X-rays, ultrasonic scopes, computer tomographs
and, repeatedly, the so sensitive human eye itself, operated
on, held wide open by the harsh metal clamp, it seems to
stare at us when the tweezers move it in its socket. As those
directly seeing the image, we can only avert its gaze by
swiftly closing our own eyes—and even so, traces of it remain
beneath our lids. We see these closed, bloody lids, carefully



nach mehrmaligem »HAren« von »Anthem« gibt sich der Klang
zudem auch formal als ein fur das Werk bedeutendes gestal-
terisches Mittel, als eine sorgfaltig durchdachte Struktur zu
erkennen, die jeder »Strophe« — als einmaliger oder mehr-
maliger »Ruf¢, als rhythmisch ausgestoffene »Fanfare, als
anhaltende, langezogene »Klage« oder als mehrfach an- oder
abschwellender »Gesang« — eine nur ihr eigene, gleichsam in-
dividuelle Gestalt verleihen.

Wer ist das Madchen, dessen Schrei uns die Hymne
singt? Wir beobachten in ihrem wiederkehrenden Bild ihre
Bewegungen, ihr leichtes Schwanken, ihre Hande, die wie in
einer vorbereitenden Anspannung ins Kleid greifen, die kurz
konzentriert geschlossenen Augen, die kaum merklichen Be-
wegungen ihrer geschlossenen Lippen, ihr anmutiges Herab-
neigen zum Wasserglas, dann das Luftholen, das ihren
ganzen Korper durchzieht, ihr Gesicht in der verlangsamten
Verzerrung der zum Schrei weit gedffneten Lippen. Wie der
Schrei, der schon lange vor seinem sichtbaren Ausstof die
Bilder begleitet, durch die Dehnung seines Klanges aku-
stisch vervielfaltigt und verdichtet wird, so wird uns seine
sichtbare Vorbereitung im Koérper des Madchens gerade
durch vollige Lautlosigkeit besonders bewut gemacht. Das
Madchen, der einzige Mensch, der uns als ein vollstandig
sichtbares, in sich ruhendes Individuum entgegentritt, ist
der Rhapsode,® der uns das Lied kunstvoll — es ist kein
spontaner, sondern ein sorgsam vorbereiteter Schrei — vor-
tragt. Sie singt von etwas und steht damit in einem gewis-
sen Sinn auBerhalb der »Erzahlung.. Sie ist nicht Teil der
Ganzheit, sondern erzahlt von ihr, sie ist nicht involviert. Viel-
leicht haben wir deshalb nur zu ihr eine wirkliche Beziehung.
Sie ist, wie die fahrenden Sanger, aber auch eine Fremde —
sie ist Asiatin. Der Raum, in dem sie ihr »Lied« erklingen
|1aRt, ist ein Bahnhof, eine Schwelle zwischen zwei Orten. Ist
sie gerade angekommen oder wird sie die Stadt, das Land
vor dem Bahnhof, verlassen? Fuhlt sie sich ausgestofen
und »schreit« das Lied in Wut oder Verzweiflung? Oder ist sie
endlich am Ziel und stofit einen Jubelschrei aus? Wir wissen
es nicht — die Deutung bleibt offen —, und wieder ist schon
im Bild selbst sein mogliches »Gegenbild« angelegt.

»Anthem« bleibt, trotz seiner »Gegenbilder¢, eine Hymne. Auch
wenn das Werk Zivilisation und Fortschritt in untrennbarer
Verflechtung mit der verletzlichen und verletzten Natur be-
schreibt, scheint eine Deutung dieses Verbundes vor der Folie
kritischer 0kologischer Ideale allein — der Mensch als Aus-
beuter und Zerstorer der Natur — doch allzu plakativ und kaum
zutreffend. Gerade die zahlreichen Ansichten industrieller Ar-
chitekturen und Landschaften sind im Rahmen des Ganzen
von ganz besonderer asthetischer Schonheit und erinnern,

sewn up with fine stitches. The injured eye that thus becomes
our own—it is also the eye of the artist who sees the world
in these images. It is the eye of the camera with which he
renders the seen world of things visible for us anew.

‘Anthem’ praises our lifeworld as that which it is. Yet it does
so through eyes that penetrate the superficially visible outer
skin of that world. We see the inner workings laid bare by
powerful and direct images, and by the many fissures that
also condition it in the final instance. We see that maintain-
ing life involves death, which glides towards us silently on
the conveyor belt; incessant progress leaves ruins and de-
cay forgotten behind it in the advance of time. We see that in
the concentrated aura of inhabited rooms humans’ objects
themselves become animated—and die with their owners,
destroyed relics that attest only to a past present. We see
that the inner order of nature, by contrast, remains im-
mutable and thus beyond time, and yet, for this very reason,
precisely in its inner order it is especially vulnerable and un-
protected. We see that humans are a part of nature, and yet
a splinter in the overall design which they created. We see
how much humans ‘merge’ with these structures and yet
are solitary within them. Each image bears several possible
‘views' within it.1*

We see—and hear— ‘Anthem’ as the hymn of the artist. It
is now for us to decide whether we can find ourselves in its
description.

Caterina Maderna-Lauter

1 In all the locations of the retrospective, namely in Los Angeles, New York,
Amsterdam, and Frankfurt, the work has been installed in a single room and run as
an ever-repeating cycle there; originally it was conceived as a video that was
intrinsically complete. 2 The earlier videotape entitled ‘Olfaction’ (1974) also, if
in a different context and using different filmic means, addressed the question of
how images are superimposed and how we holistically perceive them. See the
article here by B. Brunn. 3 On the position of the ‘hymnos’ in Classical literature,
see, for example, H. Frankel, Dichtung und Philosophie des antiken Griechentums,
Munich 1993; M. Albrecht, Geschichte der romischen Literatur, Munich 1994.
4 The scene was shot in the Union Railroad Station in Los Angeles. 5 On the
special meaning of sound in Bill Viola's ceuvre cf. the contributions here by
W. Herzogenrath, H. U. Reck, H. Gehr and B. Uske. Viola has a strong training in
music. 6 The »Rhapsode« was a professional singer who often traveled from one
town to the next in Ancient Greece, presenting songs, reciting poems and epics by
famous poets at noble courts on special celebrations and occasions. 7 See
J. M. W. Turner, Exhibition catalogue, Grand Palais Paris, Oct. 14, 1983-Jan. 16,
1984, Paris 1983. 8 See, for example, J. Harten (ed.), Gerhard Richter, Bilder
1962-1985, Cologne 1986; Gerhard Richter, Landschaften, Ausst.Kat. Sprengel-
Museum Hannover 1998. 9 See R. Lauter in: J. C. Ammann — A. D. Weinberg
(eds.), Views from Abroad. Exhibition catalogue, New York — Frankfurt, New York
1996, 84f., llls. pp. 52-3. 10 See R. Lauter in: R. Lauter (ed.), Kunst in
Frankfurt. 1945 bis heute, Frankfurt 1995, p. 242f.; J. C. Ammann, Annaherung,
Regensburg 1996, p. 146ff. 11 Cf. Bill Viola himself in: R. Violette (ed.), Bill Viola,
Reasons for Knocking at an Empty House, Writings 1973-1994, London 1995, p. 118;
D. Ross - P. Sellars (eds.), Bill Viola, Exhibition catalogue, Whitney Museum of
American Art New York 1997, p. 80.



The Crossing 1996

Das 1996 enstandene Werk »The Crossing« entwickelt sich
auf einer grofRformatigen, hochrechteckigen Leinwand, die,
moglichst im Zentrum eines Raumes, stehend oder hangend
installiert ist. Zwei Video-Projektoren, die an den beiden der
Leinwand gegenuberliegenden Decken des Raumes befestigt
sind, projizieren gleichzeitig jeweils eine 10,5 Minuten an-
dauernde in sich abgeschlossene Bildsequenz auf die Lein-
wand. Diese wird in der Folge als ein in den Umraum aus-
strahlender Bildkérper mit einer, wenn auch allein vom jewei-
ligen Standort des Betrachters definierten, Vorder- und
Rickseite erfahrbar. Die in praziser Synchronisation aufein-
ander abgestimmten und nach einer kurzen Unterbrechung
zyklisch immer wieder von Neuem beginnenden Bildsequen-
zen konnen in einer solchen Konstruktion tatsachlich nur
dann auch wirklich simultan wahrgenommen werden, wenn
der Betrachter beim Umschreiten des Bildkorpers an der
fast linearen Schnittstelle zwischen »Vorder-« und »Ruckseite«
der Leinwand verharrt. Die »Kreuzung:« der Bilder verdichtet
sich nur in dieser schmalen Linie ihrer Seitenansicht — und
verliert sich dann sogleich, wenn man sie »lUberquert«. Das
Phanomen des Werktitels >crossing« wird somit schon im
ersten Dialog der Wahrnehmung der Arbeit durch den das
Werk »kreuzenden« Betrachter flir diesen selbst in einem ge-
wissen Sinn »korperlich« spurbar.

Die auf die Leinwand projizierten Bildsequenzen sind
von einer solch unmittelbaren Wirkung und elementaren Kraft,
daR sie den Betrachter zunachst allerdings in einer Frontal-
ansicht auf die einzelnen Szenen regelrecht festbannen:

Nach einer nur wenige Sekunden andauernden, volligen
Dunkelheit wird auf der einen Seite im unteren Drittel der
Leinwand ein schmaler, erst nur schwach beleuchteter hori-
zontaler Streifen sichtbar, auf dem sich, ganz alimahlich, die
Umrisse eines Menschen abzeichnen. Dieser, zunachst nur
schemenhaft erkennbar, lauft stetig auf den Betrachter zu. Da
seine Bewegungen dabei stark verlangsamt gezeigt werden,
gewinnt sein lautloser Lauf eine ganz besondere Intensitat.
Der Blick des Betrachters wird von dem in »der Ferne« auf-
scheinenden menschlichen Korper gefangen und registriert
konzentriert das im Ablauf der Bewegung komplizierte und
doch harmonische, natirliche Zusammenspiel seiner Glied-
mafen. Eine subtil mit dem zielgerichteten Lauf verbundene
ebenso stetige Zunahme des Lichtes definiert einerseits die
naherkommende menschliche Figur bald immer klarer als ei-
nen Mann in heller Hose und graublauem Hemd, verandert
andererseits aber auch den erhellten Streifen, auf dem er
voranschreitet zu einem immer breiter werdenden, in verschie-
denen Schattierungen von hellen und dunklen Licht- und
Schattenzonen changierenden Grund. Da sich dieser Grund

dabei bezeichnenderweise immer mehr nach vorn — d.h. -

‘The Crossing’, made in 1996, unfolds on a large-sized elon-
gated rectanguler screen which stands or is hung as close
to the middle of the room as possible. Two video projectors
mounted at opposite ends of the room each simultaneously
project a closed sequence of images lasting 10% minutes
onto the screen. We are thus able to experience the screen
as a pictorial body which radiates into its surroundings and
which possesses a front and a back, depending on the re-
spective position of the viewer. The two sequences of images
are precisely synchronized and after a short break, when they
fade to black, they both start their respective cycle anew. In
such a setting, they can only be truly perceived simultaneous-
ly if the viewer walks round the pictorial body and remains
standing at the almost linear interface between the ‘front’
and ‘back’ of the screen. The ‘crossing’ of the images is
condensed only at this narrow line where they are seen side-
on, and then disappears again the moment you ‘cross’ it. In
a certain sense, the phenomenon of the title's ‘crossing’
thus becomes ‘physically’ tangible to the viewer ‘crossing’ the
work in the very first dialogue of perceiving it.

The image sequences projected onto the screen make such
a direct impact and possess such an elementary force that
they initially keep the viewer spellbound facing the front of
the screen, enthralled by the individual scenes:

After a few seconds of complete darkness, on the one side in
the lower third of the screen a thin, initially weakly lit horizontal
strip becomes visible, upon which gradually the outlines of a
human figure become discernible. The figure, although at first
only indistinctly visible, walks steadily towards you. As the
person’s movements are shown in extreme slow motion, the
silent stride has an especially intensive effect. Your eyes are
captured by the sight of the human body in the ‘distance’
and you register with great concentration the complicated
and yet harmonious natural interaction of the person’s limbs
in the course of the movement. As the person purposefully
walks towards us, the light gradually increases, on the one
hand defining the approaching human figure very swiftly as
a man in bright trousers and a blue-gray shirt, while, on the
other, also changing the illuminated strip on which he walks
forward; it becomes an ever broader ground with changing
zones of light and shadow in different bright and dark shades.
Given that this ground notably always expands forwards—that
is towards us—but not likewise backward (in the man’s back),
the process of its extension seems to match the forwards
drive of the man, indeed to blend perfectly with it. Indeed,
the distance the man walks soon disappears behind him into
complete darkness; as a consequence, in terms of height the
line that arises in the hard edge between light and darkness
to form a fictitious horizon only reaches above his calves for
a few seconds. It is only the increasing size of the man that
makes us aware of the distance he has put behind him and, as
it were, creates an ongoing presence in the visual memory of
the beholder for a space that in terms of perspective extends
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wiederum zum Betrachter hin —, nicht jedoch gleichzeitig dann
auch im Rucken der Figur nach hinten erweitert, scheint er
im Prozef seiner Ausdehnung seinerseits die Vorwarts-
bewegung des Menschen aufzugreifen, ja mit ihr ganzlich
verschmolzen. Mehr noch, der von dem Schreitenden zurtick-
gelegte Weg verschwindet hinter ihm bald wieder in volligem
Dunkel, so daf die im harten Zusammenprall von Licht und
Dunkelheit entstehende Linie eines fiktiven Horizontes die
Hohe seiner Unterschenkel nur flr wenige Momente uUber-
schreitet. Allein die zunehmende Gréfe des Mannes macht
die Lange der Strecke, die hinter ihm liegt, bewufit und
gleichsam im optischen Gedachtnis des Betrachters weiter-
hin einen perspektivisch in die Ferne ausgreifenden Raum
prasent. Nichts lenkt jedoch in der nahezu gleichbleibenden
Schwarze des die Figur jeweils augenblicklich umgebenden
Umraumes von dem Menschen und seinem Voranschreiten
ab. Die Spannung, die sich von Anbeginn an zwischen dem
Bild und seinem Betrachter aufbaut — und man verharrt ja
nicht zuletzt auch deshalb vor der zum Raum gewordenen
Leinwand, weil man sich als »Gegenlber« mit dem Ziel des
Schreitenden wenn nicht identifiziert, so doch zumindest
raumlich verbunden fuhlt —, nimmt mit dem N&herkommen
des Mannes zu, wachst mit seiner Grofe. Erst nach etwas
mehr als 5 Minuten kommt der Laufende zum Stillstand und
ragt nun, locker und entspannt stehend — sein Korper nimmt
Uber zwei Drittel der Leinwand ein —, vor uns auf. Sein Blick
scheint den Betrachter wahrzunehmen, der seinerseits jetzt
nahezu zwangslaufig vor allem im reglos konzentrierten Ge-
sicht des Mannes nach einer mimischen Geste sucht, die den
Fortgang des Geschehens andeuten konnte. Die Spannung
verdichtet sich zu ihrem Hohepunkt, wird ihrerseits in der
scheinbar lang anhaltenden Ruhe des Stillstands gefangen
— doch dauert es tatsachlich nur wenige Sekunden, bis un-
sere Aufmerksamkeit von einer kleinen Flamme abgelenkt
wird, die erst leise, fast zart zwischen den FiRen des Ste-
henden aufflackert, dann im nachsten Augenblick jedoch
schon in mehrfacher Verzweigung seine Knéchel umrundet
und bald als ein machtiges, in intensiven Rot- und Gelbténen
strahlendes Feuer die gesamte Gestalt umschliefft. Immer
hoher lodern die Flammen, die sich zu einem gewaltigen
Feuerstrom zusammenschlieen, der die Grenzen der Lein-
wand zu sprengen scheint und in einem unaufhaltsamen Sog
nach oben schieflt. Zeichnet sich die Figur des Menschen
zunachst immer wieder noch einmal in diesem Meer von
Flammen ab, so verschmilzt sie dann zusehends mit dem
Uberwaltigenden Licht. Mit der »Geburt« des Feuers hat auch
die zuvor lautlose Stille ihr Ende gefunden. Ein zuerst kaum
wahrnehmbares, zaghaftes Knistern der Flammchen steigert
sich zu einem stetig anschwellenden Prasseln, Krachen und

into the distance. However, in the almost constant blackness
that momentarily surrounds the figure there is nothing to
distract us from the human and his forward movement. The
tension which builds up from the outset between the image
and the beholder increases as the man gets nearer and
larger—in the final instance you stay rooted before the
screen that has become space because in the role of the
person ‘opposite’, while perhaps not actually identifying with
the aim of the walker, you at least feel spatially connected
with him. Only after somewhat more than five minutes does
the man striding towards us come to a halt; he towers up
before us, standing in a relaxed fashion, his body taking up
over two-thirds of the screen. His gaze seems to notice us
and we, in turn, almost invariably search in his concentrated
unmoving face for a gesture that might indicate how things
may perhaps now continue. The tension reaches a climax
here and is itself caught up in the apparently protracted calm
of the standstill. In fact, only a few seconds pass before our
attention is distracted by a small flame, which at first quietly,
indeed almost tenderly flickers between the feet of the man
standing before us, only, at the very next moment, flares out
and round his ankles, swiftly enveloping his entire figure in a
powerful fire characterized by intensive radiant red and yellow.
The flames lick ever higher, flowing together to form an enor-
mous fire which seems to burst the boundaries of the screen
and shoot upwards with an unstoppable thrust. Initially, the
figure of the man is repeatedly to be seen in the midst of
this sea of flames, but then it visibly melts away in the over-
powering light. What had until then been silence comes to an
end with the ‘birth’ of the fire. At first a tentative rustling of
the little flame is just about audible, but it grows to a steadily
increasing crepitation, crackling and snapping of the raging
fire. The ever louder sound of the fire soon embraces us just
as the high shooting flames now enshroud the man. Only
when his figure disappears completely in the flames does
its violence gradually dissipate. The powerful flames slowly
withdraw until all that is left are the small flames again licking
at the floor. Once the last crackling dies out, all that remains is
the tranquility of an empty and now again almost da? room.

The scene shown on the other side of the screen unravels not
only simultaneously but also almost synchronically in terms
of actual images. For the first five minutes (from the strip of
light shimmering on the ‘horizon’ until the man stands calm
and still before us) the sequence seems identical with the one
just described. Only if we watch the two sequences several
times—or if you stand at the slender ‘crossing’ at the edge
in order to watch both screenings simultaneously—you will
note minimal differences in the walker's movement, above
all in the way the light is handled, which imbues his shirt with
more green and gives the ‘ground’ an overall somewhat
darker shade. Events only become strikingly different—al-
though actually they thus form complementary ‘counter-
images' —from the moment the man stands calm and still
and larger than life before us. Whereas in the above, small



Knattern des lodernden Feuerstroms. Der immer lauter wer-
dende Klang des Feuers hillt den Betrachter selbst bald
ebenso machtig ein wie die hochaufschiefenden Flammen
sein Gegenuber. Erst als die Gestalt des Mannes vollkom-
men im Feuer verschwindet, ebbt dessen Gewalt ganz all-
mahlich ab. Die machtigen Flammen ziehen sich nach und
nach zurick, bis abermals nur noch kleine Flammchen tber
den Boden zingeln. Als auch das letzte leise Knistern er-
stirbt, bleibt nur noch die Ruhe eines leeren — und wieder
weitgehend dunklen — Raumes zurlck.

Die auf der gegenuberliegenden Seite der Leinwand
nicht nur gleichzeitig, sondern auch in einem tatsachlich
bildlichen Sinn nahezu synchron gezeigte Szene scheint in
den ersten 5 Minuten ihres Ablaufs zunachst — vom auf-
schimmernden Bodenstreifen am »Horizont« bis zum in sich
ruhenden Stillstand des naherkommenden Mannes vor dem
Betrachter — mit der zuvor beschriebenen identisch. Erst
nach mehrmaliger Betrachtung der beiden Bildsequenzen —
oder wenn man die schmale »Kreuzung« am Leinwandrand
aufsucht, welche allein ihre simultane Betrachtung ermog-
licht — werden hier minimale Unterschiede in den Bewegun-
gen des Laufenden, vor allem jedoch in der Lichtfiihrung be-
wufdt, die sein Hemd nun grinlicher farbt und dem »Grund:« im
Ganzen eine etwas dunklere Schattierung verleiht. Zu einem
auffallig anderen, wenn tatsachlich auch komplementaren
»Gegenbild« wird das Geschehen dann allerdings erst ab
dem Augenblick, in dem der ruhig stehende Mann in voller
Grofle vor uns aufragt. Lenkten dort zunachst kleine Flamm-
chen, die um seine Fufe zlingelten, die Blicke des Betrachters
vom Gesicht des Stehenden ab, so fallen hier Wassertropfen,
zuerst einzeln, dann in immer rascherer Folge auf seinen Kopf
herab. Bald hillt ein zunehmend dichter werdender Schwall
mit seinem intensiven, blaulich-transparenten Licht auch die
Schultern und den Oberkérper des Mannes ein. Verdrangt der
menschliche Korper anfangs noch die Dichte des Wassers
— vielfach von ihm gebrochene, schimmernde Trépfchen ge-
hen wie ein feiner Sprihregen auf den festen und trockenen
Grund nieder —, so ergiet es sich dann in einer breiten
Front mit so heftiger Wucht Uber seine Gestalt, da diese
von ihr vollstandig umschlossen wird und wie hinter einem
»Schleier« zurlcktritt. Ein machtiger Wasserfall stromt end-
lich Uber die gesamte Flache der Leinwand und verwandelt
auch den Boden, auf dem die Figur steht, in einen seiner-
seits brausend anschwellenden, den Menschen jetzt auch
von unten her immer heftiger wirbelnd umspulenden, Gischt
spritzenden Strudel. Die zuvor noch klar erkennbaren Umrisse
seines Korpers verschmelzen nun allmahlich mit den Fluten,
I6sen sich in ihnen auf und verschwinden. Wie das Feuer
durchbricht auch das Wasser die anfanglich lautlose Stille

flames licking around his feet diverted our attention away
from his face, now water droplets fall on his head—initially
individual droplets and then an ever swifter stream. Soon, an
increasingly dense stream swathes his shoulders and upper
body in its intense transparent blue light. Initially the human
body repels the dense water, with many refracted shimmering
drops splashing like a fine spray onto the firm and dry ground.
Soon, however, the water is a raging torrent crashing so
heavily down on him that his figure is completely encom-
passed by it and recedes as if behind a ‘veil’. Finally, a mighty
waterfall pours downward across the entire surface of the
screen, transforming the ground on which the figure stands
into an upward splashing, foaming maelstrom that becomes
ever stronger. The outline of his body previously clearly dis-
cernible now gradually blends with the flood, dissolves in it,
and disappears. Like the fire, the water now also breaks the
initial silence and seizes hold of the viewer's surrounding with
its characteristic sound. The soft, if dull and full-bodied sound
of the drops splashing on his head becomes a pattering, a
splashing, then a mighty roar. The aural onslaught of the water-
fall first ebbs when the figure of the man is no longer to be
seen. The water slowly transforms itself into a transparent
splashing gush which the air in the room gradually gets back
under control. While the ‘skies’ brighten (in an inversion of the
original downward thrust of the water) and its broad blackness
becomes an effective foil for innumerable fine, glittering drops
of rain, the dense maelstrom that has fallen still foams and
swirls on the ‘earth’. At the end, this disappears with a gurgle,
leaving the silent emptiness of the room behind.

Regardless of which scene you watch first, the intensity of the
images and their sound is enthralling. Their particular impact
does not stem solely from the extraordinary and dramatic
action (the contents of the ‘narrative’), but quite definitely from
the way they are described, i.e. the form. From the beginning,
the latter reveals that the action is staged by artificial or
rather artistic means. The composition and formal shape of
the work are thought through down to the smallest detail
and are correspondingly quite directly manifest; they become
indispensable elements of the narrative, imbuing it with a
quite special aura. Yet the camera certainly does not docu-
ment only staged ‘theater’, but is itself a creative medium.
Light and dark, figure and color, perspective and space—
they are all subtly computed and their filmic interpretation
instills them with painterly qualities. The image on the
screen is in ‘motion’ in the strict sense, telling a story for
10% measurable minutes. Yet, less on account of the cyclical
repetition and more as a result of the afore-mentioned artistic
concentration, intrinsic to it is a multi-layered and yet some-
how supra-temporal structure which does not differ essential-
ly from a painted, static panel picture.

After a first glance at ‘The Crossing’ what we mainly remember
is above all the over-sized images of the elements of fire and
water, which unfold in all their glory and power before us.
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und greift mit seinem charakteristischen Klang in den Um-
raum des Betrachters aus. Der leise, wenn auch dumpf-volle
Ton der auf dem Kopf des Mannes aufprallenden Tropfen
wird zum Rieseln, zum Platschern, das dann zu einem mach-
tigen Rauschen anschwillt. Das volle Tosen des Wasserfalls
ebbt erst ab, als die Gestalt des Menschen nicht mehr zu
sehen ist. Er verwandelt sich nach und nach in einen durch-
lassiger spruhenden Guf8 zurlck, uber den die Luft des
Raumes wieder zunehmend an Herrschaft gewinnt. Wahrend
sich — gleichsam in einer Umkehrung der anfanglichen StoR-
richtung des Wassers von oben nach unten — der »Himmel«
lichtet und seine weite Schwarze eine wirkungsvolle Folie fur
unzahlige feine, glitzernde Regentropfen bildet, gischtet und
brandet am »Erdboden« nach wie vor noch der dichte Strudel
der auf ihn gefallenen Wassermassen. Er verschwindet in ei-
nem gurgelnden Sog ganz zum SchiuB, 188t die stille Leere
des Raumes zurlcK ...

Gleichgultig welche der beiden Szenen man nun zuerst be-
trachtet, die Intensitat der Bilder — und ihres Klangs — bannt.
Dabei beruht ihre besondere Kraft sicher nicht auf der
auBergewohnlichen und dramatischen Handlung — d.h. auf
dem Inhalt der »Erzahlung« — allein, sondern ganz wesentlich
auch auf der Art ihrer Schilderung — d.h. auf ihrer Form —,
die sich ja von Anbeginn an als eine kunstliche oder besser
klUnstlerische Inszenierung zu erkennen gibt. Die bis in jedes
einzelne Detail hinein durchdachte und in ihrer Anschauung
entsprechend auch unmittelbar manifeste Komposition und
formale Gestaltung des Werkes werden zu unabdingbaren
Bestandteilen der Erzahlung, verleihen ihr eine ganz besonde-
re Aura. Die Kamera dokumentiert keineswegs nur inszenier-
tes »Theater, sondern ist ihrerseits selbst gestalterisches
Mittel. Licht und Dunkel, Figur und Farbe, Perspektive und
Raum sind subtil kalkuliert und gewinnen in ihrer filmischen
Interpretation malerische Qualitaten. Auch wenn das Bild
auf der Leinwand eine im engsten Wortsinn »bewegte, 10,5
mefRbare Minuten andauernde Geschichte erzahlt, ist ihm
weniger durch seine zyklische Wiederholung als vielmehr
durch eben diese kunstlerische Verdichtung doch eine viel-
schichtige und in einem gewissen Sinn Uberzeitliche Struktur
immanent, welche sich als solche von einem tatsachlich ge-
malten, statischen Tafelbild nicht wesentlich unterscheidet.
Nach einer ersten Betrachtung von »The Crossing« neh-
men zunachst vor allem die Uberdimensionalen Bilder der
Elemente — Feuer und Wasser —, die sich in all ihrer Pracht,
aber auch in all ihrer Macht vor uns entfaltet haben, den
Raum unserer Erinnerung ein. Eine von Wulf Herzogenrath
und Zdenek Felix konzipierte Ausstellung, die 1993 in den
Hamburger Deichtorhallen den vier Elementen »Feuer, Erde,

An exhibition curated by Wulf Herzogenrath and Zdenek Felix
in 1993 in the Deichtorhallen in Hamburg and devoted to
the four elements (fire, earth, water, air) and in which Bill
Viola participated with his ‘The Theater of Memory’ (1985)
has made us quite emphatically aware that the steady spread
of industrialization and technology in the human lifeworld
since the 19th-century has caused our factual ‘distantiation’
from nature. Yet, at the same time it has increasingly intensi-
fied our need for a direct, sensuous experience of nature.
In the world of the visual arts in the 1960s, among other
currents, arte povera (as it was called) and Land Art both
corresponded to our present yearning for an encounter with
‘pure’ nature (not least in large part owing to the knowledge
that the world’s ecology is under threat). In this sense, for
example, for Jannis Kounellis it was specifically the phenom-
ena of fire, for Klaus Rinke the material of water, or for
Richard Long the structure and material of earth which were
central elements of their artistically created notions of nature.?
These works had in common a desire to integrate the matter
of the elements, namely factual ‘material’ into the respective
work (in the form of candles, burners, ash, soot, full water
barrels, ladles, stones, scree or lumps of earth); the ele-
ments were subsequently displayed in a ‘tamed’ or ‘captured’
manner, as it were, in an ‘artificial’ setting that is foreign to
them. Since the early 1970s, other artists (specifically using
the new medium of video technology) endeavored to ‘de-
materialize’ the elements as material in their work, in order
in the process to present the intrinsic essence or effect in
nature or on human beings in all the more compelling a
manner. As representative of many, let me cite Jan Dibbets’
1969 work here, namely his ironic ‘TV as a Fireplace’. He
created it specifically for TV: bereft of any commentary it
shows how a raging fire arises, starting with the logs being
lit right through to the smoldering ash it leaves behind,
broadcasting this directly into middle class sitting rooms as
‘conserved Gemdtlichkeit” as it were.® In the 1980s and
1990s, the same intention lay behind the large-screen video
installations, such as Nam June Paik’s ‘Versailles Fountain’
(1992), which consisted of video monitors.* Marie-Jo
Lafontaine’s 1993 contribution to the Hamburg éxhibition
consisted of a round room made of steel plates—closed off
except for a narrow entranceway and the open ceiling. Here,
the viewer found himself surrounded by a series of images
of flickering flames that ran round the walls. “Every angel is
awful”, was the title of the work, taking up an image from
Rainer Maria Rilke's poetry, and it was meant to render the
ambivalence of the destructive force and overwhelming
beauty of the fire almost physically tangible. The intense
music which accompanied the video sequences directed our
senses and feelings from the one extreme to the other.®

One might at first glance be tempted to think Bill Viola’s
‘The Crossing’ possesses an elective affinity to the funda-
mental concept and ideas of such works. Yet on closer in-
spection, his work has only the use of video as a primary



Wasser, Luftc gewidmet war — Bill Viola nahm hier mit seinem
Werk »The Theatre of Memory (1985) teil —, hat sehr ein-
dringlich bewuf3t gemacht, daf} die seit dem 19. Jh. stetig zu-
nehmende Industrialisierung und Technisierung der Lebens-
welt des Menschen zwar seine tatsachliche »Distanzierung: von
der Natur zur Folge hatte, gleichzeitig jedoch sein Bedurfnis
nach unmittelbarer, sinnlicher Naturerfahrung ebenso zu-
nehmend steigerte.* Unserer heutigen — nicht zuletzt auch
durch die Erkenntnis der 6kologischen Bedrohung der Welt
wesentlich gepragten — Sehnsucht nach einer Begegnung
mit der »reinen« Natur entsprachen im Rahmen der bildenden
Kunst in den sechziger Jahren unter anderem Strémungen
wie die der sog. »Arte povera« oder der »Land Artc. In diesem
Sinn waren beispielsweise fur Jannis Kounellis vor allem
das Feuer in all seinen Erscheinungsformen, fir Klaus Rinke
die Materie des Wassers oder fir Richard Long die Struktur
und Beschaffenheit der Erde zentrale Bestandteile ihrer
klinstlerisch gestalteten Naturvorstellungen.? War diesen Ar-
beiten dabei gemeinsam, dafd sie die Elemente (in Form von
Kerzen, Brennern, Asche, Ruf, vollen Wasserfassern, Schopf-
kellen, Steinen, Gerdéll oder Erdklumpen) stofflich, d.h. als
tatsachliches »Materialc in das jeweilige Werk integrierten
und sie in der Folge in einem »kinstlichens, ihnen wesenhaft
fremdem Umraum in gewisser Weise »gezahmt« oder »gefan-
gen« zur Anschauung brachten, so versuchten seit den
frihen siebziger Jahren andere Kinstler — gerade auch mit
dem neuen Medium der Videotechnik — die Elemente stofflich
in ihrem Werk gleichsam zu »entmaterialisieren, um dabei
jedoch deren ureigenes Wesen oder deren Wirkung in der
Natur und auf den Menschen um so eindringlicher zu schil-
dern. Hier sei nur an Jan Dibbets bereits 1969 entstandene
ironische Arbeit »TV as a Fireplace« erinnert, die — fur das
Fernsehen konzipiert — kommentarlos die Entstehung eines
prasselnden Feuers, vom Entziinden der Holzscheite an bis
zu seinen rauchenden Ascheresten — via Bildschirm gleich-
sam als »Konserve der Gemutlichkeitc — in die burgerlichen
Wohnzimmer sendete.® In den achtziger und neunziger Jahren
lag die gleiche Absicht zunehmend grofien, im Raum inszenier-
ten Videoinstallationen, wie etwa der aus Monitoren gebauten
Versailles Fountain« (1992) von Name June Paik zugrunde.*
Marie-Jo Lafontaines 1993 geschaffener Beitrag fur die
Hamburger Ausstellung bestand aus einem runden, bis auf
einen schmalen Eingangsspalt und die offene Decke in sich
geschlossenen Raum aus Stahlplatten, in dem der Betrachter
sich von einer umlaufenden Reihe lodernder Flammenbilder
umschlossen fand. »Jeder Engel ist schrecklich¢, so der Titel
des Werkes, der auf Rainer Maria Rilke Bezug nimmt, sollte
die Ambivalenz der zerstérerischen Gewalt und der Uberwal-
tigenden Schonheit des Feuers nahezu korperiich spulrbar

creative medium in common with them. In fact, Viola’s work
has formal roots which reach back much further into the
past. Likewise, we must construe the substantive notions
connected with it as a far more complex concentration of a
variety of intellectual models.

What would initially seem to be of not inconsiderable im-
portance would be the fact that here not only one solitary
element appears in its true essence before us, but fire and
water at once—powerful opposites and yet complementary
forces. Moreover, we encounter them not in a real, ‘natural’
state (i.e. as purely depictive, filmed documentation) for they
are manifest in an artificial, seemingly ‘painterly’ setting as
colorful ‘“figures of light’, whose translucent and yet decidedly
intense bright red/yellow or blue tones contrast with each
other. In the room that is otherwise dark or has subdued
lighting (the room of both the image and the viewer) the almost
‘supra-natural’ seeming colors are all the more radiantly,
powerfully and expansively present, becoming the essential
‘building blocks’ of a visible, vital ‘body’ of elements, while
at the same time explaining the different characteristics of
their respective essence. Paintings intuitively come to mind
(for example, those of the 17th-century®) in which the power
of fire and water which human beings can experience with
such drama are portrayed above all in terms of especially
radiant and correspondingly dramatically presented ‘red and
blue’ strikingly set off from each other. “Red and blue” is
the heaven above a raging fire in one of Friedrich Schiller's
famous poems’, water is “(...) blue and beaming (...) crys-
talline (...)" in Percy Bysshe Shelley’s work.® It is certainly
no coincidence that Bill Viola makes use of a ‘topos’ for the
concentrated artistic portrayal of the elements which has in-
fluenced literary and visual descriptions of ‘fire and water’
for centuries. In all of them, the colors themselves bear the
feelings and ‘states’ which then seize the beholder when
contemplating them. “If a trial person attempts to experience
the full totality of a specific color, say blue, while at the same
time endeavoring to assume a physical state that resembles
red, then he or she will feel inwardly torn, will experience a
sort of cramp the moment the physical state thét accords
with blue is assumed.”® In addition, there is the presence
here of the elements with their original and now ‘natural’
sound. Itself in contrast to the previously quietly ‘echoing’
silence of the sequences of images, the sound unfolds power-
fully and assertively along with its visual form. Mutually
intensifying one another, color, light, and sound radiate out
into the viewer’'s space, whereby their synesthesis makes
us almost physically experience heat and cold, fire and
liquid, suction and pressure.

Finally, we do not confront the fire and water on our own. In
the image itself, represented by the figure of the man, as it
were, the human being ‘in itself’ is allocated to the ele-
ments, enters into a relationship with them. Alongside the
spontaneous feelings kindled by directly watching the images,
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machen. Intensive Musik, welche die Videosequenzen be-
gleitete, lenkte die Empfindungen und Gefuhle des Betrach-
ters vom einen zum anderen Extrem.®

Méchte man auf den ersten Blick auch Bill Violas »The Cros-
sing« der grundsatzlichen Konzeption und Vorstellungswelt
solcher Werke zuordnen, so hat seine Arbeit bei genauerer
Betrachtung jedoch nur die Verwendung der Videotechnik als
primares Gestaltungsmittel mit ihnen gemein. Tatsachlich hat
das Werk formale Wurzeln, die Uber die gegenwartige Kunst
hinaus sehr viel weiter in die Vergangenheit zurtckreichen.
Analog sind auch die mit ihm verbundenen inhaltlichen Vor-
stellungen als eine sehr viel komplexere Verdichtung vielfal-
tiger gedanklicher Modelle zu begreifen.

Zunachst scheint von nicht unerheblicher Bedeutung,
daf hier nicht nur ein einziges Element wesenhaft vor uns
erscheint, sondern Feuer und Wasser zugleich als machtige
Gegensatze — aber auch als komplementare Krafte — gezeigt
werden. Sie begegnen uns daruber hinaus nicht in einem
realen, »naturlichen« Zustand, d.h. als rein abbildhafte filmi-
sche Dokumentationen, sondern manifestieren sich in einer
kunstlichen, malerischc anmutenden Inszenierung als farbige
Lichtgestalten¢, deren durchscheinende und dennoch Uberaus
intensive, leuchtende Rot/Gelb- bzw. Blautone miteinander
kontrastieren. Die fast »ubernaturlich« wirkenden Farben, im
sonst dunklen oder allenfalls gedampft ausgeleuchteten Raum
(und zwar desjenigen des Bildes wie desjenigen des Be-
trachters) um so strahlender, machtiger und ausgreifender
prasent, werden zu wesentlichen »Bausteinen«< der sicht-
baren vitalen »Korper« der Elemente, erlautern gleichzeitig
aber auch die unterschiedlichen Eigenschaften ihrer Wesen-
heit. Man denkt unwillklrlich an Gemalde — beispielsweise
des 17. Jhs.® —, in denen sich die fir den Menschen drama-
tisch spurbaren Krafte von Feuer und Wasser vor allem in
ihrem besonders leuchtenden und entsprechend ebenso
dramatisch gefafRten sowie akzentuiert voneinander abge-
setzten »Rot und Blau« spiegeln. »Rot wie Blut« ist der Himmel
einer Feuersbrunst bei Friedrich Schiller,” Wasser ist »[...]
blue and beaming [...] crystalline [...]« bei Percy Bysshe
Shelley.® Fir die klnstlerisch verdichtete Gestaltung der Ele-
mente bediente sich Bill Viola sicher nicht zufallig einer Topik,
welche literarische wie bildliche Schilderungen von :Feuer
und Wasser« seit Jahrhunderten pragt. Hier wie dort werden
in der Folge bereits die Farben zu Tragern von Gefiihlen und
»Zustanden, die durch ihre Anschauung unmittelbar auf den
Betrachter Ubergreifen. »Versucht eine Versuchsperson eine
bestimmte Farbe, z.B. Blau, in voller Totalitat zu erleben, in-
dem sie gleichzeitig einen korperlichen Zustand anzuneh-
men sich bemuht, der dem Rot zukommt, so ergibt sich ein
innerer Widerstreit, eine Art Krampf, der sofort geldst wird,

memories rise to the surface: of other perceptions and feel-
ings that have accompanied our lives since the beginnings
of time, but also of experiences, ideas, guiding images that
do not stem solely from us but in the course of long periods
of time have been passed down through society’s collective
memory as it were and are rooted in it.

“As long as man tames it and guards it, the power of fire is
beneficial, and he owes to this divine force everything he
makes and creates. But the divine force becomes a thing of
terror when it escapes from its bonds and starts out on its
own path as the free daughter of Nature that it is! (...) For
the elements hate what the hand of man has formed. From
the clouds blessings flow, the rain streams down; from the
clouds, too, the random lightning flashes...” Schiller writes
in the afore mentioned poem.'® We encounter Bill Viola’'s
elements as ‘free’, untamed, and unleashed. They evolve
powerfully, cause the human figure to disappear within their
‘body’, seem to consume it. Our first glance of their fascinating
beauty is thus not without terror. After all, the human body
must be suffocating and burning in the searing flames,
drowning and dissolving in the mass of water.

Devastating fires, volcanic eruptions, floods, tidal waves—
even if, in our primarily urban culture, we seldom feel the
potentially destructive power of nature physically, we are al-
ways aware of its latent ‘threat’ to our natural existence and
the orders of our civilization. In the face of natural disasters
today, we are left all the more helpless and fearful precisely
because we have forgotten how to accept these properties
of the elements as ‘natural’ and to bow down to them as in-
variable, not to mention the fact that the ongoing advance of
technology endeavors to ‘tame’ them with ever more refined
means and make them useful for humankind.'* Indeed,
these two reasons are also the root cause why the disasters
are on the increase. After all, it is the selfsame technology
which keeps us constantly informed through a global news
and media network of each and every ‘elementary’ disaster,
irrespective of how far away from home they are. By means
of ‘images’ it makes us direct witnesses of the ‘natural’ de-
struction of humans and human property, witnesses usually
condemned to sit back and watch. It is not surprising given
this background that the stuff of old myths on the omni-
potence of fire and water and on the violability of the human
lifeworld have never ceased to somehow affect us. Be it the
awful forest fire of the Vedic god of fire Agni, the mythic
flood of fire which covered the earth in the belief of the Ural
peoples, the complete devastation of the earth by fire in the
pre-historical myths of the Indians in South America, or the
‘world fire’ in the Christian apocalypse; be it the Sumerian
legend of the flood and the Babylonian epic of Gilgamesh,
the vast flooding of the earth in Ancient Greek and Hindu
myths, or the Flood in the Old Testament,'? the fundamental
structure and contents of the narratives is essentially similar.
They are to be encountered in almost all cultures and religions
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sobald der kérperliche Zustand, wie er dem Blau entspricht,
eingenommen wird.«® Hinzu kommt dann hier noch die Prasenz
der Elemente in ihrem ureigenen, jetzt »natlrlichen« Klang,
der sich, seinerseits im Kontrast mit der zuvor nahezu lautlos
vhallenden« Stille der Bildsequenzen, zugleich mit ihrer visu-
ellen Erscheinung machtig und einnehmend entfaltet. Farbe,
Licht und Klang strahlen — sich in ihrer Wirkung gegenseitig
steigernd — in den Betrachterraum aus, machen uns in ihrer
Synéasthesie Hitze und Kalte, Feuerflug und Flussigkeit, Sog
und Druck fast korperlich erfahrbar.

Schliellich stehen wir dem Feuer und dem Wasser
nicht allein gegentber. Schon im Bild selbst wird, in der Ge-
stalt des Mannes gleichsam stellvertretend, der Mensch »an
sich« den Elementen zur Seite gestellt, geht eine Beziehung
mit ihnen ein. Neben den spontanen Empfindungen, welche
die unmittelbare Anschauung der Bilder in uns auslosen,
werden Erinnerungen wach: an andere Wahrnehmungen und
Gefuhle, die unser Leben seit friihester Zeit begleiten, aber
auch an Erfahrungen, Vorstellungen und Leitbilder, die nicht
allein in uns selbst gegrundet sind, sondern — Uber sehr
lange Zeitraume hinweg tradiert — gleichsam im kollektiven
Gedachtnis der Gemeinschaft, in der wir leben, immanent
wurzeln.

»Wohltétig ist des Feuers Macht,/ Wenn sie der Mensch be-
zahmt, bewacht, [...] Doch furchtbar wird die Himmelskraft,/
Wenn sie der Fessel sich entrafft,/ Einhertritt auf der eignen
Spur/Die freie Tochter der Natur [...] Denn die Elemente
hassen/Das Gebild der Menschenhand./Aus der Wolke/
Quillt der Segen,/Stromt der Regen,/Aus der Wolke, ohne
Wahl,/ Zuckt der Strahl! [...]« — heit es in dem bereits er-
wahnten Gedicht von Schiller.?® Bill Violas Elemente begegnen
uns »frei, ungezahmt, entfesselt. Sie entfalten sich machtvoll,
lassen die Gestalt des Menschen in ihrem »Korper« verschwin-
den, scheinen ihn zu verschlingen. So ist ihre faszinierende
Schénheit auf den ersten Blick nicht frei von Schrecken. Der
menschliche Korper muf ja in den sengenden Flammen er-
sticken, verbrennen, in der Masse des Wassers ertrinken,
sich in ihr zersetzen.

Verheerende Brande, Vulkanausbriiche, Uberschwem-
mungen, Flutwellen — auch wenn wir in unserem weitgehend
metropolitanen Kulturkreis nur noch sehr selten die Gewalt
der Natur als eine potentiell zerstorerische Kraft am eigenen
Leib« zu splren bekommen, ist uns die in ihr latent ruhende
Bedrohung« unseres nattrlichen Seins wie unserer zivilisato-
rischen Ordnungen gleichwohl doch stets bewuf3t. Gerade weil
wir es verlernt haben, auch diese Eigenschaften der Elemente
als »naturgegeben« zu akzeptieren und uns ihnen als etwas un-
abanderliches zu beugen, aber auch, weil die fortschreitende

(and this notably includes those where the climatic conditio
preclude the local inhabitants having ‘actually’ experienc
such great droughts or massive flooding). They appear to |
as it were ‘intrinsic’ to the human imagination, not least :
visions of comprehensive divine ‘punishment’.

Against this foil, ‘The Crossing’ could be regarded as an arti
tically and substantively dense description of the destructiy
omnipotence of nature, something that has always fascinate
humans but also has endangered human existence—pa
trayed here in the use of fire and water, two of its elements
However, such an interpretation only addresses one aspec
one possible ‘associative’ fragment of the work. In this regarc
after a closer look at the sequences of images we becom
aware (at the very latest the moment when we ‘detach’ ou
selves from the initially quite ‘overwhelming’ pictorial presenc
of the elements and turn our attention back to the figure o
the man) that it is precisely the man who triggers a differen
series of associations. Here, the human is by no means pre
sented as a ‘victim’ of the powers of nature. His figure is
not distorted or bent by the fire’s searing flames and the
weight of the mass of water does not squash him or sweeg
him away. On the contrary, he stays standing the whole
time, his stance is calm and concentrated, and it does not
change either with the ‘birth’ of the elements or with their
ongoing growth. Indeed, when the fire is sparked and the
water splashes (somewhat later in the latter than the former)
in a slow harmonious gliding movement the man extends his
arms outwards. He is in no manner frightened by the ele-
ments; he does not attempt to flee them or defend himself
against them; he ‘faces’ up to them, as it were welcoming
them with this movement, accepts and absorbs them. His
body is accordingly never really destroyed by the flaring flames
and the flood of water, even at the end; even when these
reach an apogee of ‘fury’ his outline remains ‘unbroken’, in-
tact before us—before he disappears ‘in the light’ and com-
pletely dissolves in it. This human being is not destroyed by
the elements, but blends with them to form a unit in a slow
process that visibly does not entail pain or su'ffering. Fire
and water are powerful, but positive forces, whose essence
permeate the man, ‘animate him ardently’, ‘fill him’.

Again we remember.... but now what comes to mind are the
countless myths and legends which present the power of
the elementary natural forces on the one hand as being
mysterious, magical and a blessing, and, on the other, as
entering an almost symbiotic relationship with humans. For
example, there is the central role of fire as the guarantor of
order in the world in the ancient Persian religion—it mani:
fested itself there not least as the immediate ‘embodiment’ of
humans and the human community in a corresponding variety
of figures as the fire of the priests, warriors, and peasants.!?
And there are the extensive, life-sustaining properties of the
fire god ‘Agni’, venerated in the early Vedic period of Indian
life: he was formed not only of the devastating forest fire
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Entwicklung der Technik sie mit immer ausgefeilteren Mitteln
zu »zahmen« und dem Menschen nutzbar zu machen versucht,
stehen wir (den nicht zuletzt deswegen dann wieder zuneh-
menden) Naturkatastrophen heute um so fassungsloser und
erschreckter gegenlber.* Es ist diese gleiche Technik end-
lich, die uns in einem weltweit verspannten Nachrichten- und
Mediennetz Uber jede noch so entfernte relementare« Kata-
strophe in Kenntnis setzt, uns vor allem »in Bildern«< zu un-
mittelbaren, dabei jedoch meist zur Handlungsunfahigkeit
verurteilten Zeugen der »natlrlichen« Zerstérung des Men-
schen und seines Besitzes macht. Vor diesem Hintergrund
nimmt es nicht Wunder, dafl die Stoffe der alten Mythen
Uber die Allgewalt von Feuer und Wasser und Uber die Verletz-
lichkeit des menschlichen Lebensraumes ihre Wirkung auf
uns wohl nie wirklich verloren haben. Sei es der verheerende
Waldbrand des vedischen Feuergottes Agni, die mythische
Feuerflut, welche bei den Uralvolkern die Erde Uberzog, die
vollstandige Verwustung des Landes durch das Feuer in den
Vorzeit-Mythen der Indianer Stidamerikas oder der »Weltbrand:
der christlichen Apokalypse; sei es die Sintflut-Legende der
Sumerer und des babylonischen Gilgamesch-Epos, die grofle
Uberschwemmung der Erde im antiken griechischen wie im
hinduistischen Mythos oder die biblische Sintflut des alten
Testamentes®?—die Erzahlungen sind sich in Struktur und In-
halt grundsatzlich verwandt. Sie begegnen in nahezu allen
Kulturen und Religionen — und bezeichenderweise eben auch
dort, wo die klimatischen Bedingungen des Landes eine ent-
sprechende, tatsachlich »erlebte« Erfahrung seiner Bewohner
(von groRer Diirre oder umfassender Uberschwemmung) aus-
schliefen. Sie scheinen der Vorstellungswelt des Menschen
nicht zuletzt auch als Visionen einer allumfassenden gottlichen
Bestrafung« gleichsam »an sich« immanent.

Mag man vor dieser Folie »The Crossing: als eine kiinstlerisch
wie inhaltlich verdichtete Schilderung der fur den Menschen
stets und zu allen Zeiten faszinierenden, aber auch wesenhaft
gefahrlichen und zerstorerischen Allgewalt der Natur — in
Gestalt ihrer Elemente Feuer und Wasser — verstehen, so
trifft diese Deutung allerdings nur einen Teilaspekt, einen
der moglichen assoziativen »Splitter« des Werkes. In diesem
Sinn wird nach einer aufmerksameren Betrachtung der Bild-
sequenzen — und zwar spatestens in dem Augenblick, in
dem wir uns von der anfanglich ganz und gar »Uberwaltigen-
denc bildlichen Prasenz der Elemente »I6sen« und wieder der
Gestalt des Mannes, der sie im Bild begegnen, zuwenden
konnen — bewuft, daf} gerade er es ist, der unsere Assozia-
tionen in eine andere Richtung lenkt. Der Mensch ist hier
namlich keineswegs als ein »Opfer« der Naturgewalten ge-
schildert. Seine Gestalt wird von den sengenden Flammen des

but also of the holy house fire, the root of the fire of the sun
so crucial to the survival of nature and as the source of
warmth for humans and animals alike.** We think also of the
Ancient Celts’ reverence of nature; the Celts considered
above all water as the mirror of all fruitful life (and thus of
human life), but also of the love of the Greek river Alpheios
for the beautiful Arethusa, who thereupon turned herself into
water.*®

Furthermore, in their capacity as powerful cleansing forces,
precisely fire and water (as indispensable components of ritual
actions and ceremonies in all cults and religions) are familiar
symbols of an accordingly multi-faceted purification and ‘pur-
gation’ of the human mind and the soul. “I indeed baptize
you with water unto repentance: but he that cometh after
me is mightier than | [...]; he shall baptize you with the Holy
Ghost, and with fire” proclaims John the Baptist.'® A similar
image is used by the Jewish prophet Malachi in the Old
Testament, when he announces the coming of the Messiah
with the words: “For he is like a refiner’s fire, and like
fullers’ soap [...], and he shall purify the sons of Levi, and
purge them as gold and silver [...]"*" ‘Fire burns pure, water
washes pure’ and ‘the soul is purified before the body’ are
both notions which have been wide-spread in Japan since
Ancient times.® The Hindus’ ritual washing of their bodies in
the holy water of the Ganges is intended to purify their souls
and is therefore the precondition for the spirit to be enlight-
ened; in the oldest Upanishads, fire and water are incorpor-
ated in one ‘unity’ precisely owing to their ‘purity’.*® In one
text we can read: “The root of the body lies in nutrition, the
root of nutrition in water, the root of water lies in fire, the
root of fire lies in truth.”?°

Indeed, it is this purification and purgation of the soul or
spirit by fire and water which first prepares humans for a
spiritual ‘enlightenment’, for ‘knowledge’, or for a link with
God. In Dantes’ ‘Divine Comedy’, completed shortly before
his death in 1321 (and | offer this here as exemplary for
countless comparable formulations in literature im‘lugnced
by Christianity) we encounter not only on the heretics doing
penance in the fiery ditches in the terrible tiers of Inferno,
the traitors freezing in the icy sea, and the deceitful in small
flames that constantly shroud them. Here in Purgatorio, the
Mount of Purgatory, we also find the souls that are being
purified by the flames which flicker up from volcano-like
craters.?*

“Summus Deus clementiae,” sing the ghosts while walking
through the flames.?2 En route to his God and Beatrice, the
poet finally finds himself confronting a fire there, alongside
which an angel recounts: “Before the fire burns you,/you
may not go forward, holy souls.” Virgil, Dante’s guide, calms
his hesitant friend with the words: “Believe me indeed that
if you remained/inside these flames for a thousand
years/you would not lose a hair on your head.” Once Dante



Feuers nicht verzerrt oder verkrimmt und von der Wucht der
Wassermassen nicht niedergedriickt oder fortgeschwemmt.
Er steht im Gegenteil die ganze Zeit hindurch aufrecht, in einer
ruhig konzentrierten Haltung vor uns, welche sich weder mit
der »Geburt« der Elemente noch mit deren fortschreitendem
Wachstum verandert. Mehr noch, sowohl beim Entstehen des
Feuers als auch im Rauschen des Wassers — und dabei hier
etwas spater als dort — breitet der Mann in einer langsamen,
harmonisch gleitenden Bewegung die Arme aus. Der Mensch
erschrickt keineswegs angesichts der Elemente, er versucht
nicht, ihnen zu entkommen oder sie abzuwehren; er »stellt«
sich ihnen, heif3t sie mit dieser Bewegung gleichsam will-
kommen, nimmt sie an und in sich auf. Entsprechend wird
sein Korper von den lodernden Flammen und der Wasserflut
auch ganz zuletzt nicht wirklich zerstort. Selbst auf dem
Hohepunkt ihres »Tosens« scheint sein Umri8 nach wie vor
ungebrochens, intakt vor uns auf, bevor er »im Licht« ver-
schwindet und sich in ihm vollstandig auflést. Der Mensch
wird von den Elementen nicht vernichtet, sondern verschmilzt
mit ihnen in einem langsamen, sichtbar schmerz- und leid-
losen Prozef zu einer Einheit. Feuer und Wasser sind macht-
volle, aber positive Krafte, deren Wesenheit ihn durchdringen,
feurig beseelens, »anfullen.

Wieder erinnern wir uns ...: nun jedoch an die unzahligen
mythischen Legenden, welche die Macht der elementaren
Naturkrafte einerseits als geheimnisvoll, magisch und segens-
reich feiern, andererseits aber auch in einer fast symbio-
tischen Beziehung zum Menschen beschreiben. Beispiels-
weise an die zentrale Rolle des Feuers als Garant der Ord-
nung der Welt in der Religion des alten Iran, wo es sich,
nicht zuletzt auch als eine unmittelbare »Inkorporation« des
Menschen und seiner Gemeinschaft, in entsprechend ver-
schiedenen Gestalten, als Feuer der Priester, der Krieger und
der Bauern manifestierte.'® Oder an die umfassend lebens-
erhaltenden Eigenschaften des in der frlhen, vedischen
Periode Indiens verehrten Feuergottes »Agni¢, in dem, neben
dem verheerenden Waldbrand auch das heilige Hausfeuer, das
fur den Fortbestand der Natur unabdingbare Feuer der Sonne
sowie die Lebenswarme jedes Menschen und jedes Tieres
wurzelte.* Wir denken an die Naturverehrung der Kelten, die
vor allem im Wasser den Spiegel alles fruchtbaren Lebens —
und damit des Menschen — sahen, aber auch an die Liebe
des griechischen Flusses Alpheios zur schonen Arethusa,
die sich daraufhin ihrerseits in Wasser verwandelte.*®

Hinzu kommt, dal gerade Feuer und Wasser, als un-
abdingbare Bestandteile ritueller Handlungen und Zeremonien
aller Kulte und Religionen in ihrer Eigenschaft als machtige
reinigende Krafte — vertraute Symbole einer entsprechend
vielschichtig wirkenden Reinigung und »Lauterung: des Geistes

has finally crossed the fire towards a ‘light’ as his goal, the
Classical poet bids him farewell with the words: “Thou my
son hast seen/the temporal and eternal flame (...) Free,

clear and healthy now is your will,/And sin it would be were
you not to follow it.">®> Soon thereafter he comes upon a
river: “The purest water of this earth would/somehow seem
sullied,/Compared with the purity of this river” which is fed
by a divine source and fulfils a quite similar function: “It (the
source) flows on this side with the gift,/of being able to ex-
tinguish sins from our memories,/Where it bids all the good
deeds wake."?*

Having gone through the purifying fire, Dante now has to
drink of this purging water, ‘to incorporate it’ before he can
continue on his path for Paradise. There, finally, he experi-
ences proximity to the souls of the dead above all in the
steady increase in light; the resurrection and transfiguration
of the human body is explained with reference to an image
of burning coal in the fire. Finally, in the all-radiant light of
God he sees the secret of the Trinity linked with a reflection
of the human image.?®

It would seem obvious that the sequences of images in ‘The
Crossing’ can be linked quite directly to the notions outlined
above. Indeed, this would seem to be all the more true given
that starting from the formal shape of the work we can find
linkages back to comparable, much older pictorial concep-
tions with similar themes. On the one hand, this applies in a
more general sense to the metaphor (wide spread in the his-
tory of painting, too) of the spiritual melting of the human
body in the elemental ‘light’ of God—as is, moreover in similar
colors, repeatedly to be found on painted church ceilings in
the 17th century.?® On the other, in a more concrete form, it
can be no coincidence that the miniatures of a manuscript
of the ‘Divine Comedy’ dating from the 15th century and
housed in the Biblioteca Marciana in Venice make use of
what is ‘retrospectively’ as it were familiar iconography in
the version they offer of the scenes of the sinner_‘doing
penance’ in Inferno, the souls shrouded in ‘purifying’ fire in
Purgatory and the depiction of the poet walking through the
flames on the Mount of Purgatory.?’

However, Bill Viola was surely interested here neither in a
purportedly paraphrasing transposition of older models from
the history of painting into a new, contemporary visual artistic
medium nor in a received ‘Christian’ interpretation of his
scenes. In this sense, we could easily just as logically con-
nect the ‘message’ of the sequences of images with quite
different religious or philosophical images: with Buddha's
famous ‘fire speech’ or the Buddhist state of enlightenment
in which the person meditating is transformed into water; with
Islamic mysticism,'which in the case of rain praised the mercy
of Allah as ‘physically’ tangible and strikingly symbolized the
participation of the great prophet Mohammed in the light of
Allah by using the image Dante also used, namely coal in
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und der Seele des Menschen sind. »Ich taufe euch mit Wasser
zur BuBe; der aber nach mir kommt, ist starker als ich [...];
der wird euch mit dem heiligen Geist und mit Feuer taufen,
verkiindet Johannes der Taufer.** Ein ahnliches Bild hatte
schon der judische Prophet Maleachi im Alten Testament ver-
wendet, indem er den Messias mit den Worten ankiindigte:
»[...] Denn er ist wie das Feuer eines Schmelzers und wie
die Lauge der Wascher [...], er wird die Séhne Levi reinigen
und lautern wie Gold und Silber.«*" Feuer brennt rein, Wasser
wascht rein« — und: »vor dem Korper wird die Seele gereinigt« —
ist eine Vorstellung, die auch in Japan schon seit dem Alter-
tum verbreitet war.*® Die Waschungen der Hindus im heiligen
Wasser des Ganges sind rituelle Reinigungen des Innersten
und als solche unmittelbare Voraussetzungen fur eine Er-
kenntnisfahigkeit des Geistes; in den altesten Upanishaden
werden Feuer und Wasser gerade aufgrund ihrer »Reinheitc in
eine >Einheitc inkorporiert.’® In einem der Texte heifit es:
»Die Wurzel des Korpers liegt in der Nahrung, die Wurzel der
Nahrung liegt im Wasser, die Wurzel des Wassers liegt im
Feuer, die Wurzel des Feuers liegt in der Wahrheit.«*

Denn es ist ja erst diese Reinigung und Lauterung der
Seele oder des Geistes durch Feuer und Wasser, die den
Menschen bereit macht fur eine spirituelle »Erleuchtung, far
die »Erkenntnis« oder fur eine Verbindung mit Gott. In Dantes,
kurz vor seinem Tod 1321 vollendeter, »Divina Commediac
— die hier exemplarisch fur zahlreiche vergleichbare Formu-
lierungen der christlich gepragten Literatur stehen soll —
stofen wir eben nicht nur in den schrecklichen Kreisen der
Hoélle auf die in Flammengrabern bifenden Ketzer, die im
eisigen See frierenden Verrater und die Hinterlistigen in den
sie standig umhullenden sengenden Flammchen. Wir begeg-
nen gerade auch im »Purgatorio« — auf dem »Berg der Laute-
rung« — den Seelen, die in Flammen gereinigt werden, welche
aus vulkanahnlichen Kratern emporlodern.

»Summus Deus clementiae«, singen die Geister,
wahrend sie durch die Flammen schreiten.? Der Dichter sieht
sich dort — auf seinem Weg zu Gott und Beatrice — schlieR-
lich selbst einem Feuer gegenuber, neben dem ein Engel
spricht: »Ehe euch das Feuer brannte,/Dirft ihr nicht weiter
gehen, heilige Seelen.« Vergil, der Fuhrer Dantes, beruhigt
seinen zaudernden Freund mit den Worten: »Glaub mir gewif3,
da3, wenn du in dem Innern/Von diesen Flammen tausend
Jahre bliebest,/ So kbnntest du auch nicht ein Haar verlieren.«
Als Dante das Feuer schlief3lich durchquert hat, einem »Licht«
als Ziel entgegen, verabschiedet sich der antike Dichter mit
den Worten von ihm: »Das zeitliche und ewige Feuer/Hast
du gesehen, mein Sohn [...] Frei, grade und gesund ist nun
dein Wille,/Und Slinde war es, wenn du ihm nicht folgtest.«*
Bald darauf stot er dann noch auf einen FluR — »Die reinsten

the ‘original fire’; with the exceptional role of the elements
as purging, that is transcending forces in the death cults of
almost all peoples; and also with the notion, to be found in
almost all cultures, of ‘water or the stream of life’, the in-
corporation of which can grant humans immortality, and the
purifying or hardening ‘burning’ of the human body in Divine
fire.28

Indeed, a truly immense wealth of literary texts from the
most different of epochs and ideological contexts ‘com-
ment’ with their language on the images in ‘The Crossing’ to
hardly a lesser extent than does Dante’s ‘Divine Comedy'.
As representative of them all, | quote here from the elegy
‘Adonais’ which the Romantic ‘atheist’ Shelley compiled in
1821, accompanying the death of his friend John Keats with
the words: “Dust to the dust: but the pure spirit shall flow/
Back to the burning fountain whence it came,/A portion of
the Eternal, which must glow/Through time and change, un-
quenchably the same...."?°

‘The Crossing’ exudes such a wide ‘radius’ of possible asso-
ciations that any viewer, quite irrespective of origin, religion,
or attitude to life, will be covered by it.

Finally, ‘The Crossing’ contains alongside all the afore men-
tioned aspects one further context which only reveals itself
if we view the work as a ‘whole’.

In this regard, it may come as a surprise that the probably
closest iconographical parallel to the figure of the man in
the elements is to be found in a series of miniatures which
were painted in 1230 to visualize ‘in pictures’ some of the
visions Hildegard von Bingen had had in 1163.2° Hildegard's
second vision imagines the human being, with arms out-
stretched at the sides, standing in a rota, the wheel of the
worlds. As the sphere of life on earth, the rota also incorpor-
ates the quarters of the four points of the compass as well
as the four cardinal winds, and is in turn surrounded in a circle
by the different layers of the air (thin, watery, and pure), the
firmament and a broad crown of fire. As the primordiél sphere
of the cosmos, this culminates in the likewise ‘fiery’ cloak
of a large, double-headed figure. The fiery power of the love
of God which has taken physical shape in it embraces and
encloses the entire elemental nature of the macrocosm—in
the center of which the human, the microcosm, appears. All
the different forces reciprocally effect one another, all life on
earth is subject to the eternal cycle of the elements; humans
likewise are permeated and animated by them, live with
them in a constantly self-rejuvenating ‘natural’ cycle of youth,
growth, and age, birth and death. The man’s erect posture
also shows his special connection to God as that which was
made in God’s ‘image’; the arms spread out seem to function
on God’s behalf and embrace the universe, which includes
the earth.



Wasser dieser Erde wirden/ Noch irgendwie in sich getriibt
erscheinen,/ Verglichen mit der Reinheit dieses Flusses« —,
der, von einer gottlichen Quelle gespeist, ganz ahnliche
Funktionen erfullt: »Auf dieser Seite flieRt sie [die Quelle] mit
der Gabe,/Die das Gedéachtnis unsrer Stinden tilgt,/ Dort
weckt sie jenes aller guten Taten.«*

Dante muf, nachdem er durch das reinigende Feuer
gegangen ist, nun auch von diesem lauternden Wasser trinken
— es in sich aufnehmenc, bevor er seinen Weg zum Paradies
fortsetzen kann. Dort erfahrt er schlielich seine Nahe zu
den Seelen der Verstorbenen vor allem in einer stetigen Zu-
nahme des Lichtes; die Auferstehung und Verklarung des
menschlichen Leibes wird mit dem Bild der leuchtenden Kohle
im Feuer erklart. Endlich sieht er im alles Uberstrahlenden
Licht Gottes das Geheimnis der Dreieinigkeit mit einem Wider-
schein des Menschenbildes verbunden.?

DafR sich die Bildsequenzen von »The Crossing: in einer
sehr unmittelbaren Weise mit den hier skizzierten Vorstel-
lungen verknupfen lassen, scheint evident — und dies um so
mehr, als sich ja auch von der formalen Gestaltung des Wer-
kes ausgehend durchaus Verbindungslinien zu vergleichbaren
alteren Bildfassungen einer entsprechenden Thematik ziehen
lassen. Dies gilt einerseits, in einem mehr allgemeinen Sinn,
fur die auch in der Geschichte der Malerei so verbreitete
Metapher der spirituellen Verschmelzung des menschlichen
Korpers im elementischen »Licht« Gottes, wie sie, zudem in
einer ahnlichen Farbgebung, beispielsweise auf sakralen
Deckengemalden des 17. Jh. immer wieder begegnet.? An-
dererseits zeigen, nun zudem konkreter, die Miniaturen einer
Handschrift der »Divina Commedia« aus dem 15. Jh. in der
Biblioteca Marciana in Venedig kaum zufallig in ihrer Fassung
der Szenen der im »strafenden« Hollenfeuer stehenden Sunder,
der vom »reinigenden« Feuer umhtllten Seelen im Purgatorio
sowie in der Darstellung des auf dem Lauterungsberg durch
die Flammen schreitenden Dichters eine gleichsam »riick-
blickend:« vertraute Ikonographie.?

Allerdings ging es Bill Viola hier sicher weder um eine
vordergriindig paraphrasierende Ubertragung alterer Vorbil-
der der Malerei in ein neues, zeitgenodssisches Medium der
bildenden Kunst noch um eine festgelegt rchristlich« aus-
gerichtete Interpretation seiner Bildszenen. In diesem Sinn
konnte man die »Botschaft« der Bildsequenzen ja ebenso
schlliissig mit ganz anderen religiosen oder philosophischen
Leitbildern verbinden; mit der berihmten »Feuerrede« Buddhas
oder dem buddhistischen Erleuchtungsgrad, in dem sich der
Meditierende in Wasser verwandelt; mit der Mystik des Islam,
die im Fall des Regens die Gnade Gottes als »korperliche
spurbar pries und die Partizipation des grofen Propheten
Muhammad am Licht Gottes bezeichnenderweise gerade mit

In her cosmological treatise entitled ‘De operatione Dei’
Hildegard von Bingen wrote: “God molded Man after the
Firmament and reinforced his strength with the power of the
Elements; He placed the world’s forces firmly within Man so
that Man draws them in and expels them when he
breathes [...]"3* Robert Grosseteste (1168-1253) de-
scribes humans as the minor mundus in not dissimilar
terms: “God the Great creates Man within himself and next
to himself. [...] He is namely sub-divided according to the
four Elements. Thus, he has within him some Fire, some Air,
some Water, some Earth [...]"%?

‘Fire, water, earth, and air’ in the Ancient Egyptian doctrine
of Hermopolis, in Ancient Persia, in Sufi's teachings, in the
doctrines of Buddhism and in Tantrism, in the different
philosophical and religious currents in India, in the mytholo-
gy of Ancient China, in Classical and Christian/Medieval
times in Europe, indeed almost everywhere we constantly
encounter these elements as the essential, fundamental
‘building blocks’ of the cosmos, the world and nature.*® For
all the insights of the ‘modern’ sciences, our present-day
notions are still influenced by these ‘models of Creation’,
and this is by no means only because they are reflected con-
stantly across the ages and thus almost ‘supra-temporally’
in the visual arts and literature.®*

The sequences of images in ‘The Crossing’ are related to
Hildegard von Bingen’s imagined visions precisely because
in a more comprehensive sense they vividly symbolize cos-
mological notions. Fire is born from the earth at the man’s
feet, water pours from the heavens over him. ‘Earth’ and
‘air’ are, moreover, at least present by extension in the way
the fire is sucked strongly upward and the water falls heavily
downward. The elements ‘pass through’ man, revealing him
to be ‘one’ with them, to be quintessentially related to
them. “The elements drink all things which belong to human
nature, just as Man absorbs the elements within him; for
Man lives with them and they live with him ...” wrote
Hildegard von Bingen, drawing on notions from Ancient
Greek philosophy.®® There, the entire universe, visible nature
and humans as the latter’s creation were construed as being
closely and inextricably interconnected precisely in the basic
structure of all the elements that determined them, namely
‘fire, water, earth, air’. Even the human senses (seeing,
hearing, taste, and feeling) are constituted by the elements,
and in the act of perception the perceiver therefore merged
with the perceived.?¢

As in the painted visions of Hildegard von Bingen, in ‘The
Crossing’ the microcosm ‘man’ spreads his arms out in the
elements. His ‘accepting’ and ‘embracing’ gestures immedi-
ately bring to mind Vitruvius’ well-known ‘proportional figure’,
which was later taken up by Alberti, Leonardo da Vinci and
Direr.®” In other words, of the elemental manifestations, it
is precisely the human anatomy which not least symbolizes
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dem auch von Dante verwendeten Bild der Kohle im »Urfeuer:
versinnbildlichte; mit der herausragenden Rolle der Elemen-
te als reinigende bzw. transzendierende Krafte im Totenkult
nahezu samtlicher Vélker; aber auch mit der in nahezu allen
Kulturen verbreiteten Vorstellung vom »Wasser oder Strom
des Lebens¢, dessen Inkorporierung dem Menschen ebenso
Unsterblichkeit verleihen kann wie die reinigende oder harten-
de »Brennung« seines Korpers in einem gottlichen Feuer.®

Entsprechend scheint dann auch eine geradezu im-
mense Fulle von literarischen Texten, zudem in den unter-
schiedlichsten Zeiten und ideologischen Kontexten verfaft,
kaum weniger als Dantes »Divina Commedia« die Bilder von
»The Crossing« gleichsam sprachlich zu ~kommentieren«. Stell-
vertretend sei dabei hier nur an die 1821 von dem roman-
tischen »Atheistenc P. B. Shelley verfaite Elegie »Adonais:
erinnert, in der er den Tod seines Freundes J. Keats mit den
Worten begleitete: »Dust to the dust: but the pure spirit
shall flow/Back to the burning fountain whence it came,/A
portion of the Eternal, which must glow/ Through time and
change, unquenchably the same [...]«.*

The Crossing« strahlt einen so weiten »Radius« an
Assoziationsmoglichkeiten aus, daf jeder Betrachter — ganz
unabhangig von seiner Herkunft, Religion oder Lebenshal-
tung — in ihm erfafdt werden kann.

Schlielich scheint in »The Crossing:, neben allen genannten
Aspekten, dann noch ein weiterer Kontext verborgen, wel-
cher sich allerdings nur bei einer Betrachtung des Werks als
»Gesamtheit« erschliefit.

In diesem Sinn ist man zunachst Uberrascht, dal die
Gestalt des Mannes in den Elementen ikonographisch ihre
wohl engste Parallele in einer Serie von Miniaturen findet, die,
1230 gemalt, einige — im Jahr 1163 »geschaute« — Visionen
der Hildegard von Bingen »in Bildern« veranschaulichen.® Hier
imaginiert die zweite Vision Hildegards den Menschen, mit
seitlich ausgestreckten Armen, aufrecht in der Rota, dem
Weltenrad, stehend. Die Rota inkorporiert — als die Sphare des
Lebens auf der Erde — auflerdem die Vierung der Himmels-
richtungen sowie die vier Kardinalwinde und wird ihrerseits
kreisformig von den verschiedenen Schichten der (diinnen,
wassrigen und reinen) Luft, von Gestirnen und von einem
breiten Feuerkranz umschlossen. Dieser muindet — als die
primordiale Sphare des Kosmos — in den ebenfalls »feurig:
gestalteten Mantel einer groen, doppelkopfigen Figur. Die
feurige Kraft der in ihr gestaltgewordenen Liebe Gottes um-
armt und umschlielt die gesamte elementische Natur des
Makrokosmos, in dessen Zentrum der Mensch — als Mikro-
kosmos — erscheint. Alle Krafte durchwirken sich gegenseitig,
alles Leben auf der Erde ist dem ewigen Kreislauf der Elemente

(as an axial ‘crossing’) the aesthetic measure of nature—in
the Middle Ages, Nature was tellingly conceived of as an
artist—which molded the beauty of Creation, which origin-
ally had not shape. Above all in the 17th century, diagrams
visualize the ‘order’ of the cosmos by means of elements
arranged in terms of a pair of crosses laid out in a square,
as well as the ‘balance’ prevailing in it and the ‘Reason’ fun-
damentally governing it; in this context, numerous ‘crossings’
(linking fire, water, earth and air together) elucidated the
factual unity of their ostensible oppositions.3® Fire and water,
apparently the most extreme of opposites, are also framed
to form a factual unity in ‘The Crossing’ by the synchronicity
of their appearance, and above all by means of the man that
respectively immediately ‘crosses’ them. In this sense, their
manifold functions are essentially always the same in our
associations.

In some of the philosophical/religious currents in India,
these four elements are rounded out by a fifth element:
space. ‘Light’ plays a constitutive role in it, enabling us to
experience it in the first place, ‘revealing’ it for us. In ‘The
Crossing’, ‘light and space’ as the central themes in the entire
first ‘half’ of the work become the indispensable preconditions
for nature such as manifests itself in the second half. Out of
the original darkness, light gradually appears and with it space
is ‘born’ and in them the human is simultaneously born. The
steady growth of the one conditions the ‘growth’ of the other;
no pictorial ‘ornamental supplementation’ distracts us away
from viewing how they jointly advance. ‘Time’ is required for
light, space, and humans to ‘become’, for their expansion
and extension, for the path that the man and thus humans
walk down until he/they come to rest. And the viewer can
truly experience time as a dimension here owing to the ex-
treme extension of the images in slow motion in this section
of the work.

Plato believed that time in the universe was created as a
mobile image of immortality: “Thus, time arose with the
heavens [...]—and after the model of the clearly immortal
being in order to be as similar to it as possible. For the model
exists through all eternity, whereas time has always been
and will become all times."3?

In the face of the careful ‘creating/creative’ evolution of the
images we thus become witnesses to a comprehensive
process of Creation that unfolds before us. The path that
the man steadily has to walk down in this process ends—in
the moment of standstill that terminates all his advancing
‘existence’ —with his own merger with the elements as he
dissolves into them. The fact that this is the actual goal of
man, the ‘completion’ of his path, is something we are made
aware of by the corresponding dissipation of our own tension
(which has likewise steadily increased). It is, however, also
emphasized by the fact that compared to the constant silent
barrenness of the ‘surroundings’, the power of the elements



unterworfen; auch der Mensch wird von ihnen animierend
»durchzogen¢, lebt mit ihnen im sich standig erneuernden
»naturhaften« Zyklus von Jugend, Wachstum und Alter, Geburt
und Tod. Seine aufrechte Haltung zeigt aber auch seine ganz
besondere, »ebenbildliche« Verbindung zu Gott; die ausge-
breiteten Arme des Menschen scheinen in seinem Sinne
»wirkend« das zur Erde gehorige All zu umspannen.

In ihrer kosmologischen Schrift »De operatione Dei«
schrieb Hildegard: »Gott hat den Menschen nach dem Vorbild
des Firmaments geformt und seine Kraft mit der Macht der
Elemente gestarkt; Er hat die Weltkrafte fest in das Innere
des Menschen eingefligt, so daf8 der Mensch sie beim Atmen
einzieht und ausstéft [...].<** In leichter Modifizierung be-
schrieb Robert Grosseteste (1168-1253) den Menschen
als »minor mundus« »Der grofe Gott schafft in sich bei sich
den Menschen. [...] Er ist namlich eingeteilt nach den vier
Elementen. So hat er in sich einiges Feuer, einige Luft, eini-
ges Wasser, einige Erde [...].«*?

'Feuer, Wasser, Erde und Luftc — in der agyptischen Lehre
von Hermopolis, im alten Iran, im Sufismus, in der Lehre des
Buddhismus und Tantrismus, in den verschiedenen philoso-
phischen und religiosen Stromungen Indiens, in der Mythologie
des alten China, im antiken wie im christlichen Abendland
— nahezu uberall begegnen uns immer wieder gerade diese
Elemente als die wesentlichen, fundamentalen Bausteine«
des Kosmos, der Welt und der Natur.® Allen Erkenntnissen
der »modernen« Wissenschaft zum Trotz sind auch unsere
heutigen Vorstellungswelten von diesen »Schépfungsmodellen:
nach wie vor gepragt — und dies keineswegs aufgrund ihrer zu
allen Zeiten konstanten und in diesem Sinn fast »Uberzeit-
lichen« Reflexe in der bildenden Kunst und Literatur allein.*

Die Bildsequenzen von »The Crossing: sind den imagi-
nierten Visionen der Hildegard von Bingen deshalb ver-
wandt, weil auch sie in einem umfassenderen Sinn kosmolo-
gische Vorstellungen versinnbildlichen. Das Feuer wird zu
FuBen des Menschen aus der Erde geboren, das Wasser
stlirzt aus der Luft des Himmels Uber ihn herab. »Erde« und
Luftc werden darlber hinaus noch durch den starken Sog
des Feuers von unten nach oben und durch den schweren
Fall des Wassers von oben nach unten, zumindest »ideell,
fur uns prasent. Im »Durchzug« der Elemente erfahren wir
den Menschen als »eins« mit ihnen, als ihnen wesenhaft ver-
wandt. »Die Elemente trinken alles, was zur Natur des Men-
schen gehort, wie ja auch der Mensch die Elemente in sich
hineinnimmt; denn der Mensch lebt mit ihnen und sie mit
dem Menschen [...]J« — schrieb Hildegard von Bingen, indem
sie auf Vorstellungen der antiken griechischen Philosophie
zurtickgriff.® Dort verstand man das ganze All, die sichtbare
Natur und den Menschen als ihre Schopfung gerade in der

seems so especially vital, so colorfully radiant, so sonorously
audible.

“Earth is broken up and refined into liquid water, water be
coming still less substantial changes into air and wind, ana
air too, being already of the finest texture, flashes upwards
when it loses weight, into the fiery atmosphere above. Then
the process is reversed, and the elements are restored
again in the same order: fire condenses and thickens into
air, air into water, and water, under pressure, produces
earth. Nor does anything retain its own appearance perma-
nently. Ever-inventive nature continually produces one shape
from another. Nothing in the entire universe ever perishes,
believe me, but things vary, and adopt a new form. The
phrase ‘being born’ is used for beginning to be something
different from what one was before, while ‘dying’ means
ceasing to be the same. Though this thing may pass into
that, and that into this, yet the sum of things remains
unchanged.”*°

Everything is in constant flux. Like the man, in the cyclical
repetition of the sequences of images in ‘The Crossing’, the
elements, too, are repeatedly ‘born’, grow, and die before our
eyes. Human birth, life, and death are both mirror and mean-
ing of Creation, they tie us into the eternal cycle of nature,
which we quintessentially embody and which determines our
very essence. The ‘elemental’ microcosm is repeatedly re-
born in the ‘elemental’ macrocosm and thus partakes of its
immortality.

‘The Crossing’ presents a cosmogony.

Human life is conditioned by and embedded in the over-arching
contexts of nature. This is a theme which runs like a red
thread through Bill Viola's ceuvre. In it we repeatedly encounter
water and fire in direct relation to human life in all the afore-
mentioned aspects and fractured meanings. To cite a few rep-
resentative works: ‘He Weeps for You’ (1976), ‘The Reflecting
Pool’ (1977/79), ‘Moonblood’ (1977/79), ‘Anthem’ (1983),
‘l Do Not Know What It Is | Am Like' (1986), ‘Angel’'s Gate’
(1989), ‘The Passing’ (1991), ‘Nantes Triptych’ (1992), ‘The
Sleepers’ (1992), ‘The Arc of Ascent’ (1992), ‘Stations’
(1994), ‘Déserts’ (1994), ‘Interval’ (1995) or ‘Messenger’
(1996).4* What sets ‘The Crossing’, one of Viola's recent
works, off from all the previous ones, is the fact that here
the theme is presented for the first time as a continuous and
intrinsically self-contained ‘narrative’. The composition, staged
in a studio and entailing the most precise prior computation
of subtle light, color and perspective is self-contained as is
the painterly if always ‘constructed’ form, by virtue of which
we experience the work as a ‘moving’ panel picture, as it were.
Stylistically, ‘The Crossing’ is therefore very closely related
to ‘The Greeting’, produced in 1995 and thus one year earlier
using the same high-speed camera (300 frames a second)
and showing what was in fact a very brief ‘meeting’ of three
women in extreme slow motion.*? The sequence of images in
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basalen Struktur der sie alle bedingenden Elemente — Feuer,
Wasser, Erde, Luftc — als eng und untrennbar miteinander
verflochten. Selbst die menschlichen Sinne — das Sehen,
Héren, Schmecken und Fihlen — wurden durch sie konstitu-
iert, so daf in der Folge der Wahrnehmende sogar im Akt der
Wahrnehmung mit dem Wahrgenommenen verschmolz.®

Wie in den gemalten Visionen der Hildegard von Bingen
breitet auch in »The Crossing: der Mikrokosmos »Mensch« in
den Elementen seine Arme aus. Seine »annehmende« und
rausgreifende« Geste erinnert damit zugleich an die bekannte,
spater von Alberti, Leonardo oder Durer wieder aufgegriffene
yProportionsfigur« des Vitruv.*¥ Innerhalb der elementischen
Manifestationen versinnbildlicht demnach gerade die Anatomie
des menschlichen Korpers — als achsiale »Kreuzung:« (-cross-
ing«) — nicht zuletzt auch das asthetische Maf3 der Natur, die
im Mittelalter bezeichnenderweise als »Kulnstlerin« begriffen
wurde, welche die Schénheit der anfanglich ungestalteten
Schopfung figurierte. Vor allem im 17. Jh. veranschaulichten
Diagramme mit den kreuzpaarig im Quadrat angeordneten
Elementen mehr noch die »Ordnung« des Kosmos, das in ihm
herrschende »Gleichgewicht« sowie die in ihm grundsatzlich
waltende »Vernunft, wobei die zahlreichen »Kreuzungens, die
Feuer, Wasser, Erde und Luft miteinander verbanden, zu-
gleich die tatsachliche Einheit ihrer scheinbaren Gegensatze
verdeutlichten.® Feuer und Wasser — die scheinbar extremsten
Gegensatze — werden auch in den Bildsequenzen von »The
Crossing« — durch den Synchronismus ihrer Erscheinung, vor
allem jedoch durch den sie jeweils gleich »kreuzenden« Men-
schen — zu einer tatsachlichen Einheit miteinander verklam-
mert. In diesem Sinn sind in unseren Assoziationen ihre
vielschichtigen Funktionen ja auch grundsatzlich gleich.

In einigen philosophisch-religidsen Stromungen Indiens
wird diesen vier Elementen dann noch der \Raumc als flinftes
zur Seite gestellt. Zu ihm gehort konstituierend das »Licht,
welches ihn Uberhaupt erst erfahrbar macht, ihn fir den
Menschen »erschafft. Auch in »The Crossing« werden »Licht
und Raumy, als zentrale Themen der gesamten ersten »Halfte«
des Werkes, zu unabdingbaren Voraussetzungen der sich im
zweiten Teil manifestierenden Natur. Aus der anfanglichen
Dunkelheit ensteht allmahlich das Licht, mit ihm wird der
Raum »geboren« und in ihnen zugleich der Mensch. Das ste-
tige Zunehmen des einen bedingt das »Wachstum« der anderen;
keinerlei bildliches »Beiwerk« lenkt von ihrem gemeinsamen
Heranreifen« ab. Das »Werden« von Licht, Raum und Mensch,
aber auch ihre Ausbreitung und Ausdehnung, die »Strecke:«
endlich, die der Mensch zurticklegt, bis er zur Ruhe kommt,
brauchen »Zeit.. Sie wird durch die in diesem Werkteil sehr
starke Dehnung der Bilder in »Slow Motion« auch fiir den Be-
trachter als tatsachliche »Dimension« erfahrbar.

‘The Crossing’, filmed as a continuum, lasts only 45 seconds
in ‘real time’.

Over and above the formal similarities between the works,
precisely here we can identify a common intention behind
their respective contents. By dint of the fact that they are
slowed down extremely, we experience the gestures, move-
ments and body language of the three women in ‘The
Greeting’ as expressive forms of human communication ‘per
se’ ‘intrinsic’ to human nature and therefore ‘quintessential’
for humans. Likewise, in their formal context the images in
‘The Crossing’ condense to become symbols which imbue
what is a ‘supra-temporal’ and ‘intercultural’ theme anyway
with an almost universal validity. We witness and experience
‘topoi’ which have been stored in human collective conscious-
ness for centuries. Bill Viola is tracking down our archetypes.

Caterina Maderna-Lauter
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G. Metken, ibid., p. 98ff.; R. Hoppe-Sailer, in Paragrana, (here note 1) p. 173ff.
3 In this sense, see also H. Dickel, in Mediale, p. 108. See also M. Glasmeier, ibid.,
p. 62 and illustration. 4 See W. Herzogenrath, in Mediale, (here note 1) p. 57, ill. 9;
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11 See on this the following highly interesting treatises that have strongly
influenced my remarks here: H. Béhme (ed.), Kulturgeschichte des Wassers,
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Kulturgeschichte der Elemente, Munich 1996, in particular pp. 314ff. and pp. 261ff.
12 See P. Grimal (ed.), Mythen der Volker, vol. I-lll, Frankfurt a.M. 1967, vol. |, pp.
96f., 146, 180; vol. Il, pp. 63 and 96; vol. Ill, pp. 156f. and 212f.; G. Bohme -
H. Bohme, (here note 11) in particular p. 50ff. 13 See P. Grimal, (here note 12)
vol. I, p. 11. 14 Ibid., p. 96ff. 15 See P. Grimal, (here note 12) vol. lll, p. 13;
H. J. Rose, Griechische Mythologie, Munich 1978, p. 276. 16 St. Matthew, 3, 11.
17 Malachi 3, 2-3. 18 See on this P. Portner, Mizu ni e o kaku - Bilder ins
Wasser malen, in H. Bohme (ed.), (here note 11) p. 280f. 19 On the philosophical-
theological treatises on the Upanishads at the close of the so-called Vedic period in
the 8th-century BC, see in this connection, for example: P. Wheelwright, The
Burning Fountain, A Study in the Language of Symbolism, Bloomington, Indiana
1954, in particular p. 309; H. von Glasenapp, Die Philosophie der Inder, Stuttgart
1958, in particular p. 37ff.; C. A. Moore (ed.), The Indian Mind, Essentials of Indian
Philosophy and Culture, Honolulu 1967, in particular pp. 41ff., 53ff., 156f., 202f.,
and 351ff. 20 Quoted in P. Wheelwright, (here note 19) p. 308. 21 The
epithet Divine first appears in the 16th-century. See Dante Alighieri, The Divine
Comedy, vol. I, Hell, 9th canto, verse 119ff.; 32nd canto, verse 23ff.; 26th canto,
verse 47ff. vol. Il, Purgatorio, 25th canto, verse 121ff. 22 Ibid., vol. Il,; 25th
canto, verse 121. 23 Ibid., 27th canto, verse 1ff. | quote from verses 10-11,
26-27, 140-141. 24 Ibid., 28th canto. | quote from verses 28-30, 127-129.
25 See as a whole ibid., vol. lll, Paradiso, especially cantos 14 and 33. 26 See,
for example, the frescos in the central naves of the Churches of St. Ignatius
(1691-94) and Il Gesu in Rome, where the spread of fire of Divine love by the
Jesuit orders and the veneration of the name of Jesus is accordingly described; in
the latter work, strikingly the same rays that draw the celestes to veneration also
become the downfall of the inferni: Propylaen Kunstgeschichte, vol. IX (note 6)



Fir Platon wurde die Zeit im Weltganzen als ein beweg-
liches Abbild der Unverganglichkeit erschaffen: »Die Zeit ent-
stand also mit dem Himmel [...] — und nach dem Vorbild des
durchaus unvergéanglichen Wesens, damit sie ihm so &hnlich
wie moglich sei. Denn das Vorbild ist die ganze Ewigkeit hin-
durch seiend, die Zeit hingegen fortwéhrend zu aller Zeit ge-
worden, seiend und sein werdend.«*

In der behutsam »erschaffenden« Entfaltung der Bilder
werden wir so zu Zeugen eines umfassenden Schopfungs-
prozesses, der sich vor uns entfaltet. Der Weg, den der
Mensch in diesem Prozef8 stetig durchlaufen muf, endet — im
Augenblick des Stillstandes, der sein voranschreitendes
'Dasein« beschliefit — mit seiner verschmelzenden Auflésung
in den Elementen. Die entsprechende Auflésung unserer ei-
genen, bis zu diesem Moment ebenso stetig zunehmenden
Spannung, aber auch die im Verhaltnis zur gleichbleibend
lautlosen Kargheit der »Umwelt« zuvor nun ganz besonders
vital wirkende, farbig erstrahlende und klangvoll hérbare Kraft
ihrer Erscheinung macht uns bewuft, da8 sie das tatséach-
liche Ziel des Menschen, die »Vollendung: seines Laufs waren.

»[...] die Erde, sie lost in/flissiges Wasser schwin-
dend sich auf, das Wasser verfllichtigt/ weiter sich dann in
die Luft, die Luft, ihrer Schwere entledigt,/ steigt, auf das
feinste verdinnt, empor zu den Héhen des Feuers./Rlick-
waérts geht es von da, und der négmliche Weg wird durchmes-
sen./Denn, verdichtet, wird das Feuer zu dunstiger Luft
und/ diese zu Wasser, und Erde entsteht aus sich ballenden
Wellen./ Keinem bleibt seine &uBre Gestalt, die Verwand-
lerin aller/ Dinge, Natur, sie 148t aus dem Einen das Andere
werden./ Glaubt mir, nichts in der ganzen Welt geht wirklich
zugrund, es/wandelt sich nur erneut sein Gesicht. Und ge-
boren zu werden,/heilt, etwas andres als vorher zu sein,
beginnen, und sterben,/enden, das selbe zu sein. Mag dies
und jenes von hierher/dorthin getragen auch werden, im
Ganzen ist alles besténdig.«*

Alles ist in stetigem Wandel begriffen. In den zyklisch
wiederkehrenden Bildsequenzen von »The Crossing« werden,
wie der Mensch, auch die Elemente immer wieder vor unse-
ren Augen »geboren:, wachsen und sterben. Geburt, Leben
und Tod des Menschen sind Spiegel und Sinn der Schopfung
zugleich, binden ihn in den ewigen Kreislauf der Natur ein,
die er wesenhaft verkorpert und die ihn wesenhaft bedingt.
Der relementische« Mikrokosmos wird im »elementischen:
Makrokosmos immer wiedergeboren und hat so an seiner
Unsterblichkeit teil.

»The Crossing: zeigt eine Kosmogonie.

Die Bedingtheit und Einbindung des Menschen in die umfas-
senden Zusammenhange der Natur ist eine Thematik, die

e

p. 129f., ills. 30 and 31. 27 Venice, Biblioteca Nazionale Marciana, Codex It
2 76 (= 6902). See S. Samek-Ludovici, Dante, Géttliche Kommadie, Nach e
Handschrift aus dem 15. Jh., Geneva 1979, in particular pp. 39, 80 and
28 See P. Wheelwright, (here note 19) p. 5; H. Oldenberg, Buddha, Munich 19
p. 174; P. Portner, in: H. Bohme (ed.), (here note 11) p. 298; A. Schimn
Mystische Dimensionen des Islam, Munich 1995, pp. 97f., 215f., and 31!
G. Béhme — H. Bohme, (here note 11) especially p. 53; P. Grimal, (here note 12) &
vol. |, pp. 195 and 238 as well as vol. I, p. 88, and vol. lll, p. 187. 29 Adong
verse 38. E. Rhys (ed.), The Lyric Poem of Shelley, (here note 8) p. 147. 30 1
miniatures are to be found in the well-known Codex Latinus 1942 of the Bibliote
Governativa di Lucca. See on this H. B6hme, in: Mediale, (here note 1) p. 86ff., ill.
K. Clausberg — H. Prossinger, in Paragrana, (here note 1) p. 125ff. ills. 3 and 4;
6hme — H. Bohme, (here note 11) p. 212ff., ill. 19. 34 Hildegard von Bing
Welt und Mensch, Das Buch De Operatione Dei, translated and explained
H. Schipperges, Salzburg 1965, p. 87. Also quoted in: G. Bbhme — H. Béhme, (he
note 11) p. 218. 32 L. Bauer (ed.), Die philosophischen Werke des Robe
Grosseteste, Munich 1912, p. 59. Also quoted in G. Bobhme — H. Bohme, (he
note 11) p. 249. 33 In China the four are supplemented by wood and metal,
India by space, and in Ancient Greek philosophy occasionally by pure ether. S¢
P. Grimal, (here note 12) vol. | p. 46, vol. Il, pp. 213 and 265; H. von Glasenap
Philosophie der Inder (note 19), pp. 128, 132, 158f, 208, 247, 387 and 43.
C. A. Moore (ed.), The Indian Mind (note 19), pp. 43, 72 and 108; M. Granet, L
pensée chinoise, Paris 1968, especially pp. 128ff. and 248ff.; and G. Béhme
H. Béhme, (here note 11) passim. 34 See also R. Sheldrake, Die Wiedergebui
der Natur, Bern — Munich — Vienna 1991; E. Laszlo, The Creative Cosmos, A Unifie
Sience of Matter, Life and Mind, Edinburgh 1993; K. Wilber, Sex, Ecolog
Spirituality, Boston 1995; F. Capra, Das neue Denken, Bern — Munich — Vienn
1998. 35 Hildegard von Bingen, Heilkunde (Causa et Curae). Das Buch vol
Grund und Wesen der Heilung von Krankheiten, translated and explained b
H. Schipperges, Salzburg 1981, p. 69. Also quoted in G. Bbhme — H. Bohme, (her¢
note 11) p. 199. 36 See G. Béhme - H. Bohme, Feuer, Erde, Wasser, Luft, ir
particular p. 91ff. 37 See, for example, B. Reudenbach, In Mensuram Human
Corporis, in C. Meier — U. Ruberg (eds.), Text und Bild. Aspekte des
Zusammenwirkens zweier Kinste in Mittelalter und friher Neuzeit, Wiesbader
1980. 38 See G. Bohme — H. Bohme, (here note 11) in particular pp. 231ff. and
254ff. 39 Plato, Timaeus, 11. See also D. T. Suzuki, Der westliche und der
ostliche Weg, Frankfurt a.M. 1991, p. 92. 40 Ovid, Metamorphoses, tr. M. Innes,
Penguin, Harmondsworth 1958, Book XV, p. 341. 41 See on this here the essays
by H. U. Reck, C. Maderna-Lauter, B. Frosch, C. Maderna-Lauter, V. Auffermann,
G. Hintze, R. Lauter, F. Mennekes, T. Ettl, H. Dickel and B. Uske. On the pieces
‘Stations’, ‘Interval’ and ‘Messenger’ see also D. Ross and P. Sellars (eds.), Bill
Viola, Exhibition catalogue, Whitney Museum of American Art New York 1997,
pp. 112f., 119f., and 124f. 42 See on this here the essays by J.-C. Ammann
and B. von Gétz-Mohr.

1 Die in vieler Hinsicht interessante Ausstellung fand im Rahmen der Hamburger
Mediale statt. Vgl. Mediale Hamburg, Februar 1993 — sowie die Schriften eines
anlaRlich der Ausstellung veranstalteten, interdisziplinaren Symposions mit dem
Thema Die Elemente in der Kunst, in: C. Wulf (Hrsg.), Paragrana, Internationale
Zeitschrift fir Historische Anthropologie, Bd. 5, 1996. Zu Bill Violas Werk »The
Theatre of Memory« z.B.: Bill Viola, Survey of a Decade, Ausst.-Kat. Contemporary
Arts Museum Houston 1988, S. 8ff.; S. Vogel, in: Mediale Hamburg, Februar 1993,
S. 82; A. Plhringer (Hrsg.), Bill Viola, Ausst.-Kat. Salzburger Kunstverein 1994,
S. 146f.; H. Dickel, in: Paragrana, Bd. 5, 1996, S. 163ff.; D. Ross, P. Sellars (Hrsg.),
Bill Viola, Ausst.-Kat. Whitney Museum of American Art New York 1997, S. 82f.
2 Vgl. in diesem Zusammenhang z.B. W. Herzogenrath, in: Mediale (hier Anm. 1),
S. 54f.; G. Metken, ebenda, S. 98ff.; R. Hoppe-Sailer, in: Paragrana (hier Anm. 1),
S. 173ff. 3 In diesem Sinn H. Dickel, in: Mediale (hier Anm. 1), S. 108. Vgl.
auch M. Glasmeier, ebenda, S. 62 mit Abb. 4 Vgl. W. Herzogenrath, in: Mediale
(hier Anm. 1), S. 57 Abb. 9; M. Glasmeier, ebenda, S. 77. 5 W. Herzogenrath,
ebenda, S. 56f. Abb. 11; Sabine Vogel, ebenda, S. 70 mit Abb. 6 Vgl. z.B. den
um 1625 entstandenen, stark pathetisch gefaften Sturz des Phaeton von Johann
Liss in der Sammlung Denis Mahon in London: Deutsche Maler und Zeichner des
17. Jh., Ausst.-Kat. Berlin 1966, Nr. 44; Propylden Kunstgeschichte, Bd. IX,
E. Hubala (Hrsg.), Die Kunst des 17. Jh., Berlin 1984, Taf. XLI. Hier wird darliber
hinaus interessanterweise gerade der antike griechische Mythos thematisiert, der
die Ambivalenz der segensspendenden, aber auch zerstorerischen Kraft der Sonne
und ihres Feuers exemplarisch erldutert. 7 Friedrich Schiller, Das Lied von der
Glocke, 9. Strophe. Vgl. J. Golz (Hrsg.), Friedrich Schiller, Samtliche Gedichte,
Berlin 1996%, S. 482 (1795-1805). 8 In: Lines Written among the Euganean
Hills (Oktober 1818). Vgl. E. Rhys (Hrsg.), The Lyric Poem of Shelley, London 1895,
S. 147. 9 Werner, Untersuchungen uber Empfindungen und Empfinden 1. Z.
Psychol. Bd. 114, 1930, S. 158, zitiert in: M. Merleau-Ponty, Phanomenologie der
Wahrnehmung, Berlin 1966, S. 251. 10 F. Schiller (hier Anm. 7), S. 482.
11 Vgl. dazu die auch fiir die folgenden Uberlegungen wegweisenden und sehr
interessanten Abhandlungen: H. Bohme (Hrsg.), Kulturgeschichte des Wassers,
Frankfurt 1988; G. Bohme, H. Bohme, Feuer, Wasser, Erde, Luft, Eine
Kulturgeschichte der Elemente, Miinchen 1996 (in diesem Zusammenhang bes.
S. 314ff. bzw. 261ff.). 12 Vgl. P. Grimal (Hrsg.), Mythen der Volker, Bd. I,
Frankfurt 1967, Bd. I, S. 96f., 146, 180; Bd. II, S. 63, 96.; Bd. I, S. 156f., 212f.;
G. Béhme, H. Béhme (hier Anm. 11), bes. S. 50ff. 13 Vgl. P. Grimal, Mythen
(hier Anm. 12), Bd. II, S. 11. 14 Ebenda, S. 96ff. 15 Vgl. P. Grimal, Mythen
(hier Anm. 12), Bd. lll, S. 13; H. J. Rose, Griechische Mythologie, Minchen 1978,
S. 276. 16 Matthdus 3, 11. 17 Maleachi 3, 2-3. 18 Vgl. dazu P. Pértner,
Mizu ni e o kaku, Bilder ins Wasser malen, in: H. Bohme, Kulturgeschichte des
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sich wie ein zentraler Leitfaden durch das Gesamtwerk von
Bill Viola zieht. Wasser und Feuer begegnen uns in ihrer un-
mittelbaren Beziehung zum Menschen in allen oben skizzierten
Aspekten und inhaltlichen Brechungen immer wieder — ex-
emplarisch seien hier nur die Arbeiten »He Weeps for Yous
(1976), »The Reflecting Poolc (1977-79), »Moonblood:
(1977-79), »Anthem« (1983), | Do Not Know What It Is | Am
Like« (1986), »Angels Gate« (1989), »The Passing: (1991),
‘Nantes Triptych« (1992), »The Sleepers« (1992), »The Arc of
Ascent« (1992), »Stations« (1994), rDéserts« (1994), »Interval:
(1995) oder Messenger« (1996) genannt.** Was »The Crossing;,
als eine der letzten Arbeiten des Kinstlers, von allen voraus-
gegangenen Werken unterscheidet, ist der Umstand, daf} das
Thema hier erstmals als eine fortlaufende und in sich abge-
schlossene »Erzahlung« gestaltet wird. »Geschlossen« ist dabei
auch die mit subtilster Vorauskalkulation von Licht, Farbe
und Perspektive in einem Studio inszenierte Komposition
sowie die malerische, dabei jedoch stets rkonstruierte:
Form, welche uns das Werk als ein gleichsam »>bewegtes:
Tafelbild erfahren 1aRt. Stilistisch ist »The Crossing« damit
der ein Jahr zuvor entstandenen Arbeit \The Greeting: (1995)
sehr eng verwandt, die — mit der gleichen, 300 Bilder pro
Sekunde erfassenden »High-Speed«-Kamera gedreht — eine
tatsachlich nur sehr kurz andauernde >Begegnung« dreier
Frauen in extremer zeitlicher Dehnung zeigt.*? Die als »Konti-
nuume« gefilmten Bildsequenzen von »The Crossing« betragen
in »Realzeit« nur 45 Sekunden.

Uber die formale Verwandtschaft der Werke hinaus-
gehend wird gerade hier dann aber auch ein ihnen gemein-
sames inhaltliches Anliegen deutlich. Die Gesten und Ge-
barden, die Mimik und die Korpersprache der drei Frauen in
"The Greeting« werden in ihrer extremen Verlangsamung als
dem Menschen gleichsam »immanente« und somit »wesenhaft:
in ihm grindende Ausdrucksformen menschlicher Kommu-
nikation »an sich« erfahren. Ebenso verdichten sich die Bilder
in »The Crossing« in ihrem formalen Kontext zu Symbolen, die
— dem ohnehin »Uberzeitlichen« und »interkulturellenc Thema —
eine fast universelle Allgemeingultigkeit verleihen. Wir sehen
und erfahren Topoi, die jahrhundertelang im kollektiven Ge-
dachtnis des Menschen gespeichert sind. Bill Viola ist auf
der Spur unserer Archetypen.

Caterina Maderna-Lauter

Wassers (hier Anm. 11), S. 280f. 19 Zu den philosophisch-theologischen
Abhandlungen der im 8. Jh. v. Chr. die sog. vedische Periode beschlieBenden
Upanishaden vgl. fir diesen Zusammenhang z.B.: P. Wheelwright, The Burning
Fountain, A Study in the Language of Symbolism, Bloomington 1954, bes. S. 309;
H. von Glasenapp, Die Philosophie der Inder, Stuttgart 1958, bes. S. 37ff.;
C. A. Moore (Hrsg.), The Indian Mind, Essentials of Indian Philosophy and Culture,
Honolulu 1967, bes. S. 41ff. 53ff. 156f. 202f. 351ff. 20 Zitiert in: Wheelwright
(hier Anm. 19), S. 308. 21 Das Beiwort des Werkes Divina taucht erst im 16. Jh.
auf. Vgl. Dante Alighieri, Die Gottliche Kommodie, Italienisch und Deutsch,
Gbersetzt von H. Gmelin, Stuttgart 1968, Bd. |, Die Holle, 9. Gesang, Vers 119ff.;
32. Gesang, Vers 23ff.; 26. Gesang, Vers 47ff. Bd. Il, Der Lauterungsberg,
25. Gesang, Vers 121ff. 22 Ebenda, Bd. Il, 25. Gesang, Vers 121.
23 Ebenda, Bd. Il, 27. Gesang, Vers 1ff. Im Zitat die Verse 10-11, 26-27,
140-141. 24 Ebenda, Bd. Il, 28. Gesang. Im Zitat die Verse 28-30, 127-129.
25 Vgl. insgesamt ebenda, Bd. Ill, Das Paradies. Besonders die Gesange 14 und
33. 26 Vgl. z.B. die Fresken der Mittelschiffdecken der Kirchen von S. Ignazio
(1691-94) und Il Gesu in Rom, welche die Verbreitung des Feuers der gottlichen
Liebe durch den Jesuitenorden bzw. die Anbetung des Namens Jesu in
entsprechender Weise thematisieren, wobei im zuletzt genannten Werk
bezeichnenderweise dieselben Strahlen, welche die coelestes zur Anbetung ziehen,
dann auch zum Verderben der inferni werden: Propylden Kunstgeschichte, Bd. IX
(hier Anm. 6), S. 129f. Abb. 30 und 31. 27 Venedig, Biblioteca Nazionale
Marciana, Codex It., IX, 276 (= 6902). Vgl. S. Samek-Ludovici, Dante, Gottliche
Kommédie, Nach einer Handschrift aus dem 15. Jh., Genf 1979, bes. S. 39, 80,
81. 28 Vgl. Wheelwright (hier Anm. 19), S. 5; H. Oldenberg, Buddha, Miinchen
1961, S. 174; P. Portner, in: H. Bohme, Kulturgeschichte des Wassers (hier Anm. 11),
S. 298; A. Schimmel, Mystische Dimensionen des Islam, Mlnchen 1995, S. 97f.,
215f., 315f.; G. Bohme — H. Béhme, Feuer, Erde, Wasser, Luft (hier Anm. 11), bes.
S. 53; P. Grimal (hier Anm. 12), z.B. Bd. |, S. 195, 238, Bd. Il, S. 88, Bd. lll, S. 187.
29 Adonais, Vers 38. E. Rhys (Hrsg.), The Lyric Poem of Shelley (hier Anm. 8), S. 147.
30 Die Miniaturen befinden sich in dem bekannten Codex Latinus 1942 der
Biblioteca Governativa di Lucca. Vgl. dazu H. Béhme, in: Mediale Hamburg (hier
Anm. 1), S. 86ff. Abb. 3; K. Clausberg, H. Prossinger, in: Paragrana (hier Anm. 1),
S. 125ff., Abb. 3 und 4; G. Bohme — H. Bohme, Feuer, Erde, Wasser, Luft (hier
Anm. 11), S. 212ff., Abb. 19. 31 Hildegard von Bingen: Welt und Mensch, Das
Buch De Operatione Dei, Ubersetzt und erlautert von H. Schipperges, Salzburg
1965, S. 87. Zitiert auch in: G. Bohme - H. Bohme, Feuer, Erde, Wasser, Luft (hier
Anm. 1), S. 218. 32 L. Bauer (Hrsg.), Die philosophischen Werke des Robert
Grosseteste, Minchen 1912, S. 59. Zitiert auch in: G. Bohme — H. Bohme, Feuer,
Erde, Wasser, Luft (hier Anm. 11), S. 249. 33 In China kommen zu diesen vier
dann noch Holz und Metall, in Indien der Raum und in der griechischen Philosophie
gelegentlich der reine Ather hinzu. Vgl. P. Grimal, Mythen (hier Anm. 12), Bu. I, S. 46.,
Bd. Il, S. 213. 265; H. von Glasenapp, Philosophie der Inder (hier Anm. 19), S. 128,
132, 158f., 208, 247, 387, 432; C. A. Moore (Hrsg.), The Indian Mind (hier Anm.
19), S. 43. 72, 108; M. Granet, La pensée chinoise, Paris 1968, bes. S. 128ff.,
248ff. und G. Bohme — H. Bohme, Feuer, Erde, Wasser, Luft (hier Anm. 11), passim.
34 Vgl. dazu auch R. Sheldrake, Die Wiedergeburt der Natur, Bern — Miinchen —
Wien 1991 oder E. Laszlo, Kosmische Kreativitat, Frankfurt 1997; K. Wilber, Eros,
Kosmos, Logos, Frankfurt 1998; F. Capra, Das neue Denken, Minchen 1998.
35 Hildegard von Bingen, Heilkunde (Causa et Curae). Das Buch von Grund und
Wesen der Heilung von Krankheiten, Ubersetzt und erlautert von H. Schipperges,
Salzburg 1981, S. 69. Zitiert auch in: G. Bohme — H. Béhme, (hier Anm. 11), S. 199.
36 Vgl. G. Bohme - H. Bohme, (hier Anm. 11), bes. S. 91ff. 37 Vgl. z.B.
B. Reudenbach, In Mensuram Humani Corporis, in: C. Meier, U. Ruberg (Hrsg.), Text
und Bild, Aspekte des Zusammenwirkens zweier Kiinste in Mittelalter und friher
Neuzeit, Wiesbaden 1980. 38 Vgl. G. Bohme — H. Béhme, (hier Anm. 11), bes.
S. 231ff., 254ff. 39 Platon, Timaios 11. Platon, samtliche Werke, Bd. V, E. Grassi
(Hrsg.), Hamburg 1959, S. 161. Vgl. dazu auch D. T. Suzuki, Der westliche und der
Ostliche Weg, Frankfurt 1991, S. 92. 40 Publius Ovidius Naso, Metamorphosen,
Buch XV, Verse 245-258, lateinisch/deutsch, E. Rosch (Hrsg.), Miinchen 1952.
41 Vgl. dazu hier die Beitrage von H. U. Reck, C. Maderna-Lauter, B. Frosch,
V. Auffermann, G. Hintze, R. Lauter, F. Mennekes; T. Ettl, H. Dickel und B. Uske. Zu
den Arbeiten »Stations¢, »Intervalc und »Messenger:« vgl. z.B.: D. Ross, P. Sellars
(Hrsg.) Bill Viola, Ausst.-Kat. Whitney Museum of American Art, New York 1997,
S. 112f., 119f., 124f. 42 Vgl. dazu hier die Beitrage von J. C. Ammann und B. von
Gétz-Mohr.
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