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III. L'EUROPE DES MODERNITES 

SECULIERES ET DES LUMIERES

L'affirmation de la conscience individuelle 

et l'avènement DES ÉTATS-NATIONS

Thomas Maissen

Martin Luther a donné à la conscience une place nouvelle 

et éminente dans sa théologie qui est caractérisée par un lien 

direct entre le croyant infime et le Tout-puissant, un lien qui est 

réglé, du côté humain, par la conscience libératrice des craintes. 

Peut-être est-ce pour cela que ma culture protestante me met 

mal à l'aise avec la métaphorique d'une conscience européenne.

Celle-ci est problématique dans ses deux sens qui sont 

exprimés par deux mots différents en allemand: Bewusstsein 

(conscientia, m)vdôr|(5iç) et Gewissen (la conscience morale). 

Au sens propre, ces deux termes se réfèrent à un état d'âme 

qui est individuel et en même temps conscient: l'individu 

connaît sa conscience, il la cultive, la scrute, en souffre. L'Eu­

rope comme continent n'a évidemment pas de conscience. 

Les Européens comme habitants de ce continent n'en ont 

évidemment pas non plus, même pas dans le sens souple de 

«conscience collective » dans la tradition de Durkheim ou de 

Paul Hazard, qu'il faut entendre dans notre contexte comme 

Seibstverstdiidn en allemand, l'image ou l'idée que les Euro­

péens ont d'eux-mêmes1. Car Selbstverstândnis tout autant 

que conscience collective exigent représentativité, durée 

et spécificité. Elle doit donc être consciente à un nombre 

représentatif d'un groupe social (le «peuple» européen, en 

1. Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715, Fayard, 1961. Il 

ne définit pas ce qu'il entend par le terme et l'utilise presque partout dans le sens de 

conscience individuelle (religieuse). Cf. pourtant p. 314;«Telles sont les idées et les 

volontés qui, dès avant la fin du XVIIe siècle, ont pris conscience d'elles-mêmes et se 

sont unies pour constituer la doctrine du relatif et de l'humain.» Egalement p. 420 s.
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l'occurrence); elle devrait, dans ce groupe, être restée iden­

tique ou avoir parcouru des changements semblables pendant 

une durée étendue ; et la somme de ses caractéristiques devrait 

être spécifique pour ce groupe et aucun autre. Or, en quoi une 

conscience collective estonienne serait-elle plus proche de 

celle des Portugais que de celles des Américains du Nord, et 

cela depuis des siècles?

Ces problèmes conceptuels peuvent expliquer un certain 

malaise auquel l'historien professionnel ne peut échapper 

s'il doit contribuer à une discussion sur la conscience euro­

péenne. C'est une entreprise identitaire et politico-morale, 

une entreprise qui consiste dans la sélection toujours arbitraire 

pour répondre à des exigences de nos temps, à notre volonté 

d'ancrer le projet européen autant que possible dans un passé 

légitimateur. Denis de Rougemont qui a créé une anthologie 

des penseurs « européens » à travers les millénaires est évidem­

ment un important précurseur dans cette entreprise1. On peut 

la comparer à celle du XIXe siècle quand les historiographies 

nationales cherchaient les racines d'un peuple pour en déduire 

un récit téléologique menant à leur Etat-national dans le temps 

présent. Aujourd'hui, au moins dans les États bien établis, les 

historiens peinent à répondre à de pareilles exigences identi­

taires. C'est la tâche des politiciens, des journalistes, des ensei­

gnants, de tous ceux qui contribuent à un imaginaire national 

dans l'espace public - et non dans les bureaux des chercheurs. 

Ceux-ci publient, certes, leurs résultats respectifs et peuvent 

participer en tant que citoyens bien informés aux débats dans 

cet espace public — un débat légitime, voire important; mais 

un débat politique, non scientifique. Et dans ce débat, les 

historiens ne détiennent pas de «vérité» historique sur une 

question qui n'est pas historique ni historiographique, mais 

politique et morale. Au lieu de construire un pareil récit iden­

titaire, leur mission est plutôt celle de montrer que ces récits 

se heurtent inévitablement à des sources qui les contredisent 

- ou qui manquent tout court. Qui a pu, qui a voulu parler de 

conscience européenne avant le XXe siècle? Si quelque chose 

comme une conscience inconsciente existait avant ce temps, 

elle n'a certainement pas laissé de traces. Et c'est sur la base de 

ces traces uniquement, de sources donc, que l'historien profes­

sionnel peut développer son récit.

1. Denis de Rougemont, Vingt-huit siècles d'Europe. La conscience européenne à 

travers les textes, d'Hésiode à nos jours, Payot, 1961.
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Démarche conceptuelle

Malgré ces problèmes, le citoyen européen de père suisse 

et de mère finlandaise que je suis assume le défi aussi fasci­

nant que problématique de contribuer à une réflexion qui peut 

orienter les habitants de notre continent dans leurs futures 

actions par une référence identitaire aux expériences que 

les habitants depuis longtemps décédés de ce continent ont 

faites. C'est donc au maximum une excursion dans la philo­

sophie de l'histoire que ces réflexions peuvent proposer sur 

la conscience européenne pendant les modernités séculières 

et l'époque des Lumières. Il faut en plus exprimer une autre 

réserve concernant ce titre et sa datation, imposés par les 

organisateurs: si l'on peut soutenir que l'Europe est devenue 

séculière, voire laïque pendant les cinq siècles allant de 1453 

à 1945, elle ne l'était certainement pas encore, et pour long­

temps, au XVe siècle1. Et déjà la date finale, 1945, instille des 

doutes sérieux si le mot « Lumières » saisit bien l'époque qui 

sera discutée ici dans la brièveté qui s'impose.

Mon point de départ consiste à tenter de saisir la conscience 

européenne comme conscience monothéiste ou, mieux encore, 

comme imprégnée durablement par des visions monothéistes. 

Par monothéisme, il ne faut pas seulement entendre les reli­

gions chrétiennes, juives et musulmanes, mais également les 

formes de pensées séculières qui en ont été fortement impré­

gnées par la façon avec laquelle celles-ci conçurent l'univer­

salisme et les particularismes, l'unité et la diversité. C'est 

cette tension qui va structurer le récit suivant. La conscience 

européenne oscillerait donc toujours entre un particularisme 

sans lien avec une notion quelconque d'Europe et un univer­

salisme qui dépasse potentiellement ou réellement de loin 

ce petit continent. Bernard Voyenne oppose un impérialisme 

hégémonique néo-romain (selon lui «non-européen») à un 

fédéralisme européen qui auraient lutté l'un contre l'autre, à 

travers les temps. Dans ce qui suit, la perspective est diffé­

rente car elle assume une tension caractéristique et peut-être 

spécifique de ce continent, au moins depuis le Moyen Âge 

l.Cf. pour un historique de ces siècles, avec un focus particulier sur l'Allemagne, voir 

Brendan Simms, Europe: The Struggle for Supremacy, from 1453 to the Présent, 

New York, 2013.
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tardif où le récit commence. Inspirés par les travaux de Jan 

Assmann et Thomas Rômer, nous distinguerons deux aspects 

du monothéisme, son inclusivité et son exclusivité1.

Des deux, les exemples abondent dans la Bible, qui est 

restée, de 1453 à 1945, le texte de référence pour tous les 

Européens, au moins par le fait qu'ils ont été confrontés à ce 

texte dans leur enfance. L'Ancien Testament est le livre de l'ex­

clusivité du peuple élu, à l'époque le peuple d'Israël. Prenons 

par exemple, le livre du Deutéronome: «Car tu es un peuple 

saint pour l'Eternel, ton Dieu; et l'Eternel, ton Dieu, t'a choisi, 

pour que tu fusses un peuple qui lui appartînt entre tous les 

peuples qui sont sur la face de la terre » (Dtl4, 2.) Par contre, 

le Nouveau Testament déclare l'inclusivité, par exemple la pre­

mière lettre aux Corinthiens : «Car, comme le corps est un et 

a plusieurs membres, et comme tous les membres du corps, 

malgré leur nombre, ne forment qu'un seul corps, ainsi en 

est-il du Christ» (1 Co 12, 12). En faisant abstraction du sexe, 

de la race, de la nation et des langues ou des statuts sociaux, 

l'eucharistie forme une communauté qui, en principe, n'exclut 

personne et transforme la pluralité d'hommes en une unité, 

celle du corps du Christ. Ainsi dit la première lettre aux Corin­

thiens : « Puisqu'il y a un seul pain, nous qui sommes plusieurs, 

nous formons un seul corps; car nous participons tous à un 

même pain» (1 Co 10, 17).

Monothéisme exclusif Monothéisme inclusif

Point de référence Peuple élu Humanité

Domaine 

d'application

Délimité face à d'autres 

religions

Universel, 

sans frontières

Référence divine Fidélité Vérité

Commande divine Etablissement Mission

Obligation humaine Comportement moral 

actif

Humilité passive

Fonction/but Cohésion sociale Choix et conviction 

individuels

Ce tableau peut expliquer l'opposition des deux concepts 

religieux. Le monothéisme exclusif s'adresse à un peuple élu 

1.Thomas Rômer, Le peuple élu et les autres. L'Ancien Testament entre exclusion et 

ouverture, Éditions du Moulin, 1997;Jan Assman, Le prix du monothéisme, Aubier, 200/.
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que sa doctrine et ses lois distinguent des autres religions. La 

foi crée un lien de fidélité avec Dieu qui veut que son peuple 

établisse et institutionnalise des structures qui organisent son 

culte et l'observation de ses lois. Le comportement moral actif 

crée la cohésion sociale dans ce groupe formé par les liens 

culturels qui sont transmis d'une façon générative, par le sang, 

qui ne demande pas de prosélytes. Le monothéisme inclu­

sif embrasse en principe l'humanité entière comme objet du 

salut et ne reconnaît pas de frontières pour l'application de ses 

vérités universelles. Leur prédication est le devoir de chaque 

adhérent qui choisit lui-même cette mission et veut, par ce 

moyen, convaincre les autres de faire le même choix et de se 

soumettre humblement à la volonté de Dieu.

Eléments cruciaux de l'histoire de l'Europe 

de 1453 à 1945

Pour en venir à l'histoire de l'Europe, on y reconnaîtra régu­

lièrement les deux principes dans beaucoup de variantes et 

de mélanges. Ce n'est guère étonnant. L'Europe n'est ni un 

peuple ni l'humanité entière. Mais les peuples européens ont 

dû se définir dans les catégories que la pensée chrétienne leur 

a dictées, même si cela a pu se faire également dans des formes 

sécularisés. Si l'on ne regarde pas les Européens ensemble, 

mais les différentes tribus ou nations, celles-ci ont, dans des 

contextes monothéistes, évidemment pu adopter la rhétorique 

du peuple élu pour exprimer leur ethnocentrisme. Mais cela 

se heurtait au fait que, depuis saint Augustin au plus tard, les 

deux cités, celle de Dieu et celle de la Terre, ne correspon­

daient pas. Un peuple élu contenait donc autant de non-élus 

que d'élus, qui parfois se déclaraient l'être, tels que le clergé, 

les cathares ou les puritains. En même temps, justement un 

peuple élu devait prouver et justifier son statut privilégié par 

Dieu en assumant la croix, donc une mission universelle qui le 

portait hors de ses frontières.

Ni les Européens en général ni leurs communautés parti­

culières ne pouvaient donc réaliser et vivre complètement un 

des deux modèles que leur offraient leurs textes sacrés: l'uni­

versalisme inclusif et le particularisme exclusif.
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Mais cette opposition nous permettra de traverser nos cinq 

siècles dans une analyse certes un peu ludique, mais fondée 

sur des catégories que les contemporains utilisèrent eux- 

mêmes. Elle saisira la double tension entre unité et pluralité 

parmi les différentes pluralités qui ont caractérisé l'Europe 

depuis, au moins, le Moyen Âge tardif.

Pluralité européenne - particu­

larisme

Unité européenne - univer­

salisme

1453 «Europa » chrétienne vs. Europe 

musulmane

Absolutisme papal «kath 

holôn »

1492/4 Guerres d'Italie Expansion impériale outre­

mer

1517 Réforme et Eglises confession­

nelles

Mission chrétienne globale

1648 Etat souverain Communauté d'Etats souve­

rains

1789 Nation Droits universels

1848 Etat-nation Empires

1918 Société des nations Universalisme wilsonien et 

communiste

1945 Blocs militaires et idéologiques Supranationalisme (ONU, 

UE)

La chute de Byzance en 1453 mit fin à une constellation 

marquée par l'héritage politique et culturel de la Rome clas­

sique que réclamaient trois puissances universelles. Byzance 

avait continué sans rupture la série des empereurs de l'Est. 

Le titre du Saint Empire romain germanique dit déjà tout des 

revendications de Charlemagne et de ses successeurs régnant 

en Occident. Le pape ne résidait pas seulement à Rome, mais 

prétendait autant au primat religieux et spirituel sur le monde 

chrétien qu'à son pouvoir temporel accordé, selon lui, par 

Constantin le Grand. Au XIe siècle, le grand schisme de 1054 

et la pénitence de Canossa de 1077 avaient montré les diffé­

rences fondamentales entres ces puissances. Pourtant, dans 

leurs convictions et imaginaires, elles restaient dans l'ordre 

chrétien et impérial unique de l'Antiquité tardive.

Cela changea en 1453. Les Ottomans n'étaient pas seu­

lement des musulmans, mais à la différence des Arabes, ils 

n'avaient pas de lien historique ou culturel avec l'Antiquité 
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chrétienne ou païenne. Pourtant, le sultan Mehmet il adopta 

le titre Kayser-i Rum, littéralement « César des Romains» et 

remplaça donc l'Empire orthodoxe par un Empire musulman 

qui scinda le continent qui jusque-là avait été chrétien. Ce fut 

donc un message autant culturel que religieux quand l'huma­

niste Enea Silvio Piccolomini exhorta en 1454 à la défense de 

la patrie européenne, de la propre maison, contre les Turcs1. 

Pour lui, Constantinople était une ville majeure de l'Europe, et 

c'est lui en effet qui introduisit le concept même d « Europe» 

dans la rhétorique politique et religieuse de son temps. Ce 

même Piccolomini, devenu pape Pie II, mourut alors qu'il par­

tait pour une croisade contre les Ottomans qui n'aboutit à rien. 

On peut donc dire que la nouvelle définition d'Europe comme 

maison propre des chrétiens devait accepter de facto la plura­

lité religieuse dans cette même Europe. Les Ottomans avaient 

en même temps déjà conquis la Serbie et la Bosnie. L'univer­

salisme chrétien se voyait réduit à un Occident menacé.

Toujours Piccolomini, qui fut dans sa jeunesse secrétaire 

au concile de Bâle, et qui plus tard abjura ses erreurs concilia- 

ristes, interdit en 1460, par la bulle Execrabilis, les appels au 

concile et condamna la doctrine de la supériorité du concile 

sur le pape. Ainsi il refonda le primatus papæ, l'absolutisme 

papal comme suprématie universelle sur l'Eglise catholique, 

qui s'étendait donc justement kath holôn, à travers le globe. 

Le conciliarisme avait réussi, en 1439 au concile de Florence, 

de négocier une union des Eglises d'Orient et d'Occident qui 

fut pourtant éphémère. Plus important que cette entreprise 

d'unité européenne, fut le principe adopté par les conciles de 

regrouper les participants par nations. L'Eglise universelle se 

composait donc dorénavant d'Eglises nationales qui furent 

officiellement reconnues - notamment celles de l'Espagne et 

de l'Eglise gallicane qui devinrent à la longue des outils de 

leurs monarques.

1 .Enea Silvio Piccolomini (futur pape Pie II), Oratio de Constantinopolitana Clade, 

lu à Francfort le 15 octobre 1454 : Pius II, Pii II orationes politicæ et ecclesiasticæ, 

hg. von Johannes Dominicus Mansi, 3 Bde., Lucca 1755-1757-1759, ici vol. 1, 

p. 263: «Neque, si verum fateri volumus, multis ante seculis maiorem ignominiam 

passa est quant modo Christiana societas. retroactis namque temporibus in Asia atque 

in Affrica, hoc est in alienis terris, vulnerati fuimus, nunc vero in Europa, id est 

in patria, in domo propria, in sede nostra percussi cesique sumus. [...] numquam 

tamen aut urbem aut locum amisimus in Europa, qui Constantinopoli possit equari. »
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Les guerres d'Italie

La France et l'Espagne avaient en effet besoin des res­

sources matérielles et spirituelles d'une Église nationale uni­

fiée dans leur conflit pour la suprématie en Occident. Ce 

conflit déclencha en 1494 les guerres d'Italie, qui opposèrent 

la France et l'Espagne alliée au Saint Empire romain germa­

nique, et qui se prolongèrent jusqu'au 3 avril ,1559, date de 

la paix de Cateau-Cambrésis. La société des États se consti­

tuait ainsi au travers de la question suivante: quelle puissance 

dominerait l'Italie? Celle-ci était la région la plus riche éco­

nomiquement et culturellement de l'Europe, mais désunie et 

donc trop faible pour réaliser le désir de Machiavel. Le Floren­

tin prônait l'union politique de la péninsule afin de cacciare i 

barbari - chasser les barbares outre alpins. La raison purement 

séculière de l'Etat - que Machiavel légitima comme premier - 

renonçait aux vertus chrétiennes en faveur de celles, martiales, 

des païens romains. De plus ce nationalisme avant la lettre 

mettait aussi un terme à l'universalisme de l'Église romaine, 

considérée comme un obstacle à l'union de la péninsule.

Comme on le sait, ce rêve résidait dans un principe, un 

personnage tel que Lorenzo de Medici le jeune, le neveu d'un 

pape, Léon X, ou tel que Cesare Borgia qui fut lui-même le fils 

d'un pape, Alexandre VI. Ce dernier, qui gouvernait l'Eglise 

au début des guerres d'Italie, ne pouvait ni ne voulait pour­

tant limiter ses projets à la péninsule. Il était un Espagnol et 

intitula Ferdinand d'Aragon et Isabelle de Castille ainsi que 

leurs successeurs «los Reyes catôlicos», les rois catholiques. 

Ainsi, il réserva le titre général de la chrétienté universelle à 

une monarchie particulière à qui il accorda également, dans 

le traité de Tordesillas du 7 juin 1494, la domination d'une 

moitié du globe, confiant l'autre moitié aux rois portugais. 

Alexandre VI accorda aux rois catholiques le droit de nommer 

des évêques, de discipliner le clergé et de récolter la dîme dans 

certains endroits. En 1516, le Concordat de Bologne accorda 

à François Ier de pareils privilèges. Si l'Église catholique se 

compartimentait ainsi au niveau européen, le droit de nomi­

nation permettait aux rois d'unir l'Église dont ils devenaient les 

maîtres. Ceci était particulièrement important parce qu ils ne 

dirigeaient pas un pays unifié par un corps homogène de servi­

teurs d'État, mais qu'ils gouvernaient différents territoires par 
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différents titres et différents droits : Castille et Aragon étaient 

des couronnes distinctes, tandis que la Bretagne, l'Ile-de- 

France et le Languedoc avaient des coutumes complètement 

différentes.

C'est par une structure similaire que la Monarchie catho­

lique composite intégrait les conquêtes qui formaient un 

Empire dans lequel le soleil ne se couchait plus, à savoir par 

des vice-royautés de Nouvelle-Espagne ou du Pérou qui dépen­

daient de la couronne de Castille. En l'absence d'un gouver­

nement unifié, cet Empire global dépendait d'autant plus de 

sa religion catholique, «idéologie » commune à tous ses sujets. 

Cela explique le rôle important de l'inquisition étatique espa­

gnole, la seule institution commune à tous ces royaumes, et 

de l'expulsion des juifs et des musulmans, convertis ou non, 

qui avaient résidé depuis des siècles sur la péninsule ibérique. 

La limpieza del sangre, la pureté de sang des vieux chrétiens 

non convertis, devenait une obsession de l'Etat et de la société 

espagnoles, d'un peuple élu qui régnait sur le globe et luttait 

contre tous les hérétiques.

Il est donc symptomatique que le nouvel Empire global 

s'unisse au vieux Saint Empire romain parce que le habs­

bourgeois Charles Quint devient roi d'Espagne en 1516 et 

empereur en 1519. Son chancelier savoyard Mercurino di 

Gattinara ainsi qu'Erasme de Rotterdam qui lui avait adressé 

son Institution d'un prince, rêvaient en effet, dans le sillage de 

Dante (De monarchia), d'un Empire pacifique étendu. Mais 

à cet Empire chrétien universel s'opposait le projet de la per­

fection religieuse et sociale dans un État seul et particulier 

que proposait justement un ami cher à Érasme, Thomas More 

dans son Utopia paru en 1516. Une ironie de l'histoire voulait 

que ce même More devînt également une victime fameuse 

de cette autonomie de la monarchie nationale face aux pou­

voirs universels. Après que le roi Henri VIII avait déclaré l'An­

gleterre un « Empire » et qu'il s'était promu «supreme head», 

chef suprême de l'Église nationale et anglicane, il fit exécu­

ter Thomas More qui refusait de prêter serment à l'acte de 

succession qui affirmait l'autorité du Parlement en matière de 

religion contre l'autorité du pape.
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de l'Amérique, mais aussi la protection des indigènes dans 

les plaidoyers de Bartolomé de las Casas. Les Jésuites sui­

virent les Espagnols et les Portugais en Inde, en Chine, au 

Japon et érigèrent plus tard même un propre Etat au Para­

guay. Le conflit entre l'Espagne de Philippe II et l'Angle­

terre de la reine Elisabeth était perçu comme guerre sainte 

et la défaite de l'Armada, la flotte espagnole, le 8 août 1588, 

comme le jugement de Dieu. L'antipapisme restait encore 

longtemps le sentiment décisif en Angleterre quand il se 

dirigea contre la France de Louis XIV et de ses successeurs, 

contre les Jacobites ou contre l'Irlande colonisée. Des inter­

prétations manichéennes, voire apocalyptiques étaient de 

même pour beaucoup dans les scissions internes des pro­

testants, notamment en Angleterre. Beaucoup de dissidents 

non orthodoxes échappaient à l'anglicanisme intolérant 

pour construire outre-mer leur «ville située sur une mon­

tagne» selon Matthieu 5, 14. Or, si c'était la ville d'une élite 

pure, celle-ci ne se retirait pas sur la colline, mais visait 

à convaincre le monde entier de sa mission, comme disait 

John Winthrop lorsque les Pères pèlerins (Pilgrim fathers) 

accostèrent en 1630 à Massachusetts Bay, « for we must 

consider that we shall be as a City upon a Hill, the eyes of 

all people are upon us». Les yeux du monde entier obser­

vaient cette expérience des chrétiens missionnaires qui 

colonisaient le globe.

Le triomphe de la souveraineté

En Allemagne, les antagonismes religieux éclatèrent en 

1618 lors de la guerre de Trente Ans. Le fait que la France de 

Richelieu entra en guerre à côté des protestants prouve pour­

tant que cela n'était pas uniquement un conflit religieux, mais 

aussi, même surtout, un moment décisif de la genèse guer­

rière de l'Etat souverain et de la communauté des Etats souve­

rains. Si la Bohème, suite à la défaite de la Montagne Blanche, 

échoua dans cette entreprise, les Pays-Bas et la Confédération 

suisse furent reconnus comme Etats souverains lors de la paix 

de Westphalie en 1648. C'était le triomphe du concept de la 

souveraineté dans sa double perspective comme droit public, 

formulé par Jean Bodin en 1576, et comme droit international, 
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formulé par Hugo Grotius en 1625. Bodin légitimait le sou­

verain comme source unique de la législation et de la force 

publique dans un Etat particulier, en réduisant ainsi les cor­

porations privilégiées traditionnelles telles que l'Église, la 

noblesse, les villes ou les universités à des sujets qui étaient 

tous égaux dans leur soumission au souverain. Une fois cette 

hiérarchie établie et imposée, en France par exemple par la 

défaite de la Fronde, cet Etat renforcé et plus unitaire pouvait 

disposer au gré du souverain des ressources du pays et lutter 

contre ses concurrents.

Dans la pensée de Bodin, autant était illégitime une 

concurrence de subalternes, autant l'était celle de prétendants 

à une supériorité face au souverain, à savoir les deux puis­

sances universelles, l'empereur et le pape. Comme les sou­

verains n'étaient sujets que de Dieu, ils étaient tous des pairs 

parmi eux, et les seuls à pouvoir déclarer la guerre et à faire la 

paix. D'où l'importance de l'œuvre De iure belli ac pacis, dans 

laquelle Grotius définit les normes minimales et les procé­

dures que la nature et la raison dictaient à ces souverains pour 

régler leurs rapports réciproques, notamment lors des congrès 

de paix où la diplomatie parlait la même lingua franca, en effet 

le français, pour trouver un accord provisoire qui respectât les 

intérêts légitimes des belligérants, donc des souverains. Ainsi, 

les diplomates définissaient l'Europe de facto comme l'espace 

dans et pour lequel ils maintenaient une balance des puis­

sances qu'ils représentaient et qui formaient, pour le dire par 

un concept de l'époque, le concert européen'.

Cette structure diplomatique pouvait aller jusqu'au grand 

dessein, attribué à Henri IV par le duc de Sully, mais conçu par 

lui-même dans Les Œconomies royales (avant 1641), à savoir 

une confédération d'États européens sans considérations de 

leurs affiliations religieuses. Comme dit Grotius, dans une 

formule scandaleuse à l'époque, le lus publicum Europæum 

ou droit public de l'Europe, les normes coutumières interna­

tionales qui réglaient les rapports parmi les États, devraient 

donc être valides même si Dieu n'existait pas. Il s'agissait 

d'une communauté d'États conçue comme purement sécu­

lière et ouverte, en principe, et déjà manifeste dans le concept 

d'un « European dyet, or parliament » proposé par William Penn

l.« Balances» depuis 1713 et le traité entre Louis XIV et Philippe V. 
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(Essay toward the Présent and Future Peace of Europe, 1693), 

le futur fondateur de la Pennsylvanie, aussi à des souverains 

non-chrétiens, voire non-européens. On pouvait penser au 

sultan ottoman ou à l'empereur de la Chine, qui étaient encore 

loin de reconnaître les monarques des petits pays européens 

comme des pairs. Mais comme l'empereur du Saint Empire 

romain, redimensionné en 1648, ces autres empereurs avec 

des prétentions universelles devaient finir par reconnaître 

la supériorité de l'État souverain qui leur imposerait sa logique 

unitaire.

La nation et les droits du citoyen

Par le serment du jeu de paume le 20 juin 1789, les sujets 

de cet État s'autoproclamèrent nation et donc souverains eux- 

mêmes car c'était la nation qui dicterait sa constitution au roi 

et non plus l'inverse. La Déclaration des droits de l'homme et 

du citoyen du 26 août montra l'ambivalence entre le particula­

risme français et l'universalisme européen. Car selon le révolu­

tionnaire Anacharsis Cloots, la frontière orientale de la France 

pouvait s'étendre jusqu'en Chine1. Ce n'est pas un hasard que 

sur un autre continent et plus tôt, des anciens colons avaient 

déjà réclamé leurs droits humains comme droits naturels inalié­

nables, dans la déclaration d'indépendance de 1776. La com­

munauté universelle du baptême chrétien et de l'eucharistie 

faisait place à la société universelle du droit naturel, individuel 

et inaliénable. Les droits de l'homme valaient pour chaque être 

humain, parce que, pour citer les deux premiers articles de la 

déclaration française, tous les « hommes naissent et demeurent 

libres et égaux en droits», et le «but de toute association poli­

tique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles 

de l'homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté 

et la résistance à l'oppression ». Pour le dire par les caractéris­

tiques du monothéisme inclusif, la résistance obligeait chaque 

être humain, en tant que porteur de droits individuels inalié­

nables, à la mission et à la guerre contre ceux qui les oppri­

maient. Dans une guerre, non pour leur propre communauté, 

mais pour la vérité tout court, les colons américains, n'avaient- 

ils pas dit: «We hold these truths to be self-évident [...]»? Et 

1. Daniel A. Bell, The Cult of Nation in France, Harvard University Press, 2001, p. 100. 
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ces vérités évidentes, car dictées par la nature, n avaient-elles 

pas été recherchées et trouvées ou plutôt définies dans une 

entreprise commune d'une République des lettres définissant 

par la pratique même de ce discours philosophique l'espace 

européen sans distinctions nationales, un espace de commu­

nication selon des règles partagées. Des philosophes lisant et 

parlant tous certes le français ne visaient pas l'intérêt politique 

de la France mais l'émancipation et l'avancement culturel de 

l'humanité en général.

Les droits du citoyen, par contre, se limitaient aux membres 

de cette nation particulière, dont la volonté générale s'expri­

mait dans la loi (art. VI). C'était la variante rousseauiste du 

monothéisme exclusif avec un peuple élu qui se distinguait 

des autres et institutionnalisait la loi dans une constitution 

qui réclamait la fidélité patriotique de tous ses citoyens. La loi 

émancipait en effet les huguenots, les juifs, même les esclaves, 

au moins de 1794 à 1802. Après l'abolition de la société des 

ordres, la République française faisait la guerre révolutionnaire 

pour propager cette liberté et cette égalité, ce qui expliquait 

également sa supériorité militaire face aux armées tradition­

nelles. La levée en masse mobilisait en effet chaque citoyen. 11 

devait être prêt à sacrifier son sang et sa vie pour la nation en 

échange des droits qu'elle lui accordait. L'idéologie égalitaire 

et la fuite des anciennes élites nobles ouvraient les carrières 

de mérite à tous ceux qui étaient prêts à prendre leur destin 

en main. L'un d'eux, un obscur membre de la petite noblesse 

d'une île italienne récemment acquise, finit même par se pro­

clamer empereur et imposer les principes de la Révolution aux 

autres peuples européens.

En effet, le premier Empire napoléonien fut peut-être 

le premier moment historique lorsque l'unité et la pluralité 

européenne se rapprochèrent le plus. Car c'était aussi le 

moment où les puissances perdirent leurs premiers Empires 

d'outre-mer et se virent réduits à leur continent1. Après 

l'échec en Egypte, Napoléon vendit aussi la Louisiane, et 

Haïti déclara son indépendance tout comme les colons amé­

ricains face aux Britanniques en 1776 et face à l'Espagne au 

début du XIXe siècle. Une grande descendance de la famille 

Bonaparte gouvernait l'Europe entre la Grande-Bretagne et 

l.Cf. François Antoine/Jean-Pierre Jessenne/Anne Jourdan/Hervé Leuwers (dir.), L'Em­

pire napoléonien. Une expérience européenne ? Armand Colin Recherches, 2014.
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la Russie, une unité politique et économique symbolisée par 

le blocus continental. Napoléon lui-même parla, au moins 

rétrospectivement à Sainte-Hélène, d'une «association euro­

péenne», à savoir «l'agglomération et la confédération des 

grands peuples1». Selon son secrétaire Las Cases, l'empereur 

«eût voulu, pour toute l'Europe, l'uniformité des monnaies, 

des poids, des mesures, l'uniformité de législation. Pourquoi, 

disait-il, mon Code Napoléon, n'eût-il pas servi de base à un 

code européen? De la sorte, nous n'eussions réellement, en 

Europe, composé qu'une seule et même famille2».

Or, Napoléon concevait cet Empire d'Occident renouvelé 

comme hégémonie, «parce que les peuples fatigués se pré­

cipiteront sous le joug de la nation la mieux gouvernée». Ce 

jugement révèle une surestimation typiquement française de 

la législation rationnelle. En effet, le Corse n'arriva pas à élever 

au niveau européen le modèle français de la nation unie et 

forgée par la défense martiale de ses libertés et de ces intérêts. 

À la différence de la paix perpétuelle, une paix européenne 

proposée par l'abbé de Saint-Pierre en 1713 ou par Emmanuel 

Kant en 1795, l'empereur ne cessait pas de faire des guerres, 

et cela pas seulement contre des ennemis extérieurs, notam­

ment la Grande-Bretagne, mais contre beaucoup d'insurgés 

partout en Europe. La base de la puissance napoléonienne 

restait la France, et pour satisfaire ses adhérents français, il 

devait utiliser son hégémonie européenne en leur faveur - et 

au désavantage des peuples qui se révoltaient contre la domi­

nation étrangère, contre les contributions pécuniaires et les 

levées militaires, contre la barrière continentale et les pertes 

économiques. Le congrès de Vienne rétablit la pluralité euro­

péenne comme balance des puissances, une pentarchie selon 

le modèle à peine modifié du XVIIIe siècle, qui devrait garantir 

la stabilité du continent après 1815.

La vocation conservatrice de la Sainte-Alliance ne corres­

pondait pourtant pas à la dynamique économique, sociale 

et technologique qui marquait de plus en plus les sociétés 

européennes. Il est symptomatique qu'à partir des Lumières, 

des auteurs comme Montesquieu, Adam Smith et Condor­

cet en passant par Hegel et Auguste Comte pour arriver à

I.Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Éd. Marcel Dunan, 1951, 

II, p. 546 (11 novembre 1816).

2.Ibid., p. 583 (14 novembre 1816); presqu'identique p. 233 (24 août 1816).



172 Histoire et mémoires

Marx et Engels ont pu imaginer un progrès de la civilisation 

humaine vers la liberté - civilisation humaine qui pourtant 

était identifiée implicitement à une civilisation européenne 

voire occidentale. Celle-ci marchait de plus en plus en pas 

cadencé tandis que les autres parties du monde paraissaient 

correspondre à des stades antérieurs de cette histoire vers la 

perfection humaine.

La France qui déplorait la gloire perdue du Premier Empire 

en était la plus agitée, mais elle n'était pas la seule, ni en 1830 

ni en 1848. On pouvait penser, avec le Manifeste commu­

niste, qu'un spectre commun hantait l'Europe entière et que 

les ruptures révolutionnaires ne réagissaient pas à des crises 

politiques particulières, mais qu'elles témoignaient d'une loi 

historique générale et inéluctable. Pour des théoriciens et acti­

vistes comme Giuseppe Mazzini, l'unification renouvelante 

des nations allait de pair avec la libération du continent entier 

propagé par son mouvement Giovine Europa. Victor Hugo 

exprima l'optimisme civilisateur de l'époque au Congrès inter­

national de la paix de 1849 à Paris en introduisant le nouveau 

concept d'« Etats-Unis d'Europe»:

Un jour viendra où les boulets et les bombes seront rempla­

cés par les votes, par le suffrage universel des peuples, par 

le vénérable arbitrage d'un grand Sénat souverain qui sera 

à l'Europe ce que le Parlement est à l'Angleterre, ce que la 

Diète est à l'Allemagne, ce que l'Assemblée législative est à la 

France! [...] Un jour viendra où l'on verra ces deux groupes 

immenses, les États-Unis d'Amérique, les Etats-Unis d'Eu­

rope, placés en face l'un de l'autre, se tendant la main par- 

dessus les mers, échangeant leurs produits, leur commerce, 

leur industrie, leurs arts, leurs génies, défrichant le globe, 

colonisant les déserts, améliorant la création sous le regard du 

Créateur, et combinant ensemble, pour en tirer le bien-être 

de tous, ces deux forces infinies, la fraternité des hommes et 

la puissance de Dieu.

Il est évident que ce concept de monothéisme civilisateur 

inclusif était en principe universel et ne se limitait pas à l'Eu­

rope, car Hugo espérait voir «partout se dégager de la civili­

sation en travail le majestueux rayonnement de la concorde 
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universelle1». Plus tard, il maintint: «La civilisation tend 

invinciblement à l'unité d'idiome, à l'unité de mètre, à l'unité 

de monnaie, et à la fusion des nations dans 1 humanité, qui est 

l'unité suprême2.»

1. http://www.taurillon.org/Victor-Hugo-au-Congres-de-la-Paix-de-1849-son-discours , 

02448.

2.Congrès de Paix, Lausanne, 1869, http://www.atramenta.net/lire/oeuvre5658-cha- 

pitre456135.html.

Etats-nations et Empire

Or, cette vision négligeait les contextes nationaux concrets, 

car les révolutions européennes de février et mars 1848 susci­

tèrent des attentes partout différentes: État-national, consti­

tution libérale, participation démocratique, droits sociaux 

- un parcours de principes menant de Benjamin Constant et 

Louis Blanc à John Stuart Mill et Jeremy Bentham et jusqu'à 

Pierre-Joseph Proudhon et Ferdinand Lassalle. Comme la 

France de 1792, les peuples qui voulaient se constituer en 

nations étaient pour la plupart prêts à sacrifier leurs ambitions 

participatives pour la grandeur et l'expansion — et finirent par 

devoir renoncer à tous ces projets. Ce fut le cas notamment 

de l'Allemagne où le parlement de la Paulskirche ne réussit 

ni à définir les frontières d'une nation unie ni à imposer une 

constitution aux princes. La France qui avait, au moins pour 

elle-même, déjà choisi le constitutionalisme cinquante ans 

avant, dut surtout affronter le défi démocratique et social. Le 

neveu de Napoléon Ier, qui avait renoncé à l'expansion colo­

niale, construisit alors un Empire qui légitima le nom d'em­

pereur, assumé en 1852 par Napoléon III. La conquête de 

l'Algérie, commencée en 1830, avait déjà trahi le lien étroit 

entre accroissement du pouvoir militaire et économique d'un 

côté et, de l'autre, la satisfaction et l'intégration des couches 

inférieures qui paraissaient très dangereuses.

Mais les Empires qui s'établirent dans la deuxième moitié 

du XIXe siècle en France, en Grande-Bretagne, en Allemagne, 

en Italie combinaient justement le dessein du premier Empire 

napoléonien: la cohésion nationale comme précondition et 

aussi comme conséquence de l'expansion militaire et de l'hé­

gémonie, mais cette fois pas sur les peuples européens dont la 

http://www.taurillon.org/Victor-Hugo-au-Congres-de-la-Paix-de-1849-son-discours
http://www.atramenta.net/lire/oeuvre5658-cha-pitre456135.html
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souveraineté était respectée au moins en Occident. Ce n'était 

pas le cas des peuples africains, jusque-là protégés plus par un 

climat difficile que par leurs structures politiques, et ceux de 

la Méditerranée, du Proche-Orient et de l'Asie ,qui ne réus­

sissaient plus à résister à la force militaire des États-nations. 

Ceux-ci s'organisèrent en empire pour piller le globe et ainsi 

satisfaire au moins économiquement leurs citoyens qui récla­

maient la part de souveraineté qui leur appartenait en prin­

cipe. L'Allemagne devint un Empire par Guillaume Ier en 1871 

à Versailles, tout autant que la Grande-Bretagne par la reine 

Victoria, depuis 1876 impératrice des Indes. L'Empire était 

la structure appropriée pour combiner, d'un côté une nation 

qui, même si elle était déchirée par des tensions sociales, 

était unie par sa tête couronnée et le suffrage universel, et qui 

dominait, de l'autre côté, des peuples avec des droits et cou­

tumes particulières et différentes. Si ce système fonctionnait 

bien dans les colonies grâce à la supériorité technologique des 

Européens, il rencontrait une opposition croissante en Europe 

où la logique de l'autodétermination des peuples ne respectait 

pas les frontières et les limites traditionnelles. Pourquoi les 

Hongrois seraient-ils une nation dominante comme les Autri­

chiens, mais pas les Croates ou les Tchèques?

Après les Orages d'acier

Par la guerre européenne qui fut suivie par de multiples 

crises internationales et finit par devenir la Première Guerre 

mondiale, l'impérialisme intra-européen espérait se renou­

veler et unir les peuples sous leur empereur par les Orages 

d'acier, pour le dire avec Ernst Jünger. Le contraire advint. Le 

tsar, les empereurs autrichien et allemand et le sultan otto­

man perdirent avec la guerre militaire leur légitimité de régner 

sur une pluralité de peuples qui ne les avaient pas élus. Le 

principe de 1'État-nation s'imposait partout en Europe: les 

Empires se démembraient, et même la Grande-Bretagne vic­

torieuse dut renoncer à l'Irlande. L'autodétermination des 

peuples fut proclamée par Woodrow Wilson, le représentant 

d'un pays autrefois colonisé. Si ce principe était universel, ses 

conséquences se limitaient en 1918 encore à l'Europe, car 

les grandes puissances coloniales, la Grande-Bretagne et la 
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France, étaient les vainqueurs de la guerre dont elles voulaient 

sauvegarder les maigres profits par le traité de Versailles et la 

Société des Nations. Celle-ci correspondait à un système de 

particularismes et d'égoïsmes nationaux, d'autant plus qu'elle 

établit et se devait de défendre l'existence de cette pluralité 

de petits États créés en Europe après la chute des Empires. 

Évidemment, la Société des Nations se voulait globale et non 

pas limitée au vieux continent. Mais les Etats-Unis, le pro­

pagateur de cet universalisme, choisirent l'isolationnisme et 

contribuèrent comme la plupart des pays de l'Amérique latine 

et comme le Japon, qui se retirèrent pendant les années 1930, 

à ce que la Société restât une organisation des vainqueurs de 

la Grande Guerre. En plus, tous les membres maintenaient 

un considérable droit de veto car les résolutions requéraient 

le soutien unanime d'au moins quinze membres, et même cer­

taines décisions, même l'unanimité complète de la Société des 

Nations. En résultait une inactivité et un particularisme qui 

convenaient surtout aux grandes puissances fondatrices qui 

ne voulaient pas qu'une majorité des autres Etats leur imposât 

des règles qu'elles réfutaient.

Le nationalisme libéral institutionnalisé dans la SDN 

contredisait deux mouvements des marges européennes vou­

lant soumettre le vieux continent à des règles universelles fon­

dées sur les droits naturels de l'homme. C'étaient d'un côté les 

principes wilsoniens et de l'autre le totalitarisme communiste 

de l'Union soviétique qui promettait à travers la dictature du 

prolétariat l'émancipation de tous les opprimés de toutes les 

nations — et qui aboutit à la répression générale sous une dic­

tature de parti. L'autre modèle totalitaire de rédemption n'était 

pas universel, même si les fascismes italien et allemand se 

réclamaient, par leur idéologie de la lutte socio-darwiniste, de 

la loi de la nature. Mussolini, Hitler et leurs adeptes visaient à 

établir une hiérarchie universelle des nations, une hiérarchie 

qui exprimât l'uniformité et la cohésion interne de ces peuples 

élus ainsi que leur force et agressivité externe. Leur adver­

saire était notamment ce qu'ils qualifiaient de « anational» ou 

«antinational», notamment le peuple juif qui avait vécu une 

émancipation juridique et politique grâce à l'interprétation du 

droit naturel en leur faveur et en celui d'autres minorités. Ce 

nationalisme exterminateur avait pourtant une dimension très 

clairement continentale car il prévoyait une continuation de la 
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compétition naturelle au niveau global, à laquelle l'Allemagne 

devait se préparer en réunissant une Europe dominée autour 

d'elle. Pour le dire par le témoignage de Joseph Goebbels : «Le 

Führer a tiré la conséquence qu'il faut liquider aussi vite que 

possible ce bric-à-brac de petits États qui existent encore en 

Europe. Le but de notre combat doit être, toujours et encore, 

une Europe homogène. Mais l'Europe ne peut connaître une 

organisation claire que par les Allemands1.»

En 1945, après la guerre contre cette idéologie inhumaine, 

le particularisme des nations européennes avait perdu son 

rôle directeur dans les affaires internationales. L'Allemagne 

était défaite et humiliée, notamment par les crimes commis 

contre l'humanité, donc contre les règles universelles qui 

étaient valides pour chaque être humain. Mais avec la France, 

presque toutes les autres nations du continent avaient fait 

l'expérience presque aussi humiliante de la défaite incondi­

tionnée, de la trahison, de l'abandon de leurs concitoyens 

juifs, de la guerre civile. Même la Grande-Bretagne sortait 

ruinée de cette guerre après laquelle deux puissances, avec 

un programme universel, dominaient autant l'Europe que le 

monde entier: les États-Unis d'Amérique et l'URSS. Par leurs 

alliances respectives, elles réduisaient la pluralité européenne 

à deux blocs militaires et idéologiques qui ne laissaient même 

pas les pays formellement neutres indifférents. L'anticommu­

nisme régnait en Espagne et en Suisse tout comme l'anticapi­

talisme en Yougoslavie.

En même temps, un universalisme se réclamant des droits 

humains individuels s'établit dans le cadre de l'ONU qui 

n'était plus sous domination européenne comme la SDN, mais 

accordait le droit de veto aux superpuissances américaines et 

asiatiques. Au sein du Conseil de Sécurité, l'Europe était éga­

lement représentée, mais par trois nations, la russe, la britan­

nique et la française, qui gouvernaient encore sur des centaines 

de millions de colonisés dans leurs Empires qui s'étendaient 

bien au-delà de l'Europe. Ce fut seulement la perte doulou­

reuse et involontaire de ces Empires qui rendit possible ce 

programme d'unité européenne fondé sur des valeurs univer­

selles qu'est l'Union européenne. Elle associe les vaincus de 

la Seconde Guerre mondiale aux nations colonisatrices sans

1.Joseph Goebbels, Journal 1943-1945, Taillandier, 2005, p. 160. 
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leurs Empires d'un côté et à d'anciens membres de l'Empire 

soviétique sans le colonisateur russe de l'autre côté. Comme 

c'est une union fondée sur la décision des nations partenaires 

pour une structure inclusive et non sur une cohésion identi­

taire, elle a toujours laissé aux nations européennes le choix 

de vouloir adhérer à ses valeurs; et de même elle leur laisse 

la possibilité d'un opting ont, comme cela est devenu possible 

après le Brexit de juin 2016.

Mais notre période s'achève avec l'année 1945. Nous avons 

essayé de montrer que, au cours de ces cinq siècles, une 

conscience vraiment européenne n'a pas pu se développer, 

parce que les contemporains considéraient leurs défis poli­

tiques, ou bien dans un cadre qui dépassait celui du continent, 

à savoir l'impérialisme, avec des ambitions et des fondements 

universaux, inspiré par le concept du salut monothéiste; ou 

bien dans le cadre du peuple élu, qui était caractéristique 

d'une Europe fragmentée se composant d'une pluralité d'Etats 

distincts et souverains qui pourtant restaient dans un contact 

continu et étroit entre égaux. S'il n'y avait pas de conscience 

commune européenne, il y avait au moins une structure consti­

tutionnelle commune, celle de la société des Etats.


