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ENTRETIEN

Thomas Maissen

« Pour la Suisse, Marignan a été à la fois une 

révélation et une punition»

Thomas Maissen dirige actuellement l'Institut historique 

allemand de Paris. Cet expert de l'histoire suisse a parcouru 

l'Europe, étudié et enseigné à Bâle, Genève, Rome, Naples, 

Venise, Florence. Il a aussi été journaliste à la Neue Zürcher 

Zeitung, le grand journal suisse en langue allemande, et tient 

la chaire d'histoire moderne de l'Université d'Heidelberg. 

Ce quinquagénaire à l'allure encore juvénile, lunettes fines, 

possède l'autorité de ceux à qui on ne la fait pas. L'histoire, 65 

c'est son métier, sa passion, et il n'est pas homme à se laisser 

désarçonner par ceux qui veulent dévoyer le passé à des fins 

partisanes. À cœur de « dire » la vérité historique, il n'hésite 

pas à affronter le leader de l'Union démocratique du Centre, 

Christoph Blocher, sur les questions européennes. Ce jour-là, 

je le rencontre dans son Institut, installé dans un hôtel 

particulier, en plein cœur du Marais à Paris.

La Suisse s'est enthousiasmée et rassemblée grâce à des récits 

héroïques comme Guillaume Tell par exemple. Vous nous 

dites que ces récits sont des légendes inventées. Vous êtes un 

peu un briseur de rêves, non?

Oh, Tell était déjà bien mort. Le rôle des historiens, c'est 

de dire ce qui ne contredit pas les sources et l'état actuel de la 



recherche. Il y a inévitablement et toujours une forte tension 

face aux récits légendaires qui veulent créer, renforcer ou 

renouveler l'identité collective et donner un sens concret au 

passé commun pour agir dans cette tradition dans le présent. 

C'est déjà manifeste dans le personnage de Guillaume Tell 

qui a été créé par ceux qui étaient contre la paix perpétuelle 

qui fut conclue avec les Habsbourg en 1474. Ils légitimaient 

leur position par un récit pseudo-historique. Ils voulaient 

célébrer une lutte continue pour la liberté contre les tyrans 

habsbourgeois. La légende érudite a connu un succès populaire 

immédiat. Elle a ensuite nourri le récit narratif de tout le 

seizième siècle. Elle a été reprise par les historiens. Mais 

l'épisode de la flèche et de la pomme est un récit qui nous vient 

du Danemark. On pense que l'histoire a pu être racontée par

66 une délégation suédoise lors du concile de Bâle, dans les années 

1430. Notre légende de Tell est une adaptation de ce récit 

scandinave à un contexte suisse.

Vous dites dans vos livres que les légendes révèlent des choses 

sur l'époque où elles ont été créées. Que nous dit la légende 

de Tell?

Au départ, c'est un chancelier de Sarnen qui relate l'histoire 

dans une collection de privilèges. Le manuscrit n'est même 

pas destiné au public. Mais le récit fait l'objet d'adaptations 

théâtrales et il inspire des chants populaires. La première 

version imprimée date, elle, de 1507. Les relations avec les 

Habsbourg étaient pacifiées à ce moment-là mais les batailles 

qui avaient été menées contre la dynastie étaient encore 

proches et dans la mémoire collective, notamment la guerre 
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de Zurich (1440-1450). La célébration du héros avait une 

fonction de mise en garde; en 1470, elle voulait rappeler que 

les Habsbourg ne pouvaient jamais devenir un partenaire 

fiable. Les mythes fondateurs, comme le paysan Stauffacher, 

le Grütli et la destruction des châteaux, permettaient de créer 

un récit commun à une confédération alémanique de vallées 

et de villes très diverses qui avaient tendance à s'investir dans 

des directions très differentes. Berne, par exemple, lorgnait 

sur le canton de Vaud; les cantons de Suisse centrale, eux, 

regardaient plutôt vers le Tessin car ils voulaient contrôler les 

cols alpins.

On a tendance à magnifier le rôle des paysans et des monta­

gnards dans la création de la Confédération mais en réalité ce 

sont plutôt les villes qui ont donné l'impulsion décisive? 67

Absolument. Les campagnes ont surtout été des bassins de 

recrutement pour les armées de mercenaires. Mais les batailles 

en tant que telles ne créent pas d'États. Il faut pour cela des 

fonctionnaires, des gestionnaires, des juristes qui élaborent des 

lois, une administration. Vous trouvez tous ces gens en ville 

et non au fond des vallées. Mais il y avait une élite de petite 

noblesse, d'entrepreneurs et de mercenaires que l'on retrouvait 

autant dans les villes que dans les campagnes, ce qui permettra 

de développer le commerce et d'organiser l'exportation de 

produits, comme le fromage.

La fameuse bataille de Marignan où les Suisses sont battus 

est-elle le début du repli des Suisses sur leurs frontières et 

même le début de leur neutralité?
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Quand commence-t-on à célébrer Marignan comme 

le moment fondateur de la neutralité? En 1915. En pleine 

Première Guerre mondiale! C'est en effet l'année du 400e de 

Marignan et cela tombe bien. C'est le moment où on appelle 

les Suisses à résister pour maintenir la neutralité. On a besoin 

de cohésion, en particulier entre Romands et Alémaniques, les 

uns partisans de la France, les autres de l'Allemagne. On loue 

la sagesse de nos aïeux qui auraient décidé suite à Marignan 

de se replier sur leurs frontières. Le mythe du repli choisi 

librement vient à point nommé nourrir le discours national. 

L'historiographie nationale jusque vers 1900 ne donnait pas 

cette importance à Marignan. Pour les contemporains, il y 

avait d'autres moments clés comme la bataille de Bicocca 

de 1522 que les Confédérés perdirent, cette fois à côté de la 

68 France, contre les troupes impériales (ce qui, d'ailleurs, forgea 

le mythe de Winkelried, nom d'un commandeur suisse dans la 

bataille). Les défaites en Italie n'ont pas conduit à la neutralité, 

concept inacceptable pour les Confédérés. Mais la Réforme, et 

Zwingli notamment, posent la question morale et critiquent 

le service des mercenaires. Ce service décime la population 

mais il apporte aussi beaucoup d'argent dans les cantons, 

cause de perversion des moeurs pour les prédicateurs: à leurs 

yeux, Marignan est une révélation et une punition car les 

mercenaires avares vivaient dans le péché.

L'écrivain Gonzague de Reynold dit que Marignan clôt

1'« époque héroïque ». Qu'en pensez-vous ?

Une époque héroïque supposerait qu'il y ait eu un projet 

confédéré de conquête et de grandeur, un but politique 
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commun. Rien de tel. Ce n'est jamais la Confédération 

conquérante qui s'engage, ce sont toujours des cantons à titre 

individuel et jamais nécessairement les mêmes. N'oublions 

pas que les troupes des cantons occidentaux quittent le 

camp des Confédérés la veille de la bataille de Marignan 

parce qu'elles ont conclu une trêve avec la France. En 1515, 

les Suisses n'ont pas vraiment les forces pour conquérir 

toute la Lombardie. Ils peuvent occuper quelques vallées (le 

Tessin actuel) mais pas davantage. Cette faible cohérence 

est complètement brisée pendant la Réforme: impossible 

désormais de rassembler les cantons autour d'une politique 

étrangère commune car ils sont tous intégrés dans des 

alliances confessionnelles opposées. Seule exception: 

l'alliance avec le roi de France, qui réunira, à partir du dix- 

septième siècle, tous les cantons. 69

Les soldats suisses n'en étaient pas moins puissants et 

craints, non?

C'est vrai. Du quatorzième au dix-neuvième siècle, ce 

sont des mercenaires très appréciés. Au quinzième siècle, 

ces fantassins battent les nobles à cheval, comme l'armée de 

Charles le Téméraire, ce qui fait leur réputation. Les Suisses 

ont inventé le « carré suisse », composé de piqueurs et de 

hallebardiers, mais tout le monde les copie, notamment les 

Espagnols. De plus, autour de 1500, les armées évoluent. 

Les nobles à cheval laissent peu à peu la place à la cavalerie 

légère. Et surtout, voilà qu'arrivent sur les champs de bataille 

les canons mobiles.
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Les deux guerres mondiales jouent un rôle crucial.

La Suisse n'est pas partie prenante au conflit, elle ne paie 

pas le « prix du sang». Ces deux conflits ont malgré tout 

forgé l'âme de la Suisse contemporaine?

Absolument, surtout la Seconde Guerre. La Première 

Guerre voit la Suisse déchirée. Il y a des conflits 

linguistiques et sociaux. Une grève nationale éclate à 

la fin de la guerre. La grippe espagnole frappe le pays. 

On comptera 3 000 morts dont beaucoup de soldats. La 

Suisse de 1919 est un pays comme les autres. Elle adhère 

à la Société des Nations. Tout autre est la situation lors 

de la Seconde Guerre mondiale. La Suisse est mieux 

préparée sur le plan social. Il n'y a pas de fossé entre 

Romands et Alémaniques, peu de divergences entre la

70 gauche et la droite. Le Vaudois Henri Guisan, général 

en chef, devient l'idole de la nation entière. On accueille 

avec enthousiasme le plan Wahlen qui consiste à cultiver 

tout morceau de terre encore disponible, y compris en 

ville. Paysans et citadins sont unis dans un même élan de 

solidarité. Les politiques installent la « défense spirituelle» 

du pays. On magnifie les efforts d'un peuple démocratique 

laborieux, solidaire et courageux. Le modèle idéalisé, c'est 

la Suisse du Moyen Âge, la Suisse des origines, la Suisse 

d'avant la Réforme - cette Réforme si traumatisante 

puisqu'elle a conduit à quatre guerres civiles, dont le 

Sonderbund. Après la guerre, les mobilisés de 1939-45, 

devenus les élites politiques, économiques et intellectuelles 

du pays racontent la « mob ». Ils forgent le récit héroïque 

de l'union sacrée, le succès d'une aventure collective.
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Ce récit - que personne ne songe à remettre en cause - 

s'intégre bien dans l'ambiance du temps, à savoir la guerre 

froide, nouvelle menace qui plane et qui exige la vigilance 

de tous.

Et puis il y a la chute du Mur, l'écroulement de l'URSS.

C'est un moment crucial. En 1989, la situation

géopolitique change complètement. La neutralité ne sert 

plus à grand-chose dans ce monde pacifié. Des accords 

se négocient et se concluent non plus à Genève, mais 

ailleurs dans le monde, à Vienne, à Oslo, à Madrid, 

à Dayton. La Suisse si utile dans la guerre froide ne 

l'est plus autant. Ce que les Suisses pensent être un 

Sonderfall est mis en cause par ceux qui voient de plus 

en plus des phénomènes partagés avec les autres nations 71

européennes On les interroge sur les fonds en déshérence, 

le refoulement de Juifs durant la guerre, le «J» sur les 

passeports qu'elle a suggéré aux autorités allemandes, les 

relations commerciales et industrielles avec l'Allemagne, 

l'or des nazis acheté par la Banque nationale suisse. Et 

il y a la puissance des États-Unis qui décrète le nouvel 

ordre moral. Il faut revenir sur les injustices du vingtième 

siècle. On fouille les archives. On réunit des commissions 

d'historiens. On publie des rapports. Le mouvement est 

inéluctable.

Ce fut un choc...

Oh oui! On nous reprochait soudain d'avoir collaboré 

avec les nazis alors que nous avions le sentiment de nous 
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être bien défendus contre eux. Accepter ces reproches, c'était 

pour beaucoup aussi trahir la génération de la « mob » h

Les anciens de la « mob » ont eu le sentiment d'avoir été trahis 

avec la remise en question du récit national dans les années 

1990. Mais avec la chute du Mur, l'armée n'est plus ressentie 

comme un pilier de notre identité. Et est-ce que l'armée joue 

encore un rôle pour la cohésion sociale du pays?

L'armée a perdu de l'importance. Mais le changement de 

perception est dû davantage à la mondialisation qu'à la chute 

du Mur. Autrefois, les carrières militaires, économiques et 

politiques étaient très liées. Rare était le conseiller fédéral qui 

ne fût pas aussi officier supérieur. Les élites suisses devaient 

se connaître au niveau national, maîtriser une seconde langue 

72 officielle. Les longues périodes de service militaire étaient 

un bon investissement. Aujourd'hui, les élites apprennent 

volontiers l'anglais lors de séjours prolongés à l'étranger 

et les entreprises les encouragent dans ce sens. Le service 

militaire ne leur sert à rien. En revanche, ces carrières 

servent d'ascenseur social notamment pour les immigrants 

qui acquièrent la nationalité suisse. Et les Suisses tiennent 

beaucoup à leur système de milice, dont ils apprécient le 

principe méritocratique. Ils ne veulent surtout pas d'une armée 

professionnelle.

1 Le 1er septembre 1939, la Suisse décrète 

la mobilisation générale à la suite de 

l'invasion de la Pologne par l'Allemagne 

nazie. Postés aux frontières, on a

longtemps pensé que les soldats avaient 

évité l'invasion du pays à eux tout seuls. 

D'où leur prestige après la guerre et le 

nom de génération de la «mob».
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En Suisse, les cantons ont gardé des pouvoirs étendus en 

matière de fiscalité, de justice et police, d'enseignement, de 

culture. Comment expliquez-vous que ce système si décen­

tralisé, hérité du Moyen Âge, composé de si petits Etats, 

fonctionne encore à l'heure actuelle?

Les États de petite taille ont des avantages compétitifs en 

économie (ils sont réactifs aux demandes du marché, s'adaptent 

vite) et ils jouissent d'une grande légitimité politique (les 

élus sont très proches des gens). L'avantage des grands pays 

centralisés, c'est la mobilisation rapide de ressources - impôts, 

troupes - notamment en temps de guerre. Comme la Suisse n'a 

guère connu de guerres, elle n'a pas été contrainte de centraliser 

ses pouvoirs. La Constitution suisse s'est construite en tenant 

compte des constitutions cantonales. Ce sont les cantons qui 

lui délèguent des compétences. Les cantons ne cèdent donc 73 

essentiellement que ce qui devient trop compliqué pour eux et 

notamment ce qui est trop cher. En revanche, ils s'occupent 

de ce qui leur est proche, réalisable et important, surtout ils 

essayent de le faire bien pour leurs citoyens cantonaux. Il y 

a ainsi une concurrence institutionnalisée entre les cantons.

Cela peut paraître bizarre pour les citoyens d'un grand pays 

centralisé, mais pour un pays qui fait l'économie et pas la 

guerre, c'est assez efficace.

Vous évoquez une « ambivalence moderne » à propos de la

Suisse car elle est à la fois une puissance financière et un pays 

replié sur ses valeurs. Comment l'expliquez-vous?

Nous sommes partagés entre le fait d'être pleinement 

intégré dans l'économie mondiale, qui est une nécessité vitale
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pour une économie exportatrice, et la peur de perdre notre 

indépendance politique. Face à l'Union européenne, nous 

avons inventé le concept d « adaptation autonome», paradoxe 

absolu! L'historien Jakob Tanner parle d'une politique 

d'intégration économique sans participation politique. Ce 

fut au fond l'attitude de la Suisse avec le IIIe Reich, ce fut son 

positionnement face à l'Occident durant la guerre froide et c'est 

encore le cas aujourd'hui avec l'Union européenne. Tout cela 

nous a amenés à nous considérer comme des êtres à part. Nous 

nous sommes drapés dans nos vertus, la neutralité notamment, 

la démocratie directe, le fédéralisme, le plurilinguisme, la 

mission humanitaire, jusqu'à penser que nous sommes les 

seuls à aimer et à défendre la liberté. Ainsi, nous nous sommes 

peu à peu retirés du monde. La chute du Mur nous a laissés 

74 désemparés, divisés sur la nécessité ou pas de nous intégrer

dans des structures supranationales et notamment d'adhérer à 

l'Union européenne. La crise qui affecte l'Europe aujourd'hui 

renforce le camp majoritaire de ceux qui plaident pour la 

continuité du « Sonderfall Schweiz ». Malheureusement.

Vous vous préoccupez beaucoup de l'usage des légendes dans 

le débat contemporain. Vous participez à des débats, vous 

affrontez volontiers le leader de la droite populiste Christophe 

Blocher. Qu'est-ce qui vous motive?

Je me sens autant historien que citoyen engagé. Quand 

je vois un parti monopoliser l'interprétation de l'histoire 

nationale, je considère qu'il est de mon devoir de dire qu'il 

s'agit d'une vision vieillotte qui révèle les besoins identitaires 

de la défense spirituelle. Certains jugent qu'un universitaire ne 
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doit pas se salir les mains, ne pas descendre de l'Olympe. C'est 

un choix possible mais à mon sens, il est dangereux. Il laisse la 

voie ouverte à toutes les manipulations de l'histoire. Nous ne 

pouvons pas définir ce qu'est l'histoire définitive et correcte de 

la nation; en revanche, nous devons signaler les interprétations 

certes confortables mais qui contredisent les sources et l'état 

de la recherche internationale. Ce qui me frappe, c'est que 

nous nous sommes fascinés et occupés par l'histoire martiale 

d'un pays qui, à l'exception de l'expérience traumatique des 

interventions françaises de 1798-1803, n'a pas connu de 

guerres extérieures depuis 1515! Voilà qui est symptomatique. 

Pourquoi ne parle-t-on pas ou si peu de la construction 

de l'Etat fédéral et libéral qui aboutit à la Constitution de 

1848? Pourquoi parle-t-on si peu des conditions du succès de 

l'économie et du commerce extérieur depuis le dix-huitième 75 

siècle? Les Suisses préfèrent débattre des batailles médiévales 

plutôt que de ce qui a fait l'Etat moderne.

Je vous retourne la question: pourquoi les Suisses se foca­

lisent tant sur les récits héroïques du Moyen Age plutôt que 

sur la construction de l'Etat moderne?

Les histoires constitutionnelles, sociales et économiques 

sont plus difficiles à saisir, plus ennuyeuses. Dans tous les pays, 

les récits populaires se réfèrent à l'histoire événementielle et 

en particulier aux guerres. Sauf aux Etats-Unis où il existe un 

vrai culte de la Constitution de 1776. En Suisse, l'idéologie de 

la défense héroïque de la liberté contre l'étranger malveillant 

et tyrannique a gagné contre la réalité toute simple et la 

normalité du quotidien. Et puis on est convaincu que les
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Confédérés étaient unis et fraternels, même si c'est faux, alors 

que l'histoire des siècles postérieurs est souvent marquée par 

les antagonismes: protestants contre catholiques, libéraux 

contre conservateurs, bourgeois contre socialistes, alémaniques 

contre francophones et italophones (pour la période 1914-18). 

Cela explique l'importance énorme sur le plan identitaire de 

la Seconde Guerre mondiale. Le général Henri Guisan, le 

commandant en chef de l'armée suisse, est célébré à l'égal d'un 

Werner Stauffacher, l'un des signataires mythiques du Pacte de 

1291.
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