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L ' o p e r a I e t te rar ia d i F e d e r i g o T o z z i e i n c e n t r a t a su fat -
t o r i s o c i o - e c o n ö m i c i d i g r a n d e i m p o r t a n z a p e r l ' I t a l i a 
d e l l ' i n i z i o d e l N b v e c e n t o q u a l i I ' i n d u s t r i a l i z z a z i o n e , ia ri -
s t r u t t u r a z i o n e a g r a r i a e 1 ' u r b a n i z z a z i o n e d a u n l a to , Ia d e r u -
r a l i z z a z i o n e o l ' e s o d o d a l l e c a m p a g n e d a l l ' a l t r o . II v e l o c e 
t r a s f o r m a r s i d e l j m o n d o m o d e r n o si r i f l e t t e n e l l a s t r u t t u r a 
d e l l a t r a m a d i v i t a d e l l ' e r o e t o z z i a n o . Eg l i , i n f a t t i , n o n g o d e 
p i ü d i u n a e s i s t e n z a e q u i l i b r a t a tra l ' a v v i c e n d a r s i d i v i t a a t -
t i v a e v i t a c o n t e m p l a t i v a . N o n g l i p r e m e p i ü d i far s u o e, 
q u a n t o m e n o , d i fare p r o s p e r a r e i l p a t r i m o n i o , d i c o n t i n u a r e 
l ä d o v e i l p a d r e h a t e r m i n a t o . D e v e a f f r o n t a r e , i n v e c e , l ' i n -
s t a b i l i t ä , l ' i n s i c u f e z z a e l o s t r a n i a m e n t o c a r a t t e r i s t i c i d e l l e 
e p o c h e m o d e r n e e d i c i a m o p u r e c a p i t a l i s t i c h e d o v e i l c o n t e -
s to t o z z i a n o t r o v a u n a s u a l e g i t t i m a z i o n e . I p r o c e s s i d i c a m -
b i a m e n t o s o c i a l e j r e p e r i b i l i i n m a r g i n e a l l ' o p e r a t o z z i a n a si 
a r t i c o l a n o i n t o r n o a l l ' a l t e r n a t i v a cittä - c a m p a g n a . 

T a n t o p e r fare u n e s e m p i o , g u a r d i a m o p i ü d a v i c i n o , la 
n o v e l l a i n t i t o l a t a j L f / m sbornin c h e fa p a r t e d e l l a racco l ta Gio-
vani. Q u e s t a s t o r i a e a m b i e n t a t a n e l m o n d o f e r r o v i a r i o c h e 
c o m e si sa e c a r o j a l T o z z i . II p r o t a g o n i s t a d e l l a n o v e l l a r i a s -
s u m c la s u a v i t a i n q u e s t i t e r m i n i : 

Sono imp iega fo alle ferrovie, e capostaz ione da mol to tempo. 
Cominc i a i la mia carriera in un piccolo paese delle Marche , 
poi fui m a n d a t o in Toscana, poi v ic ino a Bologna; ed ora sto a 
Firenze. (927) M 

Q u e s t o s c h i z z o b i o g r a f i c o c o s t i t u i s c e i l c u r r i c u l u m v i t a e 
t i p i c o d e l p e r s o n ä g g i o t o z z i a n o p i c c o l o - b o r g h e s e e a v v i c i n a 
i l l e t tore p e r p i ü d i u n a s p e t t o a l l a t e m a t i c a c e n t r a l e c h e tut -
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ta l ' o p e r a d e l n o s t r o a u t o r e n o n f i n i r ä d i v a r i a r e : l a car r i e ra 
d a fare . E s s a i m p l i c a n o n s o l o l ' a s s i c u r a r s i la p r o p r i a s u s s i -
s t e n z a m a r i c h i e d e a n c h e l a r e a l i z z a z i o n e d e l l a p r o p r i a s u -
p e r i o r i t ä d i f r o n t e a d a l t r i ( essere c a p o s t a z i o n e , n e l n o s t r o 
e s e m p i o ) ; i m p l i c a , a l t r e t t an to , essere d i s p o n i b i l i a l l a m o b i -
l i tä s o c i a l e (che n e l n o s t r o c o n t e s t o si t r a d u c e n e l l a s e q u e n -
z a d i n o m i d i r e g i o n i e d i c i t tä) , d i s p o n i b i l i t ä c h e i n cert i c a -
s i v a f i n o a l l o s r a d i c a m e n t o d e l l ' i n d i v i d u o . L a t e n t a z i o n e 
d e l l ' a s c e s a s o c i a l e c o n d u c e i l p r o t a g o n i s t a d a l p i c c o l o p a e s e 
i n cittä. EN q u e s t a l a t r a m a t i p i ca . 

V a d a se c h e l ' a s c e s a s o c i a l e s i p a g a c o n d i v e r s e r i n u n c e 
o p p u r e c o n d e i r i n v i i a f f e t t i v i . " E v e r o , ci d i c e i l p r o t a g o n i ­
sta, c h e a l m a t r i m o n i o ci h o p e n s a t o p a r e c c h i e v o l t e , m a n o n 
c r e d e v o m a i d i d e c i d e r m i s u l s e r i o . ( 9 2 7 ) " L a d i s i n v o l t u r a 
c o n la q u ä l e v i e n e p r e s e n t a t a q u e s t a c o n f e s s i o n e si s f o g h e r ä 
i n s e g u i t o i n u n a t e r r ib i l e s b o r n i a i n cu i s ' a n n e g a la d i s i l l u -
s i o n e f a ta l e : la d o n n a c h e l ' e r o e a v r e b b e v o l u t o f i n a l m e n t e 
s p o s a r e n o n v i v e p i ü . 

In tale p r o s p e t t i v a l ' opera narrat iva d i Feder igo T o z z i met te 
i n scena la di f f icol tä , anz i r i ncapac i t ä o r i n e t t i t u d i n e d e l l ' u o m o 
m o d e m o d i fare le scelte necessar ie e inc is ive a f a v o r e d i u n a v i -
ta d e g n a di . essere c h i a m a t a a d u l t a e m a t u r a , scelte v i n c o l a n t i 
che r i g u a r d a n o il pensare e i l sentire, g l i affetti e l ' intelletto. 

L a p a u r a c h e h a n n o i p e r s o n a g g i d i f i s s a r s i t r a m i t e 
l ' e r e d i t ä , i l m a t r i m o n i o , i l m e s t i e r e o la p r o f e s s i o n e si fa 
t r a u m a t i c a p e r tu t t i q u a n t i . T e m p o r a l i z z a d a p a r t e l o r o la 
crisi a d o l e s c e n z i a l e che l ' a r t c ep ica de l T o z z i r e n d e o s s e r v a -
b i l e i n s c r i v e n d o l a n e l l a o p p o s i z i o n e tra c i t tä e c a m p a g n a , 
d u e s p a z i v i t a l i n e c e s s a r i a m e n t e c o n f l i t t u a h . I I c o n f l i t t o fa 
p a r t e d e l l a s tor ia d e l l a c i v i l i z z a z i o n e o c c i d e n t a l e . D a l m e -
d i o e v o - si p e n s i a l B o c c a c c i o d e l Decameron - a l l ' i l l u m i n i -
s m o d e l l a cr i t ica soc i a l e r o u s s e a u i a n a f i n o a l r o m a n t i c i s m o 
e d o l t re la cittä e v i s t a c o m e i l l u o g o d e l l a c o r r u z i o n e e de i 
v i z i , la c a m p a g n a i n t a n t o e assoc ia ta c o n d e i t o p o i q u a l i la 
n a t u r a l e z z a , l a v i r t ö , la s a l v e z z a e v i a d i c e n d o . E a p p u n t o 
q u e s t o i l t e m a d e l l a n o v e l l a c o l t i t o l o L'ombra della giovi-
nezza, i l p e r n o d e l l a q u ä l e e l a v a g h e z z a deH'a l te r i tä . 
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D u e f ra te l l i v i v o n o d e l l a r e n d i t a de l l a f a t t o r i a c h e h a n ­
n o e r e d i t a t o . L ' u i i o h a p a s s a t o a l c u n i a n n i i n u n c o l l e g i o i n 
c i t tä , l ' a l t ro i n v e c e n o . A H ' e x - c o l l e g i a l e p i a c e r e b b e v i v e r e i n , 
c i t tä . S i e i n n a m o r a t o , p u n t u a l m e n t e , d i u n a g i o v a n e c i t t a d i -
n a , l a q u ä l e , c o n t r a r i a m e n t e a l s u o a m a n t e , si s t a b i l i r e b b e 
v o l e n t i e r i i n c a m p a g n a . II f r a t e l l o , u n a s p e c i e d i r i v a l e i n -
c o n f e s s a t o / s i e d e d i c a t o a fare p r o s p e r a r e , s e n z a r i g u a r d o 
p e r g l i i n t e r e s s i a l t r u i , i l c a p i t a l e f a m i l i ä r e . Si o p p o n e a g l i 
a m a n t i . F a v a l e r e r i n c o m p a t i b i l i t ä tra v i t a c i t t a d i n a e c a m -
p a g n o l a a ta l p u n t o c h e g l i r i esce d i i n t i m i d i r e s u o f ra te l l o . 
E d eeco c h e quest jo s c o p r e e a m m e t t e d e b o l e z z e e t i t u b a n z e . 
" A n c h ' e g H , ci fa s a p e r e i l n a r r a t o r e , t r o v a v a u n p o c o r i d i c o l a 
q u e l l a r a g a z z a c h e c a p i t a v a n e l l a f a t to r ia , e ch i sa c h e e f fe t to 
e l l a n e a v r e b b e p r o v a t o ! ( 9 1 4 ) " E s s e n d o t r o p p o d e b o l e s i a 
p e r d i f e n d e r e i l s u o a m o r e s ia p e r m e t t e r e u n t e r m i n e a q u e ­
s ta r e l a z i o n e l u i | s tesso , " s i d i v e r t i v a a s a p e r e c h e p e r l u i 
c ' e ra s u o f ra te l l o . | (916)" Q u e l l o , e v e r o , si reca d a l l a f a m i g l i a 
d i l e i e s c i o g l i e s £ n z a es i t a re i l f i d a n z a m e n t o . L e f o r z e d e l 
m o n d o a r c a i c o - r ü r a l e t r i o n f a n o s u l l a soc ie tä c i t t a d i n a , i l p i ü 
f o r t e v i n c e s u l p i ü d e b o l e . A c o l u i che si l asc ia v i v e r e i n ta le 
m a n i e r a r i m a n e p e r ö u n ' a m a r e z z a p e r l u n g o t e m p o : 

] 
Oraz io , per parecchi anni, n o n pote ma i d iment icare quel la 
che d o v e v a essere la sua mog l i e . [...] Perche, d u n q u e , non 
l 'aveva sposata? (926) 

L 'nu loa f f cnnaz . ione m a n c a l a nella g i o v i n e z z a , sacrificala ad 
mteress i materia l i , si e p r o l u n g a t a al d i lä del l 'etä adu l t a trasfor-
m a n d o s i i n d i spe raz i one e in perpless i tä . II carattere apparen te -
m e n t e aporet ico 2 d i ques ta n o v e l l a - perche n o n l ' a v e v a sposata -
permet te , p r o w i s o r i a m e n t e , d i fare le osservaz ion i seguenh : 

1° L a cittä e u n a p r o v o e a z i o n e a g h o c c h i d i c o l o r o c h e 
v i v o n o a t taccat i a l l a v i t a c a m p a g n o l a e u n a p r o m e s s a p e r g l i 
a l tr i , d e l u s i d i q u e s t o m o d o d i es is tere . 

2° L a cittä r a p p r e s e n t a c o r r u z i o n e e d e c a d e n z a p e r g l i 
u n i , c i v i l i z z a z i o n e , , c o r t e s i a e v i t a d i soc ie tä p e r g l i altr i . 
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3° C h i cerca d i far c o m u n i c a r e q u e s t i d u e m o d i d i v i t a 
c h e si e s c l u d o n o a v i c e n d a c o r r e r e b b e i l r i s c h i o d i p e r d e r e 
se s t e s so , l ' a f f e t t o d e i s u o i e d e l l a co l l e t t i v i t ä . 

II p r o t a g o n i s t a d i T o z z i , i n l i n e a d i m a s s i m a , e p r e s o i n 
ta l i a n t a g o n i s m i , p e r c u i fa , i n f i n d e i con t i , l ' e s p e r i e n z a d e l ­
l a s o l i t u d i n e i r r e m e d i a b i l e e d e l l a p r o g r e s s i v a a u t o d i s t r u -
z i o n e . F a r reag i re - q u a s i c h i m i c a m e n t e - la c a m p a g n a c o n la 
c i t tä e v i c e v e r s a m i p a r e s ia l ' e s p e r i m e n t o es te t ico c h e c o l l e -
g a c o m p l e s s i v a m e n t e l ' o p e r a t o z z i a n a . C o m e r i s p o n d o n o , 
s i n t e t i c a m e n t e a l m e n o , i r o m a n z i a q u e s t a p r e m e s s a ? 

Con gli occhi chiusi p r o p o n e , a l l ' i n i z i o , u n a s in tes i a r m o -
n i o s a tra v i t a c i t t ad ina ( la t rat tor ia II Pesce Azzuro a S i ena ) e 
c a m p a g n o l a (la v e c c h i a c a s a f u o r i m u r a , a P o g g i o a' M e l i ) . 
S e m b r a che f u n z i o n i la s i m b i o s i se n o n ci fosse P ie t ro , i l f i g l i o 
r i b e l l e . Q u e s t i , a F i r e n z e , i n v e c e d i s t u d i a r e , s i d a a d u n a 
" p e r d i z i o n e s e m p r e p i ü a c c a n i t a " (125) c o r t e g g i a n d o u n a ra -
g a z z a i n d e c i s a se v u o l e v i v e r e i n ci t tä o p p u r e i n c a m p a g n a . 
Le i s o g n a in c o m p e n s o che , s p o s a n d o s i c o n P ie t ro , " s a r e b b e 
t o rna ta a S i ena n o n c o n t a d i n a , m a p a d r o n a . (117)" II p r o g e t t o 
a m b i z i o s o fa lhsce p e r ö t r a g i c a m e n t e p e r m o t i v i s e n t i m e n t a l i , 
e il l e t tore e Ubero d i i m m a g i n a r e c h e a n c h e i d e n a r i , c h e i l 
p a d r e 3 a v e v a fatto " c o n i l m i o s u d o r e " (92), c o m e decre ta b i -
b l i c a m e n t e , p a s s e r a n n o in m a n i a l t ru i . C i t t ä e c a m p a g n a si 
o p p o n g o n o , q u a l i p a d r e e f ig l io , c o m e " d u e e s t rane i " (94). 

Tre croci, il s e c o n d o r o m a n z o , e d e d i c a t o u n i c a m e n t e a l la 
v i t a i n u n a p i c c o l a ci t tä c o m e S iena . L o s p a z i o u r b a n o p e r -
m e t t e , a n z i i n v i t a a d i r r ego l a r i t ä f i n a n z i a r i e - le f a m o s e c a m -
b i a l i - , s n a t u r a la c o e s i o n e f a m i l i ä r e d i tre f rate l l i (c 'e s o l i d a -
r ietä s o l o n e l l a ca t t i ve r i a ) e d e la s c e n a d e l l a l o r o p e r d i z i o n e . 
L a s a l v e z z a che la g i o v a n e g e n e r a z i o n e d i Con gli occhi chiusi 
n o n e ra r iusc i t a a t r o v a r e i n n e s s u n l u o g o , n o n esiste, d u n -
q u e , n e a n c h e n e l l a c i t tä d e i tre f rate l l i G a m b i . 

C ' e , f o rse , q u e s t a s a l v e z z a , p e r i m f i g l i o c h e t o r n a c o n 
le m i g l i o r i d e l l e i n t e n z i o n i a l p o d e r e p a t e r n o ? E q u e s t o , si 
sa, il t e m a d e i t e r z o r o m a n z o . A R e m i g i o S e l m i n o n s p e t t a 
p i ü , p u r t r o p p o , la f o r t u n a d e i f i g l i o l p r o d i g o . N e e, a l c o n -
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t r a r i o , i l d o p p i o i r o v e s c i a t o . N o n g l i s i p e r d o n a l a f u g a in 
c i t tä d a l l a casa p ä t e r n a . L a c o l l e t t i v i t ä d e i c o n t a d i n i e d e i l a -
v o r a t o r i c o n d a n r i a a l l a r o v i n a e a l l e flamme i l p o d e r e , e d il 
figlio, i l q u ä l e a y r e b b e d o v u t o essere u n p a d r o n e s i c u r o d i 
se , a l l a m o r t e . G l i a g e n t i d e l l ' a u s t e r i t ä c a m p a g n o l a e d e l l a 
v o r a c i t ä c i t tad ina ' s ' u n i s c o n o a s c o p o d i l i q u i d a r e l ' i n t r u s o , i l 
c o r p o e s t r a n e o , l ' i n e t t o s o g n a t o r e . 

C ' e p u r e p o 4 a s p e r a n z a , i n q u e s t a p r o s p e t t i v a , p e r l ' i m -
p i e g a t o d e l l a f e r r o v i a , f i g u r a e m b l e m a t i c a d e l l a s o c i e t ä m o -
d e r n a i n m o v i m e n t o . N e p p u r e l u i , p a s s a n d o d a u n l u o g o a d 
u n a l t ro , p a e s e p i c c o l o o g r a n d e c i t tä c h e s ia , s a p r e b b e d i re 
" c h e c o s a s i g n i f i c a v i v e r e . (420 ) " 4 

E g l i Egoistil C o n q u e s t o r o m a n z o T o z z i i n t e n s i f i c a la 
q u e s t i o n e d i u n i h o d o d i v i t a a d a t t o a d u n g i o v a n e p r o t a g o ­
n i s t a i l q u ä l e si c p n s i d e r a i n d i p e n d e n t e , c r e a t i v o , s e n z a i n t e -
ress i m a t e r i a l i s t i c i . E , m a p i ü c h e a l t r o v o r r e b b e essere , u n 
ar t i s ta . C o n q u e ö t o t e s to l ' a u t o r e r e s p i n g e i l m o d e l l o t i p i c o 
d e l l ' e r e d i t ä p r o b l e m a t i c a n e l l ' i n d a g a r e c o n l ' e r o e , l i b e r o di 
s ceg l i e r s i u n a v i t a , la g r a n d e ci t tä , R o m a . 

D i v i s o t ra la c a r r i e r a , i l " f a r s i n o t o " (452) , e la se r i e tä 
d e l l ' a m o r e che sen t i rebbe p e r u n a g i o v a n e d o n n a , D a r i o G a -
v i a n i m a n m a n o si sen te i n v a s o d a l l a n o i a , d a l l a n a u s e a , d a l l a 
n u l l i t ä de l l e cose! e d e i m o n d o . L a g r a n d e cittä m o d e r n a - e 
q u i T o z z i sembra ; an t i c i pa re M o r a v i a - e a s s o l u t a m e n t e i n d i f ­
ferente a l d e s t i n d i n d i v i d u a l e . L a d i s i l l u s i o n e si f a sent i re in 
fretta, d a t o che D a r i o - ecco il r i t o r n o d e l l ' e t e r n o s o g n a t o r e , 
f o rse d i t e m p r a d f u m u n z i a n a - s e m b r a v i v e r e i n t e m p i a n d a t i : 

Era inuti le cercare la Roma degl i imperator i o dei pontefici ; e 
quel la monarchia democrat ica gli era t roppo insignif icante e 
antipatica. (452) 

II m e s s a g g i o j d e l l ' u l t i m o e f r a m m e n t a r i o r o m a n z o , Ade­
le, i n s i s t e s u l l a d i m e n s i o n e p e s s i m i s t i c a e r e p e l l e n t e che a v e ­
v a a l i m e n t a n t o l ' a m b i e n t e u r b a n o d i Gli Egoisti. E c c o la v e -
l o c e n o t a z i o n e d e l l o s t a to m e n t a l e d i u n o d e i p r o t a g o n i s t i 
cos t re t to p e r v a n m o t i v i a l asc iare R o m a al p i ü p r e s t o : " E g l i 
si a n n o i a v a d i Urfto, si n a u s e a v a d i t u t t o . ( 564 ) " 
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A l i v e l l o i n d i v i d u a l e d e i p e r s o n a g g i d o b b i a m o d u n q u e 
c o n s t a t a r e c h e l o s p a z i o v i t a l e , s ia l a c i t tä , s ia l a c a m p a g n a , 
fa s o g n a r e d i c iö c h e n o n s i h a . C h i v i v e i n c a m p a g n a , v o ­
r e b b e v i v e r e i n c i t tä e v i c e v e r s a . I n n e s s u n l u o g o si s ta b e n e , 
n o n si e c o n t e n t i , s o d d i s f a t t i , m a g a r i fe l i c i . E q u e s t a p r o b a -
b i l m e n t e la r a g i o n e a n c h e p e r c u i g l i e r o i t o z z i a n i p r e f e r i -
s c o n o , c o m e D a r i o , la " r e a l t ä i m m a g i n a t i v a " (460) a q u e l l a 
rea le , e v i v o n o , c o m e P i e t r o (Con gli occhi chiusi) s e c o n d o " i 
[ l o ro ] stat i m e n t a l i " (128). N e l l a m i s u r a i n c u i l ' i l m s i o n e d o -
m i n a , c a m p a g n a o cit tä a s s u r g o n o , s e c o n d o la l e g g e d e l l ' a l -
ter i tä , a d u n a u - t o p i a a c o n n o t a z i o n i a p r i m a v i s t a p o s i t i v e 
le q u a l i s u c c e s s i v a m e n t e s i d e g r a d a n o . V a l e a d i r e c h e la 
c i t tä c o m e a m b i e n t e l e t te rar io v i e n e s t r u m e n t a l i z z a t a d a l l o 
scr i t tore c o m e s p a z i o v i r t u a l e , c o m e e n t i t ä p o l i s e m i c a . II s u o 
s i g n i f i c a t o , i l s u o s p e s s o r e s i m b o h c o 5 s i s p i e g a i n f u n z i o n e 
d e l l a n e g a t i v i t ä p i ü o m e n o a c c e n t u a t a d i u n a rea l tä i n d i -
s g r e g a z i o n e . 

I n ta le p r o s p e t t i v a , la c i t tä c o m e l u o g o s i m b o l i c o si c o n -
creta s u tre l i v e l l i d i rea l tä b e n d i s t i n t i : q u e l l o rea le (p . es. la 
R o m a s to r i ca i n ta le m o m e n t o ) , q u e l l o i m m a g i n a t i v o ( la R o ­
m a c o m e la p e r c e p i s c e i l p e r s o n a g g i o ) e q u e l l o l e t t e ra r i o (la 
R o m a e v o c a t a d a l na r ra to re ) . 

C o m e v i r i s p o n d o n o i g r a n d i r o m a n z i t o z z i a n i ? A p r i a -
m o a q u e s t o p r o p o s i t o i l t e s t o d i Con gli occhi chiusi. D a t o 
c h e si tratta, c o m e a b b i a m o g i ä d e t t o , d i u n a v i c e n d a i n b i l i -
co so t t i l e tra v i t a c a m p a g n o l a e c i t t a d i n a , l a c i t tä a se a s s u -
m e p r i m a di tu t to la f u n z i o n e d i essere u n a s c e n o g r a f i a . Si 
p r e s e n t a ta le a l le t tore n e l m o m e n t o i n c u i p a d r e e f i g l i o , D o ­
m e n i c o e P i e t ro , s ' i n c a m m i n a n o p e r a n d a r e i n cittä: " L a l u c e 
d e l s o l e t r a m o n t a t o d ie t ro M o n t a g n o l a , p i ü r o s sa che r o s e a , 
era s o p r a a S i ena . (35 ) " L a f a n t a s i a d e l l e t to re e so l lec i ta ta a 
c o l l a b o r a r e a l l a v i s u a l i z z a z i o n e d e l l a s c e n a che , i n s e g u i t o , si 
fa i n t r o s p e t t i v a t r a m i t e u n a a n a l o g i a tra m o n d o es ter iore e 
m o n d o in ter io re . " ( L a l u c e ... era s o p r a a S i ena ) . M a i c ip ress i 
s p a r s i d a p e r tu t to , [...], g l i [ D o m e n i c o ] d e t t e r o i l r a m m a r i c o 
d i s taccars i d a u n a c o s a i m m e n s a . ( 3 5 ) " II t r a m o n t o d e l so l e , 
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l ' e f f e t to d e i co lor i ; d e l l a l uce , l a c i t tä r o s e a , i c i p re s s i scur i -
tut t i q u e s ü e l e m e n t i c o n c o r r o n o a d i f f e r e n z i a r e s f u m a t u r e a f -
f e t t i ve o s e n t i m e n t a l i . V e d i a m o la s c e n a a t t r a v e r s o gl i o c c h i 
d e l l ' i o - n a r r a n t e p r i m a , d e l p r o t a g o n i s t a p o i . 

C ' e p e r ö i n altr i m o m e n t i l a v i s u a l i z z a z i o n e p e r cos i d i ­
re n e u t r a , a se s tante , i n d i p e n d e n t e m e n t e d a l l ' a z i o n e , a car i -
co , u n i c a m e n t e , d e l l ' i o - n a r r a n t e . E a l l o r a la f u n z i o n e d e c o r a -
t i v a d e l l a c i t tä s L f a p i ü l a rga . D i v e n t a u n q u a l c o s a d i i d i l -
l i co , u n a p r e s e n z a j l i r i c a e, p u r e , u n e l e m e n t o s t i l i s t i co : 

I cipressi di Viqo A l t o tagl iavano l'aria. La Porta Camol l i a era 
rossiccia e si vedeva di lontano il p r i m o dei l amp ion i accesi 
dentro la cittä. (43) 

L a l u c e ar t i f i c i a le d e l l a c i t tä e u n s e g n o d i v i t a c i v i l i z z a -
ta. S e m b r a v e g l i a r e q u a n d o la n a t u r a si a c c i n g e a d o r m i r e e 
c h e la n o t t e o s c u r i i c o l o r i c h e i l T o z z i - a s c o p i e s p r e s s i o n i -
st ic i - r e n d e a m o d o d i u n p i t t o re 6 . L a c i t tä , i n t a n t o , si fa s e n -
t ire c o m e u n a p r e s e n z a p a c i f i c a n t e . 

E d ecco l ' e f f e t to d i v i t a l i t ä c o s m i c a a l l a q u ä l e p a r t e c i p a 
a n c h e la c i t tä q u a r j d o e t o r n a t a l a l u c e d e l so le : 

j 
Su la Torre del Palazzo Pubblico, a sereno, batteva una luce piü linv 
pida, e il cielo era pieno di rondini, che stridevano con stridi lunghi 
come i loro voll; La Piazza del C a m p o era tutta rosea, con alcune 
strisciate verdi d; erba e con i colonnini di pietra bianca. (65) 

L a sccnograf i ,a d i s t i n g u e tra u n p r i m o p i a n o (la p i a z z a ) 
e u n s e c o n d o p i a n o i n f i n i t o (il c i e l o ) e i n s c r i v e lo s p a z i o u r -
b a n o i n u n p a e s a g g i o a p e r t o e d e s t e t i z z a n t e . 

L a s t r u t t u r a | p a l e s e m e n t e d i a l e t t i c a , c i o e a n t i t e t i c a , 
d e l l ' o p e r a tozz ian ja r i c h i e d e , a r o v e s c i o d e l p a e s a g g i o a p e r ­
to, i l p a e s a g g i o c h i u s o , u n m a t e r i a l e cos t re t t o a r i n c h i u d e r s i 
d e n t r o u n a c o r n i c e c h e l o s c r i t t o r e - p i t t o r e r i e m p i e s e c o n d o 
cr i ter i p o s s i b i l m e n t e c u b i s t i c i 7 . G l i e s e m p i s a r e b b e r o tant i , 
p e r c u i m i l i m i t o a t a n t o c h e r i d u c o al m a s s i m o : 

negli abbassamenti le case precipitano l 'una adosso all'allra; 
come frane. O p p u r e si possono contare f ino a dieci file di tetti, 
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lunghe lunghe , sempre p iü in alto: di f ianco, altre che v a n n o 
in senso perpendico lare alle pr ime. 

La Torre del Mang ia esce fuor i p lacida da tutto que l l ' a rm ffio 

. (125). 

II p a n o r a m a d i i m q u a r t i e r e H o r e n t i n o s e m b r a a n c o r a 
p i ü e s p l i c i t o n e l s e n s o d e l l a v i s u a l i z z a z i o n e p i t t o r i c o - s t i l i -
st ica. 

D i lä d ' A r n o [...] case come strisce sottili, di ogni colore, attac-
cate con quel le del ponte; rettangoli di case e rettangoli di ac-
qua: tutti d i seguito, disegual i . (113) 

L e d e s c r i z i o n i d i q u e s t o t i p o , c h e l ' a u t o r e n o n si s t a n c a 
m a i d i v a r i a r e c o n rintocchi l e g g e r i , c o s t i t u i s c o n o l a s u a 
es te t ica p a e s a g g i s t i c a m o l t o p a r d c o l a r e . A l l e v o l t e l o s g u a r -
d o r i v o l t o v e r s o l ' o r i z z o n t e si f a a u t o n o m o e s e m b r a r i v a -
l e g g i a r e c o n l ' a z i o n e o p p u r e c o n la p r e s e n z a d e l l ' u o m o . S o -
n o q u e s t e le s c e n o g r a f i e d e l s i m b o l i s m o t o z z i a n o le q u a l i 
t r a s m e t t o n o i l s e n d m e n t o d e l l a s o l i t u d i n e , d e l l a s o f f o c a z i o -
ne , d e l s i l e n z i o a l l u c i n a n t e . Se d a u n l a t o la c i t tä si r i v e l a es -
sere, in tali cas i , u n p a e s a g g i o re t to d a u n a es te t ica p i t t o r i c o -
l e t te rar ia , d a l l ' a l t r o i l m o d o d e l l a s u a p e r c e z i o n e d a p a r t e 
d e i p r o t a g o n i s t i f u n z i o n a c o m e a n a l o g i a f i s i c o - p s i c h i c a . Ta l 
e i l caso d i P i e t r o i n u n a fase d i cr i s i e s i s t e n z i a l e . 

Slava a g i o m a l e intere, solo, in casa; guardando , con In faccia 
su i vetri, il sottile rettangolo di azzurro tra i tetti. Que l l ' azzur -
ro sciocco, cose lontano, gli metteva quasi collera; [...] E allora 
sentiva il v u o t o di quella sol i tudine r inchiusa in u n o dei piü 
antichi pa lazz i di Siena, tutto disabitato, con la torre m o z z a so-
pra il tetro Arco dei Rossi; in m e z z o alle case oscure e deserte, 
l 'una stretta all'altra; con s temmi scolpiti che nessuno conosce 
piü, di famigl ie scomparse; (97) 

L 'eroe , c h e s i a b b a n d o n a a l v u o t o , a l l a m o n o t o n i a d e l l a 
p r o p r i a c o s c i e n z a , e la v i t t i m a d e l l a s u a p a s s i v i t ä o , m e g l i o , 
d e l t o r p o r e c h e h a i n v a s o la s u a a n i m a 8 , t o r p o r e che fa sca tu -
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r i re e m o z i o n i i h f a n t i l i - c o m e q u e l l a c h e si t r a d u c e t r a m i t e 
l ' i d e a d e l l ' a z z u r r o s c i o c c o . E s s e i n d i c a n o u n s e n s o d i 
a l l o n t a n a m e n t q tra l ' i o e la rea l tä c h e o s t a c o l a u n a p r e s a d i 
c o s c i e n z a , u n g e s t o v i t a l e e l i b e r a t o r e . I I p e r s o n a g g i o resta 
c h i u s o i n se. N q n g l i e d a t o d i a n d a r e o l t re le s u e i n i b i z i o n i 8 . 
E g ü l e g g e a s t eh to e risillaba l ' a m b i e n t e c i r cos tan te i n s i n t o n i a 
c o n i l s u o s o l i p i s m o e f in i sce p e r d i v e n t a r e i n f e ü c e . L ' a n a l o g i a 
tra s o l i t u d i n e i n f e r i o r e e es ter iore , tra s e n t i m e n t o e m a t e r i a , 
tra P i e t r o e i l p a l a z z o , risale a d u n a i n t e r p r e t a z i o n e f i ne a se 
stessa. E , p e r co'se d i re , u n e r rore d i g r a m m a t i c a estet ica rea l i -
sta. N o n r o m p e i l e i n t e r d i z i o n i c h e v i n c o l a n o l ' e roe . 

C h e c o s a m a n c a a P i e t r o R o s s i p e r p o t e r s p e z z a r e i l t o r ­
p o r e f i s i c o - m o r a l e c h e e i l s u o ? T e n t i a m o d i far r i s p o n d e r e il 
s e c o n d o r o m a h z o d e l T o z z i , Tre Croci. 

I n q u e s t o r o m a n z o v i e n e s p i n t o a v a n t i l ' i n t e r r o g a t o r i o 
d e l l a c o s c i e n z a j c o n t e m p o r a n e a r a p p r e s e n t a t a d a tre c i t t ad i -
n i i n c o n f l i t t o c o n la l e g g e ( la s tor ia d e l l e c a m b i a l i fa l sa te ) . 
E b b e n e , a n c h e a l o r o fa d i f e t t o i l s e n s o c o m p l e s s i v o d e l l a v i -
ta. V i v o n o d a u n a s c a d e n z a a l l ' a l t ra . P u r e s s e n d o tre cara t te -
ri i n d i v i d u a l i g r a v i t a n t i i n t o r n o a u n a s t e s sa p r o b l e m a t i c a , 
n e s s u n o d i l o r o e i n g r a d o d i r i s o l v e r l a . L a t r i p l i c a z i o n e d e l 
P o t e n z i a l e u m a n o n o n d a u n n u o v o r i s u l t a t o . L ' a n a l i s i r i n -
c a l z a u n s o s p e t t o . A n a l o g a m e n t e a P i e t r o , d g l i o d i u n p a d r e 
o s s e s s i o n a t o d i " p e r d e r e t e m p o " (93) , i tre f r a t e l l i h a n n o 
p e r s o e a n c o r a p e r d o n o i l l o r o t e m p o i n u n s e n s o p i ü 
p r o f o n d o . N o n s a n n o p i ü c o n t e m p l a r e il m o n d o , n o n si c o n -
c e d o n o p i ü i l t e m p o i n d i v i d u a l e n e c e s s a r i o p e r l ' a p p r o f o n -
d i m e n t o d i u n ä i m p r e s s i o n e s u p e r f i c i a l e . 

I t re f ra te l l i G a m b i v i v o n o c o m e m o n a d i , u n o a c c a n t o 
a l l ' a l t r o , s e n z a ; c o m u n i c a z i o n e , q u a s i m u t i . O g n u n o e r i n -
c h i u s o n e i suoi ; p i c c o l i i n t e r e s s i p a r t i c o l a r i - l i b r i , a n t i c a g ü e , 
c ib i - a n g o s c i a t i tut t i q u a n t i d a l l a s c a d e n z a d e l l a c a m b i a l e , 
f a t t o r e t a n t o m a t e r i a l e q u a n t o t e m p o r a l e . A s s o m i g l i a n o a 
P i e t r o R o s s i n e l l a m i s u r a i n c u i n o n f a n n o p i ü p e n e t r a n t e i l 
l o r o s g u a r d o r i v o l t o s u l l a rea l tä e s te rna . 

U n f rancege , i l N i s a r d , c h e v e d e S i e n a c o n g ü o c c h i fre-
s c h i f r e s c h i d i ü n t u r i s t a , i n v i t a u n o d e i tre , G i u l i o , a fare 
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u n a p a s s e g g i a t a p e r v e d e r e l a c i t tä d a l m u r i c c i o l o d e l l a F o r -
t e z z a . 

G l i disse:- Venga a vedere come, a quest 'ora, i colori sono p iü 
belli che la sera. lo m e ne sono conv into venendo qu i la matti -
na e il giorno. (237) 

C i si ch iede , d a t o che si tratta d i u n m o m e n t o d i t ens ione 
estetica, che cosa si v e d e . C o m e c'era d a aspettarsi , v e d o n o de l -
le case, la cattedrale, deg l i orti , la c a m p a g n a , u n a ba l za , d e i tetti. 
N i e n t e d i p i ü ? N i e n t e d i p i ü . Nor t s o n o tanto i dettagl i , le par t i -
colaritä che i m p o r t a n o q u i , q u a n t o i l p rocesso stesso de l la pe r -
cez ione , u n processo che si m u t a i n l e z i o n e estet ico-af fett iva: 

La campagna era d 'un ' amp iezza , che non f iniva mai; e Siena, 
in quel si lenzio, quasi taciturno m a soave, sembrava tutta rac-
colta in se stessa e inaccostabile. Mentre le c ime p iü lontane, 
f i no alle Cornate di Ger fa lco , si s b a n d a v a n o e r i e m p i v a n o 
l 'or izzonte sperduto. 
G iu l i o guardö con aviditä: n o n mai , come allora, aveva amato 
la sua Siena; e ne fu orgogl ioso. (238) 

V e d e r e , g o d e r e , a m a r e - ecco i l t r ip l i ce s u s s e g i r s i es tet i -
c o - a f f e t t i v o i n e r e n t e a l l ' e p i f a n i a t o z z i a n a , c h e e, a l l o s tesso 
t e m p o il s egre to d e l l a fe l ic i tä i n d i v i d u a l e . C e l o c o n f e r m a n o 
g l i s tess i p r o t a g o n i s t i : 

G iu l i o disse:- C i sarei stato per sempre! 
- Lei e senese, e scommetto che qui non c'era mai venuto . 
- E vero: soltanto da ragazzo , ma allora non capivo. (238) 

C h e c o s a a v r ä c a p i t o , q u e s t a v o l t a , i l p e r s o n a g g i o ? Si 
p o t r e b b e s u p p o r r e : c iö c h e h a v i s t o . E a l l o ra : c h e c o s a h a v i -
s to? M a g a r i l ' i n f i n i t o , i l q u ä l e n o n e u n a cosa rea le , m a u n 
c o n c e t t o es tet ico . L a c a m p a g n a c h e n o n f i n i s ce m a i e l ' o r i z ­
z o n t e s p e r d u t o s t a n n o a d i n d i c a r e q u e s t a i n f i n i t e z z a d e l 
m o n d o . A v r ä f o r s e c a p i t o q u a n t o e i m p e n e t r a b i l e la b e l l e z -
za : S i e n a tu t ta r a c c o l t a i n se s tessa e i n a c c o s t a b i l e . P u ö d a r s i 
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c h e a b b i a ass i s t i tq p u r e a d u n a Wesensschau f e n o m e n o l o g i c a 
r i v e l a n t e g l i l ' e s s e h z a d e l l e cose . O p p u r e h a s o r p r e s o se s tes ­
s o g u a r d a n d o i n t e n s a m e n t e , r i s c o p r e n d o u n r a p p o r t o tra se 
e i l m o n d o , u n r a p p o r t o es te t i co , a f f e t t i v o e, m a g a r i , c o n o -
s c i t i v o . II c o n t e n u t o d e l l ' e p i f a n i a 9 si n a s c o n d e i n u n m e s s a g -
g i o m u t o , p i u t t o s t o s e n t i t o c h e a r t i c o l a t o . U n m e s s a g g i o 
i n a u d i t o - t a c i t u r n o m a s o a v e - c o m e l ' i m p r e s s i o n e c o l t a d a l -
l a cittä. C i ö che , p e r ö , i m p o r t a m a g g i o r m e n t e e l ' a m o r e c h e 
n a s c e d a l l a c o n t e m p l a z i o n e . E d e q u e s t o , a p p u n t o , i l c o n t r a ­
r i o d i c i ö c h e era s u c c e s s o a P i e t r o i n co l l e ra . 

T o r n i a m o , d ü n q u e , a l p r i m o r o m a n z o Con gli occlii 
chiusi e a l l a d o m a n d a p e r s a p e r e che c o s a m a n c a s s e a P i e t r o 
p e r essere fe l ice : gH m a n c a u n a e s p e r i e n z a e p i f a n i c a , il m e -
r a v i g h a r s i i n cont 'atto c o n la v a s t i t ä e la b e l l e z z a d e l l a rea l tä 
c i r cos tan te ; g l i m i n c a l ' a m m i r a z i o n e . Sta a c o n f e r m a r c e l o i l 
v i a g g i o a F i r e n z e i n t r e n o d i P i e t r o . 

II treno correvä v ic ino a l l 'Arno , la cui acqua lucc icava come se 
migl ia ia di sp^cchi v i si rompessero insieme; o l trepassava le 
pinete a picco,;acuminate, ancora sparse d ' ombre violacee, tra 
i p i o p p i bianchi e tremuli , dietro i pali telegrafici, i cipressi a 
fasci, cipressi dorne r inchiusi dagl i altri cipressi. A n d a v a verso 
la cittä sovra la quäle si raccoglieva una do lcezza d 'azzurro , 
tra le coll ine l 'una p iü soave dell'altra. Que l la be l lezza mera-
vigl iosa l 'umi l iava . (155) 

A n z i e h e sent i r s i e l e v a t o , si sen te u m i l i a t o . L a d o l c e z z a 
d ' a z z u r r o g l i si p r e s e n l e r ä d i n u o v o c o m e i m a z z u r r o sc i oc -
co . E i l m o m e n t o j d i c h i e d e r s i se u n ' a t t e g g i a m e n t o es te t i co 
b a s t e r e b b e a r i s o l y e r e i p r o b l e m i e s i s t e n z i a l i c h e o p p r i m o n o 
i p e r s o n a g g i t o z z i a n i . A p e n s a r c i b e n e ta le s o l u z i o n e p a r e 
i m p o s s i b i l e . T o r u a n d o p r e s s o G i u U o , e r o e d i Tre croci, c h e 
d o v r e b b e s tare sq t to l ' i m p r e s s i o n e e p i f a n i c a c h e h a a p p e n a 
v i s s u t a , l o si v e d e s c e t t i c o p e r q u a n t o r i g u a r d a l ' e f f e t t o 
b e n e f i c o e d u r e v b l e d e l l a l e z i o n e e s t e t i c o - a f f e t t i v a . I n f a t t i 
n o n n e c o g l i e a l t ro c h e q u e s t o : " O g g i s i a m o v i v i e d o m a n i 
g i ä m o r t i ! ( 2 3 8 ) f P e r q u e s t i c i t t a d i n i , p r e s i c o m e s o n o 
n e l l ' i n g r a n a g g i o d e l m o n d o m o d e r n o - a n c h e d e l l a p i e c o l a 
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