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Ravenne : Bonnefoy/Butor

Christof Weiand

A commencer par les prénoms, la métaphorique de I'ange est bien pre-
sente dans I'imaginaire de Michel Butor. 11 y a, dés son premier roman, de
I'angélique virulent dans I'air. La jeune beauté parisienne fétant ses vingt ans
sappelle Angeéle. Langélique Mademoiselle Vertigues séduit a des ambigui-
tés : « On sent sous sa blancheur un autre corps plus sombre et obstiné qui

)

anime les danses sauvages. » ' Et 'on danse beaucoup dans Passage de Milan.

Butor et I'ange, en voici les nouvelles récemment recueillies : « En relisant
les épreuves [pour la nouvelle édition des ceuvres completes] les douleurs de

9,

lenfantement me sont revenues, j'étais particulierement stressé, j'ai vécu ¢a

9

comme un combat avec I'ange. J'étais Jacob, luttant avec moi-méme. »* Il y a
donc Angéele, Michel-Ange-Jacob et, il y a L'Ange de Ravenne.

L’Ange de Ravenne est une ceuvre d’art double : elle est photographie et cal-
ligramme, née du concours de trois personnes : le modele, le photographe, le
poéte. La photographie réalisée par Maxime Godard est intitulée : « Graziella
Borghesi — Ravenne, aout 1987 ». Le calligramme, par contre, consiste en
un poeme de Michel Butor intitulé « UAnge de Ravenne », strophe de six
vers libres écrite sur les lignes structurantes de la sculpture que reproduit la
photographie. Il s’agit 1a d’
avril 1990 ». Sur la photo, on voit une grande aile, sculpture sphérique aux

un texte « manuscrit » signé et daté : « Lucinges,

lignes de fuite vigoureuses, courbée en diagonale. Elle couvre de haut en
bas, de gauche a droite, a peu pres tout I'espace du cadre. Au-dessus de l'aile,
a droite, la téte d’'un ange apparait dans un petit coin ménagé avec art. Ne

-

i 1. Michel Butor, Passage de Milan (1954), dans CEuvres complétes de Michel Butor (sous la direction de
Mireille Calle-Gruber), I. Romans, Paris, la Différence, 2006, p. 149.
2. « Michel Butor — Ecrire, c’est détruire les barrieres », entretien avec André Clavel, L’Express, 21 septembre

2006, p. 78.
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sont visibles que ses yeux, son front, ses cheveux se perdant dans le noir. Le
regard de 'ange domine la scéne. Le spectateur se sent attiré par deux grands
yeux qui ont fasciné le poeéte et capté son attention. Moment d’arrivée ou
de départ imminents? La photographie est, d’abord, le document d’une pré-
sence fugitive.

Au verso de la photographie, on trouve la traduction en italien du poeéme,
L’Angelo di Ravenna, et quelques précisions concernant les détails d’édition.
L'Ange de Ravenne est donc poeme. Ce texte lyrique ouvre toute une suite de
dialogues possibles qui I'insérent dans un jeu herméneutique multiple. Voici
quatre propositions. LAnge de Ravenne est un dialogue qu'entame notre auteur
avec a) deux artistes (Graziella Borghesi et Maxime Godard), b) avec le stil-
novo italien (Dante), ¢) avec Yves Bonnefoy, d) avec lui-méme, Michel Butor.

Graziella Borghesi et Maxime Godard

« Ravenne, aoat 1987 ». L'ceil de la caméra vise la figure d’'un ange, téte de
femme se cachant derriere son aile. La position en diagonale de l'aile confére
a 'image une puissante verticalité qui suggére I'envol imminent, I'ascension.
En unissant laile sculptée a la téte de femme vraie, le photographe a créé le
simulacre troublant d’'un ange, justement, surréel. L'ange est créature d’art et
étre humain. Sa nature est double. Elle s’arrache autant a 'humain qu’a l'arti-
ficiel, créant une essence autre. Le calme tout particulier se dégageant de son
portrait éveille le désir de regarder 'ange plus longuement et d’apprendre
davantage sur les circonstances de cette présence“céleste”.

Démeénageons : « Lucinges, avril 1990 » Le poéte se trouve devant la pho-
tographie angélique. Son ceil regarde, sa main écrit. Au silence mystérieux
de l'apparition se méle la voix lyrique. La création poétique est immédiate et
pléniére. Les vers écrits a la main puis la signature, trace civique du « littéra-
teur », en font montre. Les lettres, les mots, les vers, la strophe sont captivés
par la force de pesanteur du marbre, pierre jouissant de son exubérance
baroque. L'alphabet se transforme en signes de gravure portant un message
important. D’'ou I'effet de fonte, de sémiose, de trois arts : la sculpture, la pho-
tographie, la poésie.

Voici le texte francais et, jeu de miroir trans-langagier, aussi la traduction
italienne :
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Lange de Ravenne

Ses yeux ovales et grands de cette couleur céleste

qui adoucit le rayonnement par I'humidité du regard
se lévent sur '’horizon de son aile repliée

solide comme le marbre mais plus légere encore

que les doigts emplumés du littérateur

ou du photographe

L’angelo di Ravenna

I suoi occhi ovali e grandi di quel colore celeste

che addolcisce 'irradiamento con 'umidita dello sguardo
si alzano sull’orrizonte della sua ala ripiegata

solida come il marmo ma piu leggera ancora

delle dita impennate del letterato

o del fotografo

Le texte et la photographie se confondent dans le procédé d'illustration
réciproque, la fonction poétique du texte étant toutefois triple : il est descrip-
tion, comparaison, inscription. Il décrit de maniére tres serrée les données
picturales (yeux, regard, aile) et focalise I'effet mirobolant d'un regard. Il
compare avec efficacité la matérialité lourde de l'aile a son effet esthétique
de légereté parfaite, légereté due a I'intervention dartistes aux doigts, malgré
tout, trop pesants. Il s'inscrit, comme par osmose, dans la corporalité de 'ob-
jet (d’art) dont il est le référent sémiotique et s’érige en discours qui prise la
symbiose des arts et leur potentiel de transcendance.

La dynamique du texte poétique évolue cependant en deux temps. La des-
cription (vv. 1-3) établit deux isotopies, celle de l'ange (ange, céleste, aile)
et celle de l'ceil (yeux, couleur céleste, regard) formant, finalement, un tout
iconographique. Les relations de comparaison, elles, simples en apparence,
sont de nature trés complexe. Voici les termes qu'elles alignent : aile-marbre-
doigts-(emplumés)-littérateur-photographe — jeu métonymique cohérent et
dont la signification est celle-ci : I'art seul transmue I'apparence en essence,
en connaissance.

Plus en détail et suivant 'expansion thématique du poeme, le lecteur se
sent interpellé par : deux grands yeux bleus au regard touchant et une aile
somptueuse. Laile, nul doute, est objet (d'art), sculpture. Mais elle est aussi
allégorie. La performance allégorique de l'aile-objet transforme une femme
en ange. Et I'ange est un archétype, une figure créée aux origines du temps,
in principio, eks arches.
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La métaphore des « doigts emplumés » du littérateur et du photographe
enrichit le texte d’associations nouvelles. Ne permet-elle pas de voir le poéte
assis a sa table la plume en main, sa fantaisie prenant I'envol? Ne rappelle-
t-elle pas, de plus, une importante étymologie selon laquelle le photographe
est comme lalter ego du littérateur? Tous deux, ils écrivent (graphein) — a I'en-
cre I'un, a la lumiére (photos) I'autre.

Ravenne-Lucinges. Dira-t-on qu'il s’agit la d’un rapport de transcendance ?

Le stilnovo et Dante

Revenons a Ravenne : Dante y meurt en exil dans la nuit du 13 au 14 septem-
bre 1321.7 Son tombeau est depuis longtemps un lieu de mémoire national.
Dans sa jeunesse, Dante fait partie du cénacle des fedeli damore, un groupe de
poetes célébrant leur dame. Guinizzelli, Cavalcanti et lui, Dante Alighieri,
s'engagent a codifier la poétique du dolce stil nuovo®. ls exaltent le rapport
ceil-ceeur générant I'amour, ils raisonnent avec Amor, leur dieu- tyran. Et ils
portent aux nues la donna-angelo, la femme-ange.

Guinizelli, ami bolognais de Dante, nous a laissé le parfait exemple du genre
de la lauda, de I'éloge : « lo voglio del ver la mia donna laudare / ed assembrarli
la rosa e lo giglio : / pii che stella diana splende e pare / e cio ch’e lassu bello a lei
somiglia. »> La dame, la rose, le lys, le soleil — voila de quoi réchauffer 'amant
le plus refroidi. On remarquera la ligne ascendante de trois comparaisons
symboliques qui rapidement rejoignent le ciel. L'ange de Ravenne — son
regard, son aile — vibre dans le méme grand air allégorique .

La-haut (« lassu ») et ici-bas — dans cette relation transcendante la donna est
messagere ” et réunit les deux sphéres. Les poétes italiens lui attribuent des
qualités célestes ouvrant ainsi leurs textes a I'interprétation selon les quatre
sens de I'écriture (litteralis, allegoricus, tropologicus, anagogicus) ®. Cavalcanti, le
premier parmi les amis de Dante et auquel il a dédié sa Vita nuova, invite son
lecteur a assister a I'arrivée du ciel de son amie : « Anglica figura novamente /

ﬂ Ulrich Prill, Dante, Stuttgart/Weimar, Metzler, 1999. Le 14 septembre est aussi la date de naissance de
Michel Butor.
4. Le sujet est vaste. En guise d’introduction voir Encyclopaedia Universalis, Paris, 2002, aux articles « Dante
Alighieri » et « Dolce Stil Novo » (Paul Renucci). Cf. aussi Christian Bec, La littérature italienne de Dante au
Chevalier Marin (XIlle-X VIl siécle), Paris, PUF, 1982. Cf. aussi Antologia della poesia italiana | - Duecento
~Trecento, Cesare Segre et Carlo Ossola (éds.), Turin, Einaudi-Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1997,
et Hugo Friedrich, Epochen der italienischen Lyrik, Frankfurt, Klostermann, 1964.
5. Antologia della poesia italiana, op. cit., p. 384.
6. Encyclopaedia Universalis article « Allégorie » (Daniel Poirion).
7. Aggelos en grec signifie le « messager ».
8. Le contexte est bien documenté. Pour une introduction récente trés valable, voir Horst-Jiirgen Gerigk,
Lesen und Interpretieren, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht 2002.
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d’amore. »°

Surtout le terme de salut rehausse le stilnovo au niveau d’'une véritable théo-
logie d’amour (Hugo Friedrich) °. Dante en est le porte-parole dans la Vita
nuova. Cette ceuvre de jeunesse raconte I'histoire de son amour pour Beatrice,
amour aux résonances malheureuses dont le poéte cherche a se consoler
par 'écriture poétique. C’est dans ce petit livre (« libello ») qu'il propose le
concept de la gentilezza. Seul celui qui aime selon le code de la noblesse d'ame
aime comme il faut. Le cas de Beatrice est exemplaire a cet égard. Le dieu
Amor habite ses yeux de sorte que son regard (« occhi ») est en possession d’'un
pouvoir miraculeux. Il convertit (« fa gentil ») 'amant a la noblesse d’ame.
« Ne li occhi porta la mia donna Amore, / per che si fa gentil cio chella mira”. "' Signe
d’'une théologie d’'amour négative, Beatrice, dont le nom signifie la béatitude,
est désignée d’abord par ce quelle nest pas. Elle n'est pas « figliuola d’vomo
mortale », 1a fille d’'un mortel. D’ot la bonne conclusion qu'elle provient « di

12

deo ».

Un an aprés la mort de son amie, Dante fait 'expérience d'une épiphanie
lui révélant les vraies implications de son amour pour Beatrice. Révant a elle,
« ricordandomi di lei », sa main se met a dessiner comme par elle-méme. Ay
regarder de preés, il se rend compte d’avoir peint « uno angelo » qui, mystérieu-
sement, ressemble a Beatrice'®. Dante ne reverra son idole, alors transfigurée
en ange, qu'a la fin de la Divine Comédie, au Paradis.

Yves Bonnefoy

1953, c’est pour Yves Bonnefoy I'année de la publication de son essai intitulé
« Les tombeaux de Ravenne » et, en méme temps, du cycle lyrique « Du mou-
vement et de 'immobilité de Douve », deux textes réfléchissant I'idée de « la
possession de I'étre » ', c’est-a-dire de la présence. Notons en passant que 1953
est pour Michel Butor I'époque de la rédaction (de « I'enfantement ») de son
premier roman, Passage de Milan. Le théme de la mort rapproche ces trois

_nw Antologia della poesia italiana, op. cit., p. 436.
10. Hugo Friedrich, « Amor und Amorlehre », Epochen der italienischen Lyrik, op. cit., p. 58.
11. Antologia della poesia italiana, op. cit., p. 493.
12. Dante, Vita nuova, Edoardo Sanguineti (éd.), Milano, Garzanti (i grandi libri), *1982, p. 3. « Ella non
parea figliuola d’uomo mortale, ma di deo ». Il s'agit ici d’une théologie d’amour spéculative, car Beatrice
« sembla étre » (« parea » non mortelle, mais immortelle. Les implications transcendantes sont évidentes.
13. Dante, Vita nuova, op. cit., p. 63.
14. Yves Bonnefoy, « Les tombeaux de Ravenne » [1953], dans Yves Bonnefoy, L'/mprobable, Paris, Mercure
de France, 1959, 9-34, p. 23.

293



Michel Butor : Déménagements de la littérature

unités de textes. ' Le concept de la présence cristallise a travers la méditation
lucide que porte Bonnefoy sur la pierre, réflexion d’ordre ontologique dont
les tombeaux ravennois — les sarcophages du vi° siecle surtout — marquent
le point de départ. La philosophie bonnefoysienne de I'affirmation fonda-
mentale ' inscrit la présence de la mort au sein de la vie et inversement. De
la 'intensification notable de l'existence, de la aussi I'idée de la possession
de I'étre.'” La contemplation des tombeaux de Ravenne décrit le paradigme
nécessaire pour mieux distinguer la signification profonde de la pierre nue
de celle que suggere 'ornement sculpté a sa surface. Si la pierre nue — le sarco-
phage — est lisible comme chiffre de « 'angoisse » ', 'ornement, lui, est doué
d’'un « (p)ouvoir d’apaisement » ' qui a travers '« allégresse » * rejoint la joie
pure ?'. La, ou la pierre endigue la mort, escamotant « la tombe », 'ornement
flottant a la surface « laisse passer la mort »** et inaugure « I'ldée.faite pré-
sence », présence « indestructible, éternelle » *.

Les poémes que Bonnefoy dédie a Douve, sa Béatrice a lui, communiquent
librement avec I'essai philosophique. Ecoutons-en un exemple :

_I_Im. Ronald G. Giguére, « Le Theme de la mort dans Du mouvement et de Iimmobilité de Douve », Le
concept de la réalité dans la poésie d"Yves Bonnefoy, Paris, Nizet, 1985, p. 43-71. Voici son approche du
concept de la présence : « Si fugitive qu’elle soit dans la réalité de I'expérience vécue, la présence est ou
demeure dans le temps de I'écriture. C'est ainsi que l'on peut affirmer, [...], que le langage est la réalité ou,
a tout le moins, que la poésie de Bonnefoy évoque une définition de cette notion vue sous les aspects du
monde sensible, de la mort, de la présence et [...] de I'unité. » (p. 96) Giguére rappelle aussi Jean Roudaut
qui définit la présence comme « la sensation vécue, a certains instants, de I'unité du monde, |'expérience
d’une “vie multiple et totale, premiére et unique” ». Jean Roudaut, « Le Lit de la poésie, Yves Bonnefoy »,
dans Critique 66 (1976) p. 636.

16. Yves Bonnefoy, « Les tombeaux de Ravenne », op. cit., p. 24-25, « Alfirmer, tel est mon souci. » Cf.
Karlheinz Stierle, « “Donner a vivre” : les fondements d’une poésie de 'affirmation », dans Yves Bonnefoy
et 'Europe du XX¢ siécle, textes réunis par Michele Finck, Daniel Langon et Maryse Staiber a 'occasion
du quatre-vingtieme anniversaire d’Yves Bonnefoy, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2003,
p. 67-77.

17. Gérard Gasarian, « Glissement progressif de I'intensité de Breton a Bonnefoy », dans Yves Bonnefoy et
I'Europe du XX© siécle, op. cit., p. 441-450.

18. « Ce principe [de la présence] parait dans I'ornement. Peut-étre la pierre nue eit-elle apporté I'an-
goisse. Peut-étre un bloc grossier, défait, pillé edt-il affirmé le néant ». Yves Bonnefoy, « Les tombeaux de
Ravenne », op. cit., p. 15.

19. Ibid., p. 16.

20. Ibid., p. 15. « Je n’y [a Ravenne] éprouvais pourtant qu‘allégresse. Je me réjouissais des sarcophages. »
21. Ibid., p. 17. Bonnefoy pense méme a l'exces d’une joie « trop fiévreuse et trop pure ».

22. Ibid., p. 17. « Oui, I'ornement protégeait Lazare d’étre dans un corps périssable. Filet aux larges mailles,
qui laisse passer la mort ».

23. Ibid., p. 34. « La tombe (la pierre et I'ornement) dit que la présence est indestructible, éternelle. »
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A chaque instant / je te vois naitre, Douve, // A chaque
24

instant mourir

Naitre en mourant, mourir en naissant — le paradoxe n’en est plus un.
Lalternance réfléchie de la naissance et de la mort rend sensible a « 'accent
conscient de la vie »* dont les tombes, en Egypte comme a Ravenne, portent
les traces évidentes.

De I'Egypte a Ravenne, de Passage de Milan a I'Ange de Ravenne, les corres-
pondances se multiplient et Tombeaux de Ravenne semble, tout a coup, Em_:an.q
a L’Ange de Ravenne. Ravenne, nous dit Bonnefoy, « nait d’'un seul regard » 20
On en dira autant de la figure de l'ange. La photographie instantanée et
I'écriture spontanée, chez Godard et Butor, ne font qu'un. Mieux encore : a
Ravenne comme a Lucinges, le marbre se mue en prétexte a la connaissance.
Butor, en y imprimant ses vers, Bonnefoy en y lisant la signature de 'ontolo-
gie moderne. Dans les deux cas, on constate une espece de catharsis dont
Bonnefoy se fait I'interpréte en évoquant le « (p)ouvoir d’apaisement [...] etde
vertige, qui appelle et retient les yeux dans les recourbements du marbre, qui
vit d’une vie subtile qui se fait sur le marbre par frémissement ».*’ En ce sens,
Bonnefoy et Butor sont deux maitres d'une école moderne du regard essentiel
qu'il faudrait distinguer, I'une de l'autre, valorisant le « regard regardé » dans
le texte-image butorien et le « regard regardant » dans I'essai philosophique
bonnefoysien. Chez Butor, telle a été notre réflexion provisoire, l'aile fait
I'ange, l'ange étant un archétype. La réflexion de Bonnefoy autour de la pré-
sence conduit a une conclusion analogue : « Si dans le monde orné la forme se
détourne de la vie physique des étres, et semporte vers quelque ciel, la pierre
a réprimé l'indifférente parole, elle retient I'archétype parmi nous. » **

Archétype de quoi? De 'ange ? De la présence ? De tous deux comme méta-
phore de I'étre? Il est temps d’ouvrir une petite parenthése. Le sous-texte
stilnoviste inscrit 'Ange de Ravenne dans I'iconographie chrétienne qui, elle,
est absente chez Bonnefoy — ou aimerait étre tel. Ses textes philosophiques et
poétiques s'inspirent de antiquité paienne allant « de 'Egypte a Ravenne » =
en passant par la Gréce. Dans Douve, on ne trouvera pas d’ange. Mais, qui ne

_l.N..a. Yves Bonnefoy, « Du mouvement et de I'immobilité de Douve », dans Poemes, Paris, Mercure de
France, 1973, p. 26. ) ,
25. Bonnefoy constate une continuité de la signification des tombes allant de I'Egypte ancienne jusqu’a
Ravenne. « Je déduis de I'aspect des grandes tombes [...] I'accent conscient de la vie ». « Les tombeaux de
Ravenne », op. cit., p. 33.

26. Ibid., p. 26.
27. Ibid., p. 16.
28. Ibid., p. 18.
29. Ibid., p. 1.
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cherche pas I'ange, finira par découvrir le phénix, figure mythique par excel-
lence de la continuité de I'étre.

Drailleurs, la lecture en alternance des textes de I'Ange de Ravenne et du
poeme intitulé Phénix* appartenant au recueil Du mouvement et de Uimmobilité
de Douve ne fournit-elle pas ce qui ressemble a deux volets d'une méme confi-
guration de I'éternel retour?

Phénix

L'oiseau se portera au-devant de nos tétes,
Une épaule de sang pour lui se dressera.
Il fermera joyeux ses ailes sur le faite

De cet arbre ton corps que tu lui offriras.

Il chantera longtemps s’éloignant dans les branches,
L'ombre viendra lever les bornes de son cri.
Refusant toute mort inscrite sur les branches

Il osera franchir les crétes de la nuit.

Deux métaphores — celle des « crétes de la nuit » (Bonnefoy), d’'une part,
et celle de « I'horizon de [I'] aile » (Butor), d’autre part — concourent, nous
semble-t-il, a 'évocation poétique d'un au-dela immanent et, simultanément,
d’un en-deca transcendant, et dont la verticalité de la composition photogra-
phique est comme I'annonce objectivante différée.

Michel Butor

Le phénix est messager, 'ange aussi. Tous deux, ils sont voyageurs. Vers quels
lieux? Voila I'aporie des temps modernes. La poésie ne reste pas indifférente
aux questions difficiles. Au contraire, elle met en action son potentiel de trans-
mutation. Dans son essai intitulé « Le voyage et I'écriture », qui date de 1972,
Butor s’interroge, comme il le rappellera lui-méme, sur «la relation entre
la ville et le tombeau »*'. [l y découvre, a la rubrique des « Verticales » %2, les
voyages d’ascension et de descente, dont Le Purgatoire et L'Enfer de Dante sont
de grands exemples.

Nous revoila aupres de Beatrice dont la figure est celle de la femme-ange
et celle, aussi, de l'allégorie de la Poésie. De par l'allégorese Beatrice, Douve
et 'Ange de Ravenne se confondent. Et I'interview de Michel Butor accordée a

_|w|o4 Yves Bonnefoy, « Du mouvement et de I'immobilité de Douve », op. cit., p. 53.
31. Michel Butor, Frédéric-Yves Jeannet, De la distance — déambulation, Bordeaux, Le Castor Astral, 2000,
p: 213
32. Michel Butor, « Le voyage et l'écriture », dans Romantisme 4 (1972), 4-19, p. 15.
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L’Express réclamant comme mission de la poésie une « nouvelle spiritualité »
et de « nouvelles mythologies » * est a relire dans ce contexte vocatif.

Rappelons, en guise de conclusion, la présence d’anges peuplant le volume
des Tombes Titubantes de Michel Butor, recueil qui réunit cinquante-deux
photographies et autant de poemes. Lange Azraél, a la fin du livre, retient
notre attention. Intermittences d’absences et de présences futures — I'ange
reviendra. Le poéme nous en assure. En attendant le retour de I'ange, jetons
un regard sur la scéne qui s'ouvre au cimetiére hivernal, cité silencieuse aux
tombeaux blanchis :

Colonnes obélisques steles
Sarcophages dalles chapelles
Dansent lentement sous la neige **

Cette danse lente de tombes titubanies nous raméne, subrepticement, aupres
d’Angéle Vertigues et nous replace par ses « danses sauvages » dans les limbes
de sa mort. La danse, voila ce qui donne a penser, serait-elle une figure buto-
rienne analogue a celle de la présence bonnefoysienne, et, enfin, a découvrir?

_|ulw. « Michel Butor — Ecrire, c’est détruire les barrieres », entretien avec André Clavel, L’Express, 21 septem-

bre 2006, p. 79.
34. Henri Maccheroni, Tombes titubantes - Poémes de Michel Butor, Neuchitel, Editions Ides et Calendes,

2000, [1] - livre sans pagination.



