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KLAUS OSCHEMA

SI FUT MOULT GRANDE PERTE
L'ATTITUDE PARADOXALE DE L'IDÉOLOGIE CHEVALE-

RESQUE ENVERS LA MORT (XVe-XVre SIÈCLES)':-

1. Introduction

La mort et les attitudes des hommes face à cet événement fondamental et inévitable
dans la vie de chacun ont depuis longtemps suscité l'intérêt des historiens en général
et des médiévistes en particulier!, Pourtant, en dépit de tous les efforts dans un
champ qui pourrait sembler assez bien défini, et malgré les analyses qui portent sur
les différents aspects de la mort, il semble qu'une profession qui était probablement
l'une des plus concrètement concernées par la mort ait été jusqu'à présent largement
négligée: il s'agit des chevaliers et des gentilshommes du bas Moyen âge qui, même à

Je remercie mes collègues Anne François (Paris) et Claire Aslangul (Paris) du Europdisches Gra-
duiertenkolleg 625 (TU Dresde/EPHE Paris) pour leur patience et l'aide avec les difficultés de la
langue française.
Michel Vovelle a dressé une image de l'état de la recherche sur la mort, il y a vingt ans, dans laquelle
il a pu constater une certaine prépondérance des modernistes. Malgré cela, des ouvrages qui s'occu-
pent de l'époque jusqu'au seuil traditionnel d'environ 1500 existent à présent en nombre tellement
élevé qu'il ne sera pas possible d'en donner une bibliographie exhaustive dans le cadre du présent
article, dont la visée est beaucoup plus restreinte qu'une histoire générale de la mort. Nous nous
contenterons donc de renvoyer à quelques titres majeurs que nous complétons des publications les
plus récentes pour une première approche du sujet. A côté des ouvrages pionniers d'Edgar MORIN,
L'Homme et la Mort devant l'histoire, Paris 1951, et d'Alberto TENENTI,Il senso della morte e
l'amore della vita nel Rinascimento, Francia e Italia, Turin 1957, on consultera surtout les grandes
synthèses de Philippe ARIÈS,L'homme devant la mort, Paris 1977 (à compléter par ID., Images de
l'homme devant la mort, Paris 1983), et de Michel VOVELLE,La mort en occident de 1300 à nos
jours, Paris 1983. Dans le cadre de la note critique publiée dans les Annales, Vovelle concluait que
"l'histoire de la mort n'était pas une mode: elle ne fait que commencer« (Michel VOVELLE,Encore la
mort: un peu plus qu'une mode?, dans: Annales ESC 37, 1982, p. 276-287). Le nombre important
de publications parues dans les années qui suivirent son résumé ne font que confirmer cette impres-
sion. Citons-en quelques-unes: Herman BRAET,Werner VERBEKE(éd.), Death in the Middle Ages,
Louvain 1983; Arno BORSTet al. (éd.), Tod im Mittelalter, Constance 1993; Danièle ALEXANDRE-
BmoN, Cécile TREFFORT(éd.), A réveiller les morts, Lyon 1993; Alain MONTANDON,Christian
MONTANDON-BINET(éd.), Savoir mourir, Paris 1993; Lothar KOLMER(éd.), Der Tod der Miichti-
gen. Kult und Kultur des Todes spiitmittelalterlicher Herrscher, Paderborn et al. 1997; Markus
WENNINGER(éd.), du guoter tôt. Sterben im Mittelalter - Ideal und Realitat. Akten der Akademie
Friesach "Stadt und Kultur im Mittelalter«, Friesach (Kiirnten), 19.-23. September 1994, Klagen-
furt 1998; Irmgard WILHELM-SCHAFFER,Gottes Beamter und Spielmann des Teufels. Der Tod in
Spiitmittelalter und Früher Neuzeit, Cologne, Weimar, Vienne 1999; Peter C. Jupp, Clare GITTINGS
(éd.), Death in England: an illustrated history, Manchester 1999.
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l'époque de maturité de l'idéologie chevaleresque2, ont largement légitimé leur
propre existence privilégiée par leur capacité et leur volonté de défendre les autres
ordres de la société, si nécessaire par les armes3• A côté du célèbre vivre noblement,
un chevalier ou un gentilhomme4 du xve siècle devait donc être prêt à prendre les
armes au service du Roi ou de la chose publiques. En dépit des différentes tentatives
des rois et des grands barons de France ainsi que des pays avoisinants pour avoir le

2 Cette image de la maturité de la construction idéologique de la chevalerie au XY' siècle ne vient pas
seulement du titre de l'étude magistrale de Johan Huizinga, Herfsttij der Middeleeuwen, publié
pour la première fois en 1919 à Haarlem (voir aujourd'hui la traduction française: L'automne du
Moyen âge, Paris 1975, plusieurs réimp.), qui reste toujours une des oeuvres fondamentales sur la
société chevaleresque de l'époque, cf. Edward PETERS,Walter P. SIMONS,The New Huizinga and
the Old Middle Ages, dans: Speculum 74 (1999) p. 587-620.

3 Sur le développement de la théorie des trois ordres de la société voir, entre autres, Georges DUBY,
Les trois ordres ou l'imaginaire du féodalisme, Paris 1978, Jacques LE GOFF, Les trois fonctions
indo-européennes, l'historien et l'Europe féodale, dans: Annales ESC 34 (1979) p. 1187-1215, et
Otto Gerhard OEXLE,Die funktionale Dreiteilung ais Deutungsschema der sozialen Wirklichkeit
in der standischen Gesellschaft des Mittelalters, dans: Winfried SCHULZE(éd.), Standische Gesell-
schaft und Mobilitat, Munich 1988, p. 19-51. La théorie plus anthropologique du caractère indo-
européen de l'organisation tripartite de la société telle qu'elle a été développée par Georges DUMÉ-
ZIL, L'idéologie tripartite des Indo-Européens, Bruxelles 1958 (= Latomus, 31), ne concerne pas
directement le cadre de mes recherches actuelles, puisque je me concentre sur une époque où le sys-
tème apparaît bien établi; cf. aussi les esquisses rassemblées sous le titre À propos des Trois Ordres,
dans: Georges DUMÉZIL,Apollon sonore et autres essais. Esquisses de mythologie, Paris 1982,
p. 205-253. Pour le mode de vie et l'idéologie de la noblesse médiévale, on consultera comme intro-
duction les synthèses de Maurice KEEN,Chivalry, Londres 1984; Richard W. KAEUPER,War, Justice
and Public Order. England and France in the Later Middle Ages, Oxford 1988; Malcolm YALE,War
and Chivalry: Warfare and Aristocratie Culture in England, France and Burgundy at the End of the
Middle Ages, London 1981; Philippe CONTAMINE,La Noblesse au royaume de France de Philippe
le Bel à Louis XII. Essai de Synthèse, Paris 1998. La capacité de servir aux armes faisait vers la fin du
Moyen âge partie des définitions courantes de la noblesse, cf. KEEN,p. 151-153.

4 La définition exacte de ce qu'était un noble au Moyen âge pose quantité de problèmes et restreint
jusqu'ici les réponses possibles à des approches limitées dans le temps et l'espace. En définitive, il
apparaît qu'un noble était surtout une personne acceptée en tant que telle par ses contemporains. Si
nous nous limitons à la France du bas Moyen âge, vivre noblement ne comprenait pas seulement le
fait de vivre des rentes des possessions foncières sans travailler, mais aussi l'élément important de la
représentation (cf. les contributions dans Wim BLOCKMANS,Antheun JANSE[éd.], Showing Status.
Representation of Social Positions in the Late Middle Ages, Turnhout 1999) et surtout la reconnais-
sance par les autres parties de la population, cf. par ex. CONTAMINE(voir n. 3) p. 173-187, et Marie
Thérèse CARON,La noblesse dans le duché de Bourgogne 1315, 1477, Lille 1987, esp. p. 33-63. Pour
une orientation bibliographique plus exhaustive, on consultera les contributions dans Michael
JONES(éd.), Gentry and lesser Nobility in Late Medieval Europe, New York 1986, surtout les
articles de Paul DEWIN, The Lesser N obility of the Burgundian N etherlands, p. 95-118, et de Phi-
lippe CONTAMINE,France at the End of the Middle Ages: Who was Then the Gentleman?,
p. 201-216, qui se concentre sur la notion du »gentleman«: »Being a gentleman was a characteristic
common to ail the nobility, a distinctive sign creating amongst nobles from the highest to the lowest
a sort of affinity, relationship and fraternal friendship. It was a little like knighthood, which du ring
the central Middle Ages was claimed by kings' sons as weil as sons of simple lords (domini). >The
prince should be a knight in order that there should be greater similarity and friendship between
him and his knights<, wrote Ramon Lull in his Doctrina pueril« (p. 209).

5 Ce phénomène fait probablement partie d'un processus qui aboutit à une conception de service
définissant à la base l'ordre des chevaliers à partir du XY' siècle, cf. CONTAMINE(voir n.3)
p. 188-211, et KEEN(voir n. 3) p. 111sq.
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monopole du droit de la guerre (tentatives qui furent dans les faits couronnées d'un
certain succès), la notion même de noblesse, quoiqu'impliquant de plus en plus l'idée
du service dû au roi, restait étroitement liée au droit de porter les armes, et cela même
en présence du roi, comme le souligne au XVIe siècle encore Claude de Seysse16•

Pour l'historien moderne, dont l'approche et la perspective sont souvent fondées sur
la notion de rationalité, le lien entre l'utilisation des armes et ses conséquences dan-
gereuses, voire mortelles, semble tout à fait évident à première vue. Cependant, s'il
est certes évident qu'en utilisant des armes on risque ouvertement de faire couler le
sang d'êtres humains, la conséquence inévitable et hautement problématique en est
un conflit intrinsèque avec les dogmes de la religion chrétienne qui dominaient si lar-
gement tous les aspects de la vie dans l'Occident médiévaF. Jusqu'à quel point peut-
on alors accepter la théorie de Norbert Elias sur le »processus de civilisation«, qui
voyait dans une bonne partie des violences commises dans la société médiévale, entre
autres par les chevaliers, des éruptions d'émotions plus ou moins spontanées? Les
chevaliers meurtriers, à l'en croire, devraient alors être considérés comme des
hommes qui, encore incapables de maîtriser suffisamment leurs pulsions, suivaient
volontairement ces désirs de tuer leurs adversaires dans des confrontations armées8•

Ces dernières années, un grand nombre de travaux sur la question de la violence
dans la société médiévale nous a pourtant montré qu'une telle interprétation était
bien trop superficielle. Bien évidemment les structures de la »Sozialdisziplinierung«
- pour reprendre la formule de Gerhard Oestreich9 - que nous connaissons aujour-
d'hui, et qui assurent jusqu'à un certain point l'absence de conflits sanglants dans
nos sociétés dites modernes, n'existaient alors pas encore à un tel degré. En outre, il
est vrai que les attitudes envers le corps comme sujet et comme objet dans tous ses
aspects, ainsi que la présence de la violence physique, étaient différentes des circons-

6 Claude de Seyssel, La monarchie de France et deux autres fragments politiques, éd. Jacques Pou-
JOL,Paris 1961, p. 12l.

7 Le développement parallèle de la chevalerie dans la réalité et de l'idéologie chevaleresque fut large-
ment la conséquence des influences chrétiennes, cf. Jean FLORI,L'idéologie du glaive. Préhistoire de
la chevalerie, Genève 1983, qui parle explicitement d'un »mariage« entre les deux éléments (p. 2).
Voir aussi Franco CARDINI, Le guerrier et le chevalier, dans: Jacques LE GOFF (éd.), L'homme
médiéval, Paris 1989, p. 87-128, qui semble préférer le modèle d'une fusion sur le plan formel, qui
aurait largement conservée les traits d'une culture laïque autonome (p. 95); cf. Franco CARDINI,
Alle radici della cavalleria medievale, Florence 1981.

8 La théorie d'Elias, exposée principalement dans son œuvre fondamentale "Über den Prozess der
Zivilisation« (parue en 1939 - pour des raisons pratiques j'ai utilisé l'édition en 2 vols., Franc-
fort/M. 1988, voir surtout vol. 1, p. 263-283 et vol. 2, p. 105-122 et 323-331) a déjà été profondé-
ment critiquée, particulièrement en ce qui concerne l'aspect des fondements du gouvernement
absolutiste, voir Jeroen DUINDAM,Myths of Power. Norbert Elias and the Early Modern Court,
Amsterdam 1995. La conception du comportement sauvage et insoumis des chevaliers et ses repré-
sentations dans l'œuvre d'Elias est discuté dans Robert VANKRIEKEN,Violence, self-discipline, and
modernity: beyond the ,civilizing process', dans: Sociological Review 37 (1989) p. 193-218, et Gerd
SCHWERHOFF,ZivilisationsprozeG und Geschichtswissenschaft. Norbert Elias' Forschungspara-
digma in historischer Sicht, dans: Hist. Zs. 266 (1998) p. 561-605, ici p. 580sq. Dans la perspective
de l'école des Annales et plus affirmatif: Roger CHARTIER,Préface, dans: Norbert ELIAS,La société
de cour, Paris 1985, p. I-XXVIII.

9 Gerhard OESTREICH,Strukturprobleme des europaischen Absolutismus, dans: Vierteljahrschrift
für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte 55 (1968) p. 329-347.
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tances actuelles. On ne devrait cependant pas non plus sous-estimer l'influence réelle
des règles de comportement qui existaient à l'époque, sous forme écrite ou orale, ni
l'importance déterminante du discours sur l'interprétation et la réaction adéquate à
de tels phénomènes. De plus, ce serait probablement simplifier outre mesure que de
présenter le chevalier médiéval comme un homme gouverné par des désirs simples et
univoques - une interprétation qui ne tient pas compte de la complexité des produc-
tions littéraires qui nous sont parvenues et qui témoignent de plusieurs aspects
divergents dans les tentatives d'interprétations de leur monde par les con-
temporains 10.

Par ailleurs, les récents travaux sur l'histoire de la guerre ont souvent adopté une
perspective beaucoup plus anthropologique que les analyses antérieures qui se
concentraient avant tout sur les aspects techniques et d'organisation 11. Ces travaux
récents nous ont montré la complexité des rituels entourant la guerre et le »meurtre
légitime« dans quasiment toutes les sociétés connues12• Si nous acceptons également
pour les sociétés médiévales la complexité et le caractère sophistiqué des cadres
rituels qui tout à la fois gouvernent et limitent la violence rien ne nous autorise à sup-
poser qu'un homme médiéval, même s'il s'agissait d'un soldat, restait indifférent au
fait d'avoir tué un adversaire13• Il est bien entendu naturel d'admettre qu'il se préoc-
cupait beaucoup plus de sa propre mort et des dangers qui le menaçaient sur un
champ de bataille que de la mort de l'opposant, mais je reste néanmoins convaincu

la Une tentative magistrale de rendre fertile la théorie d'Elias pour une analyse plus approfondie de
l'idéologie chevaleresque fut récemment présentée par Richard W. KAEUPER,Chivalry and Vio-
lence in Medieval Europe, Oxford 1999. Les travaux de C. Stephen JAEGER,Ennobling Love. In
Search of a Lost Sensibility, Philadelphia 1999, et d'Aldo D. SCAGLIONE,Knights at Court: Courtli-
ness, Chivalry, and Courtesy from Ottonian Germany to the Italian Renaissance, Berkeley, Los
Angeles 1991, se concentrent surtout sur l'aspect de la courtoisie. Cependant, nous partageons avec
ce dernier la conviction que "Literature is not merely an epiphenomenon arising out of social rea-
lity: it is part of the cultural forces that both reflect and motivate real behaviour« (p. 3).

Il Il ne s'agit pas seulement d'une distinction temporelle; il faut également prendre en compte les dif-
férentes approches dans les écoles nationales de l'historiographie. Ainsi, une bonne part des travaux
anglais, belges et français portent sur les aspects techniques et organisationnels de la guerre; on
citera entre autres les nombreuses études fondatrices de Philippe Contamine, les différents articles
réunis récemment dans Claude GAIER,Armes et combats dans l'univers médiéval, Bruxelles 1995,
mais aussi des ouvrages d'introduction comme David NICOLLE, Medieval Warfare Source Book.
Vol. 1: Warfare in Western Christendom, London 1995. Dans la tradition allemande depuis la
deuxième guerre mondiale, le sujet était pratiquement absent, mais il semble reprendre de l'impor-
tance sous l'impulsion de plusieurs groupes de recherche, notamment à Würzburg et à Ratisbonne.
Pour une introduction au cadre théorique de ce dernier groupe, cf. Hans-Henning KORTÜM,Der
Krieg im Mittelalter aIs Gegenstand der Historischen Kulturwissenschaften. Versuch einer Anna-
herung, dans: ID. (éd.), Krieg im Mittelalter, Berlin 2001, p. 13-43.

12 Cf. Heinrich VONSTIETENCRON,Toten im Krieg: Grundlagen und Entwicklungen, dans: ID., Jorg
RÜPKE(éd.), Toten im Krieg, Fribourg, Munich 1995, p. 17-56.

13 Parmi les différents travaux et mélanges traitant la question de la violence et de ses encadrements
rituels ainsi que sa place dans la société médiévale, voir, entre autres, La violence dans le monde
médiéval, Aix-en-Provence 1994 (Sénéfiance, 36); Philippe CONTAMINE,Olivier GUYOTJEANNIN
(éd.), La guerre, la violence et les gens au Moyen âge, 2 vol., Paris 1996; Donald J. KAGAY,L. J.
Andrew VILLALON(éd.), The Final Argument. The Imprint of Violence on Society in Medieval and
Early Modern Europe, Woodbridge 1998; Guy HALsALL(éd.), Violence and Society in the Early
Medieval West, Woodbridge 1998; Richard W. KAEUPER(éd.), Violence in Medieval Society, Wood-
bridge 2000.
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que l'idéologie chevaleresque de la fin du Moyen âge témoigne de l'attention portée
à la mort infligée à l'autre, comme je me propose de le montrer dans les pages sui-
vantes.

La présente étude n'est pas le fruit d'un projet de recherche proprement dit, mais
expose plutôt quelques réflexions que j'ai eu l'occasion de développer au cours d'une
communication présentée à Leeds en juillet 2002. Elle se propose donc davantage
d'indiquer une piste de recherche que de présenter des résultats définitifs. Les
sources analysées dans ce cadre sont principalement des biographies chevaleresques
du xve et du début du XVIe siècle, mais afin d'étendre les résultats et de mieux les
situer dans un contexte plus large, j'inclurai également, à partir d'exemples, quelques
impressions obtenues parallèlement par l'analyse de productions littéraires et de
sources historiographiques de l'époque.

II. La doctrine chrétienne et l'acte de tuer dans la guerre -
une brève esquisse historique

La doctrine chrétienne des premiers siècles de notre ère n'aurait pas possédé, à la dif-
férence de son pendant juif contemporain, une conception de la guerre sainte dans
l'acception la plus large du mot14• Le christianisme partait donc d'une position qui
n'autorisait en aucun cas un chrétien à porter les armes afin de battre un adversaire.
Ce qui à cette date faisait problème n'était pas tant le fait complexe et plutôt abstrait
d'être soldat que les actes concrets de participation aux rites païens et le fait de tuer
des adversaires dans les batailles15. Cette position de principe initiale fut bien évi-
demment largement modifiée au cours de l'histoire, au point que Charlemagne put
non seulement faire au nom du Dieu chrétien la guerre aux Saxons païens et aux
musulmans en Espagne, mais que ses exploits ainsi que ceux de ses compagnons
purent être par la suite glorifiés dans la célèbre Chanson de Roland16. Cette dernière
peut ici nous servir de point de repère exemplaire, Jean Charles Payen ayant pu l'in-
terpréter de manière cohérente sous le titre provocateur de »Une Poétique du géno-
cide joyeux: devoir de violence et plaisir de tuer dans la Chanson de Roland«17. Selon
Payen, la lutte, qui est glorifiée dans les violentes chansons de geste jusqu'au XIe

14 Voir Georg KRETSCHMAR,Der Heilige Krieg in christlicher Sicht, dans: VONSTIETENCRON,RÜPKE
(éd.) (voir n. 12) p. 297-316, en particulier p. 297sq.

15 Ibid., p. 298. Cf. aussi FLORI (voir n. 7) p. 9-14, qui cite l'exemple célèbre du martyre de Maximi-
lien, qui aurait dit explicitement: Mihi non licet militare quia christianus sum, et continue en
concluant: »L'acte de tuer semble bien avoir été à la base de la répugnance, voire de l'hostilité caté-
gorique des chrétiens des premiers siècles envers le service militaire ... « (p. Il).

16 L'édition la plus facilement accessible du texte est probablement La Chanson de Roland, éd. et trad.
!an SHORT,Paris 1990. Pour une introduction et des références bibliographiques, voir Jules HOR-
RENT,art. Roland (Chanson de), dans: Dictionnaire des lettres françaises. Le Moyen âge, éd. Gene-
viève HASENOHR,Michel ZINK, Paris 1992, p. 1299-1304. La chanson a donné lieu à de multiples
discussions, dans lesquelles le sentiment national a souvent influencé la perception et le traitement
du texte, cf. récemment Andrew TAYLOR,Was There a Song of Roland?, dans: Speculum 76 (2001)
p.28-65.

17 Jean Charles PAYEN,Une Poétique du génocide joyeux: devoir de violence et plaisir de tuer dans la
Chanson de Roland, dans: Olifant 6 (1978-1979) p. 226-236. Je tiens à remercier Maud Simon
(Paris) d'avoir attiré mon attention sur cet article.
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siècle et qui oppose les chrétiens aux païens profondément différents, est présentée
comme un devoir envers Dieu et comme un moyen de s'assurer sa bienveillance.
Bien davantage qu'une simple action ambiguë conjuguant un devoir avec un regret
quelconque, la lutte fut donc l'occasion d'un sentiment de pur triomphe18• Il est
cependant toujours possible de trouver, à la même époque, des contre-exemples.
Ainsi le comte Guillaume de Narbonne, conseiller de Louis le Pieux, renonça-t-il en
806 à sa vie de guerrier pour se retirer dans un monastère19• Mais la louange littéraire
de cette décision, telle qu'on la trouve dans le Moniage Guillaume, qui nous raconte
de manière détaillée le processus et les pensées qui auraient mené Guillaume à faire
ses vœux en raison du regret qu'il aurait ressenti d'avoir tué mout [ .. ] Sarrasins et
Esclers, / Maint gentil home a fait a fin aller-°, ne fut pas écrite avant le XII" siècle21•

Avant cette époque, nous pouvons même trouver des clercs qui réunissent en leur
personne un office de l'église avec une position séculière qui pouvait impliquer un
engagement militaire, comme le montre l'exemple de Brun, à la fois archevêque de
Cologne et duc de Lorraine, ce qui lui valait le titre contemporain d'archidux22•

Il semble ainsi possible de combiner les doctrines du christianisme avec les idéaux
d'une société de guerriers. Ce complexe a cependant évolué, comme le constate
Payen, autour du XIIe siècle, malgré le développement d'un courant de pensée lié aux

18 Ibid. p. 228. Payen fait référence au travail de Ruth BENEDICT,The Chrysanthemum and the Sword.
Patterns of Japanese Culture, Cambridge 1946, introduisant la distinction entre shame culture et
guilt culture - selon son interprétation, le développement de cette distinction aurait eu lieu dans les
sociétés occidentales environ entre 1100 et 1120. Il me semble très intéressant qu'une analyse qui se
concentre sur le développement de la doctrine chrétienne dans le contexte des paix de Dieu donne
des résultats largement opposés, car l'Église en tant que telle ne put apparemment jamais accepter le
fait de verser du sang dans des conflits militaires, cf. Hartmut HOFFMANN,Gottesfriede und Treuga
Dei, Stuttgart 1964 (MGH Schriften, 20), p. 249, qui souligne le travail idéologique qui aboutit à
l'acceptation de la violence dans le but d'une guerre sainte, comme nous allons le développer dans
les pages qui suivent.

19 Une brève introduction à la vie du Guillaume historique ainsi qu'une bibliographie chez Gerhard
LUBICH, (art.) Wilhelm 1 der Heilige, dans: Lexikon des Mittelalters (dorénavant: LexMA) 9,
Munich, Zurich 1998, col. 151-152. Voir aussi l'introduction historique dans l'édition du texte: Les
deux rédactions en vers du Moniage Guillaume, chanson de geste du XII' siècle, 2 vol., éd. Wilhelm
CLOETTA,Paris 1906-1911, vol. 2, p. 7.

20 Moniage Guillaume (voir n. 19) vol. 1, p. 43.
21 Une première version du Moniage ne comprend, d'ailleurs, pas ces réflexions, qui n'apparaissent

que dans la deuxième version plus élaborée, vers 1180. Sur la datation, voir l'introduction histo-
rique de Cloetta dans son édition: ibid. vol. 2, p. 217,269. Ses conclusions semblent être générale-
ment admises, bien qu'il n'y ait pas unanimité, cf. Jeanne WATHELET-WILLEM,art. Moniage
Guillaume, dans: Dictionnaire des lettres françaises (voir n. 16) p. 1024. Dans la version brève, que
nous considérons avec Cloetta comme antérieure, ce n'est que l'abbé du monastère où Guillaume
est envoyé par un ange qui essaye de convaincre le comte qu'il avait péché en tuant autant d'adver-
saires: biau dous sire, / Maint home avés fait tüer et ocire; / De penitance ne vos puis esconduire /
Pour vos pecies, dont avés fait vint mile (vol. 1, p. 6).

22 De plus, l'existence d'un personnage comme l'archevêque Brun de Cologne, qui réunissait en sa
personne l'office clérical avec celui d'un duc de Lorraine, ce qui lui valait l'appellation d'archidux
de par son biographe Ruotger, montre bien les difficultés de définir une politique unanime de
l'église du haut Moyen âge. Pour une brève description de la vie de Brun et des indications biogra-
phiques, voir Josef FLECKENSTEIN,(art.) Brun L, Ebf. von Küln, dans: LexMA 2,1983, col. 753-755.
Le titre d'archidux se trouve dans: Ruotgeri vita Brunonis archiepiscopi Coloniensis, éd. Irene
OTT, Weimar 1951 (MGH SRG NS, 10), p.19.
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croisades, dans lequel la guerre est légitimée. Car c'est précisément cet événement,
déterminant dans l'évolution de l'image du chevalier chrétien23, qui nous montre les
difficultés sur le plan idéologique à combiner la recherche d'une vie chrétienne avec
les devoirs du chevalier. Nous trouvons non seulement dans l'Occident les mouve-
ments de la paix de Dieu, qui expriment le désir de la société et de l'Église de circon-
scrire les atrocités de la violence, à défaut de pouvoir les abolir. Cette quête de méca-
nismes de pacification ne concerne cependant certainement que la vie à l'intérieur des
sociétés chrétiennes, et ne peut donc être comparée aux exploits guerriers de Charle-
magne qui avait sagement choisi de lutter contre des païens24. Mais ce qui me semble
plus significatif est le désir de Bernard de Clairvaux de défendre la lutte contre les infi-
dèles dans son célèbre traité De Laude novae miLitiae écrit juste après 1128, l'année au
cours de laquelle l'ordre des Templiers avait reçu sa règle à l'occasion du concile de
Troyes25. Dans ce texte, il décrit et condamne l'apparence et les actions des chevaliers
occidentaux: »Quel peut donc être le but ou le profit, je ne dis pas de cette milice (mili-
tia), mais de cette malice (maLitia) séculière, si celui qui tue pèche mortellement tandis
que celui qui est tué périt pour l'éternité?«26 L'utilisation des armes par les Templiers,
en revanche, peut être justifiée par leur devoir de garder le Saint Sépulcre. S'ils versent
le sang, cela se trouve compensé par ce devoir sacré et leur mode de vie excellent et ver-
tueux27. Mais, quoiqu'il en soit, l'auteur semble convaincu de devoir d'abord vaincre

23 A côté des publications générales sur la noblesse et la chevalerie ainsi que du passage de Flori déjà
cités (voir n. 7), le concept du miles christianus à été analysé par Andreas WANG,Der "miles chris-
tianus« im 16. und 17.Jahrhundert und seine mittelalterliche Tradition. Ein Beitrag zum Verhiiltnis
von sprachlicher und graphischer Bildlichkeit, Berne, Francfort/M. 1975, p. 11 et 26-33.

24 Sur les origines des célèbres mouvements de paix à partir du xe siècle, voir, entre autres, la brève
introduction de Klaus ARNOLD,Mittelalterliche Volksbewegungen für den Frieden, Stuttgart 1996
(Beitriige zur Friedensethik, 23), ainsi que la synthèse de HOFFMANN(voir n. 18). Un bref résumé
ainsi qu'une bibliographie réunissant les titres les plus importants se trouve aussi dans Jean FLORI,
Chevaliers et chevalerie au Moyen âge, Paris 1998, p.181-187; pour des informations bibliogra-
phiques cf. Philippe CONTAMINE,La guerre au Moyen âge, Paris 1999 [5c éd.], p. 64-66.

25 Nous disposons de plusieurs éditions de la règle, p.ex. La règle des Templiers, éd. et trad. Laurent
DAILLIEZ,Nice 1977. Une nouvelle édition est annoncée pas Simonetta CERRINI,A New Edition of
the Latin and French Rule of the Temple, dans: The military orders, vol. 2: Welfare and Warfare, éd.
Helen NICHOLSON,Aldershot 1998, p. 207-215. De la littérature abondante sur les Templiers, nous
ne retenons que deux titres qui nous semblent centraux: Malcolm BARBER,The New Knighthood.
A History of the Order of the Temple, Cambridge 1994, ainsi qu'Alain DEMURGER,Vie et mort de
l'ordre du Temple (1118-1314), Paris 1985. Sur la question de la réconciliation des idéaux chrétiens
avec la lutte active dans les croisades, voir Josef FLECKENSTEIN,Die Rechtfertigung der geistlichen
Ritterorden nach der Schrift "De laudae novae militiae« Bernhards von Clairvaux, dans: Die geistli-
chen Ritterorden Europas, éd. Josef FLECKENSTEIN,Manfred HELLMANN,Sigmaringen 1980 (Vor-
triige und Forschungen, 26), p. 9-22. La justification de l'ordre des Templiers par Bernard: Bernard
de Clairvaux, Éloge de la nouvelle chevalerie, dans: ID., Éloge de la nouvelle chevalerie. Vie de saint
Malachie. Epitaphe, hymne, lettre, éd. Pierre-Yves EMERY,Paris 1990 (Sources chrétiennes, 367),
p.17-133.

26 Quis igitur finis fructusve saecularis huius, non dico, militiae, sed malitiae, si et occisor letaliter pec-
cat, et occisusaeternaliter perit? (ibid. p. 56, trad. p. 57).

27 Cet argument, que Bernard développe, est précédé par une première tentative de réunir les devoirs
de la chevalerie et un mode de vie vertueux dans la Vie du comte Gérard d'Aurillac par Odo de
Cluny, voir Joachim WOLLASCH,Cluny - "Licht der Welt«. Aufstieg und Niedergang der klosterli-
chen Gemeinschaft, Zurich, Düsseldorf 1996, p. 39--43, et Paul ROUSSET,L'idéal chevaleresque dans
deux Vitae clunisiennes, dans: Études de civilisation médiévale (IX'-XIIe siècles). Mélanges offerts à
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certaines réserves concernant explicitement l'acte de tuer dans la bataille, qui risque
apparemment de mettre en péril l'âme du soldat lui-même: "De fait, quand tu marches
à la bataille, toi qui fais partie d'une armée de ce monde, il y a tout à craindre ou bien
que tu ne tues l'ennemi en son corps, certes, mais toi-même en ton âme, ou bien que
lui-même ne te tue, corps et âme. [... ] Et si tu te montres le plus fort, tuant peut-être
un homme dans le dessein de vaincre ou de te venger, tu vis en situation d'homicide«28.
La conséquence de la position idéologique de Bernard est parfaitement claire: il
dénonce la violence des princes et des chevaliers à l'intérieur des sociétés chrétiennes;
par ailleurs, son développement est plutôt affirmatif qu'argumentatif, comme s'il
allait de soi. Les passages cités ne requièrent donc aucune justification, et il les com-
plète simplement en ajoutant un bref chapitre sur la mauvaise conduite des chevaliers
séculiers. La formule-clé en revanche, qui justifie finalement l'existence et le mode de
vie des nouveaux chevaliers du Christ, s'y trouve exprimée sous sa forme la plus
concise, créant ainsi une distinction fondamentale: »Si la cause du combat est bonne,
son issue ne saurait être mauvaise«29.

Au moment où Bernard l'écrit, le sens de cette phrase semble être bien précis:
"Ainsi, je le répète, le chevalier du Christ donne la mort en toute sécurité, et la reçoit
avec plus d'assurance encore. S'il meurt, c'est pour son bien, s'il tue, c'est pour le
Christ«30. Il y soulève cependant déjà un point central, à savoir celui de la culpabilité
potentielle du soldat, et la solution qui sera développée par la suite dans la sphère du
droit canon et dans les traités sur le métier des armes et de la guerre aux XIVe et XVe
siècles s'y trouve déjà indiquée3!. Remarquons au passage que tout cela n'inaugure
pas encore une voie pacifiste, avec des auteurs qui se déclareraient ouvertement
contre la guerre en tant que telle, comme on le rencontrera plus tard chez Vitoria au
XVIe siècle32. Bien au contraire: le Decretum Gratiani déclare dans la quaestio 23 que
le soldat et ses actions peuvent plaire à Dieu et que seulement certains actes sont
interdits. En ce qui concerne la justification de la guerre, c'est entièrement la per-
sonne du prince qui la mène et qui en est donc responsable. Le soldat ou guerrier qui
suit ses ordres ne doit pas porter les conséquences d'une guerre injuste33, bien que

Edmond- René Labande, Paris 1975, p. 623-633. Cf. aussi Jorg OBERSTE,Rittertum der Kreuzzugs-
zeit in religiosen Deutungen. Zur Konstruktion von Gesellschaftsbildern im 12. Jahrhundert, dans:
Francia 27/1 (2000) p. 53-87, ici p. 74-79.

28 Quoties namque congrederis tu, qui militiam hostem saecularem, timendum omnino, ne aut occidas
hostem quidem in corpore, te vero in anima aut forte tu occidaris ab illo, et in corpore simul, et in
anima. [. ..] Quod si praevales, et voluntate superandi vel vindicandi forte occidis hominem, vivis
homicida (Éloge, voir n. 25, p. 54, trad. p. 55).

29 Si bona fuerit causapugnantis, pugnae exitus malus esse non poterit, [. .. ] (ibid.).
30 Miles, inquam, Christi securus interimit, interit securior. Sibi praestat cum interit, Christo cum inter-

imit (ibid. p. 58, trad. p. 59).
31 Je me contente ici de renvoyer au traité célèbre de Honoré Bouvet, écrit à la fin du XIV' siècle,

expliquant qu'il dépend de la cause pour laquelle le soldat tue un adversaire si cet acte condamne
son âme ou pas, cf. Honoré Bonet, L'arbre des batailles, éd. Ernest Nys, Bruxelles, etc. 1883, p. 147.
Sur l'œuvre de Bouvet et la forme de son nom, voir Sylvie LEFÈVRE,art. Honoré Bovet (ou Bouvet),
dans: Dictionnaire des lettres françaises (voir n. 16) p. 685-686.

32 Philippe CONTAMINE,L'idée de guerre à la fin du Moyen âge: aspects juridiques et éthiques, dans:
Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Comptes rendus des séances 1979, p. 70-86, ici p. 84.

33 CONTAMINE(voir n. 24) p. 449.
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d'autres penseurs développent une théorie de la résistance qui obligerait alors le sol-
dat à s'abstenir de la guerre dans le cas où elle ne serait pas juste34•

A côté de la question générale de la légitimité de la guerre - au XVe siècle encore,
Jean le Bueil se sent obligé d'expliquer dans sonJouvencel que l'on peut agréer Dieu
en menant une guerre juste35 -, on rencontre constamment dans des ouvrages plus
ou moins théoriques des délibérations témoignant des scrupules liés à l'acte de tuer,
même dans une situation de guerre. Ainsi Honoré Bouvet décrit-il de manière
détaillée les circonstances dans lesquelles il considère licite de tuer un adversaire au
combat, et Diez de Games va encore plus loin en déclarant qu'il est possible de gar-
der une âme pure à la guerre à condition de s'abstenir de certains actes, parmi les-
quels celui de tuer un adversaire déjà soumis36• Il est certes possible, dans la plupart
des cas, d'interpréter cette ambiguïté ou incertitude comme le produit d'un conflit
entre différents systèmes normatifs, celui d'une société de guerriers et celui qui régit
la vie chrétienne. C'est toujours Honoré Bouvet qui nous montre à quel point les
contemporains en étaient parfaitement conscients, lorsqu'il explique qu'il ne serait
que logique de tuer un chef de guerre adversaire qu'on a fait prisonnier, mais que la
vertu chrétienne de la miséricorde nous en empêche37• Ce genre de raisonnements
n'est pas nouveau à son époque; Ramon Llull déjà, auteur d'un des plus célèbres trai-
tés de chevalerie, avait souligné l'importance d'une autre vertu chrétienne pour le
chevalier, celle de la charité. L'influence de ce texte et sa popularité ne doivent pas
être sous-estimés; il fut encore traduit en anglais et imprimé par William Caxton à
une date aussi tardive que 1484. Dans cette version traduite, nous lisons ainsi le
conseil suivant: A knyght withoute charyte maye not be without cruelte and Il euyll

34 Ibid. p. 456.
35 Le Jouvencel par Jean de Bueil, suivi du commentaire de Guillaume Tringant. Introduction biogra-

phique et littéraire par Camille FAVRE,texte établi et annoté par Léon LECESTRE,2 vo!., Paris
1887-1889 [réimpr. Genève 1996], vo!. 2, p. 20: Et croy que Dieu ayme bien ceulx qui exposent leurs
corps à vouloir faire la guerre et faire la raison aux ingratz et descongneuz, aux prosternés et
orgueilleux, et qui vont contre bonne equité. Le texte fut écrit dans les années 1460, après une
longue carrière de soldat qui avait mené Jean II de Bueil au sommet des honneurs militaires de la
France de son époque, voir, entre autres, l'importante introduction biographique dans l'édition.

36 Vraiment aussi et croy je bien que se ung chevalier ou ung capitaine ou ung champion prent ung
aultre en la bataille qu 'il le peut franchement tuer, mais s'ill'amenoit en son hostel et apres ce sans
aultre raison il le vouloit tuer, je pense que il en devroit respondre devant justice et par devant le sei-
gneur (Honoré Bonet, voir n. 31, p. 138). Pour Diez de Games, cf. Gutierre Diez de Games, El Vic-
toria!. Crânica de Don Pero Nino, conde de Buelna, éd. Juan DEMATACARRIAZO,Madrid 1940,
p. 214: Dize aqui el avtor, que el hombre se puede salbar en guerra de cristianos, si quisiere. Ca la
guerra con cristianos el rey se bea sifaze guerra justa, 0 non; ca los sus sûbditos obligados son a fater
10 que les él mandare, segûnd ley de Castilla. Pero que d de guardar el hombre quatro cosas:Il La
primera, que non mate honbre después que le tiene en supoder, 0 preso 0 bençido [. . .]. L'édition plus
récente par R. Beltran LLAvADoR,Madrid 1994, ne nous était malheureusement pas accessible. Pour
une introduction au cadre culturel de la chevalerie castillane, voir les articles réunis dans: La cheva-
lerie castillane au XV, siècle. A propos du Victorial de Gutierre Diaz de Games, éd. Anne-Marie
CAPDEBOSCQ,Luis FE CANTO,Limoges 2000. Ici, Anne-Marie CAPDEBOSQ,L'art de la chevalerie et
le métier de la guerre dans El Victoria!. Consonances et dissonances, p. 53-64, souligne à juste titre
que dans cette biographie stylisée, "la tactique peut l'emporter sur les considérations chrétiennes«
(p. 62), et que les prescriptions dans notre citation ne valent que pour la guerre entre chrétiens, tan-
dis que l'extermination des infidèles ne pose apparemment aucun problème (ibid.).

37 Honoré Bonet (voir n. 31) p. 101sq.
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wylle / And cruelte and euyll wylle accorde not to the offyce of chyualrye / by cause
that charyte behoueth to be in a knyght / for yf a knyght haue not charyte in god /
and in his neygbour / how or in what wyse shold he love god / And yf he had not pyte
on poure men / not myghty and dyseased / how shold he haue mercy on the men
taken / and vaynquysshed that demaunde mercy38.Visiblement il s'agit de réflexions
inspirées par la volonté de créer une harmonie entre les différents systèmes de valeur.
L'aspect chrétien ne doit pas être considéré comme une simple décoration sans effet,
qui serait exigée par des clercs sans vraiment pour autant atteindre les chevaliers aux-
quels il s'adresse, puisque même un auteur pragmatique au point de parfois donner
l'impression d'être cynique, comme Jean le Bueil, souligne que: Aussi devez savoir
qu'il n'est riens plus necessaire à ung bon prince ou chevalier que estre piteulx et
enclin à miséricorde39.

Par ce rapide survol, nous avons voulu montrer les difficultés que le devoir de tuer
impliquait même dans une société dont la guerre et la violence nous paraissent avoir
représenté des éléments constitutifs. En dépit de tous les efforts pour définir les
situations dans lesquelles l'acte de tuer ne constituait pas un péché, celui-ci restait
malgré tout une action problématique qu'il n'était pas facile d'intégrer au système de
valeurs, à moins de pouvoir définir l'adversaire comme un être appartenant à un
groupe radicalement différent, par exemple en l'accusant d'être un ennemi de la foi,
ce qui équivalait de fait à l'exclure de l'humanité en généra140• Les exemples de traités
sur les droits de la guerre et les codes de comportements chevaleresques que nous
avons présentés, s'accordent par ailleurs à insister sur l'application de valeurs chré-
tiennes comme la charité ou la miséricorde. De là on ne peut cependant pas nécessai-
rement conclure à l'existence d'un problème dans la vie quotidienne de l'affronte-
ment guerrier, comme le montre l'exemple de Dfez de Games41• Mais il devient en
même temps clair qu'il existait bel et bien une brèche dans la construction idéolo-
gique qui ne pouvait être comblée. Nous nous proposons maintenant d'analyser, à
partir de quelques exemples, comment des textes historiographiques, dans l'accep-
tion large du mot, des XVe et XVIe siècles, ont procédé pour traiter ce problème.

III. Un changement dans la nature de la guerre

Comme nous l'avons vu, l'idéologie chevaleresque exige des guerriers qu'ils s'abs-
tiennent des tueries et surtout de faire preuve de vertus chrétiennes. Il semble
convaincant d'accepter la validité d'une telle prescription pour certaines époques du
Moyen âge central si l'on tient compte des reconstructions de Georges Duby, qui

38 William Caxton, The Book of the Ordre of Chyvalry, éd. Alfred T. P. BYLEs,Londres 1926 (EETS,
168), p. 92sq. Sur l'importance du traité de Llull, cf. KEEN(voir n. 3) p. 8-11, qui souligne les expé-
riences pratiques comme chevalier que Llull a pu acquérir pendant sa jeunesse (p. 8).

39 Jouvencel (voir n. 35) vol. 2, p. 74.
40 Cet établissement d'une altérité de l'adversaire est significatif pour les situations de guerre en géné-

rai, et semble être fondamental pour la possibilité de le tuer dans une confrontation armée. Sur une
base éthologique, l'homme semble se distinguer des animaux par sa capacité à surmonter, grâce à
des moyens et techniques culturels, l'inhibition pratiquement universelle de tuer des membres de sa
propre espèce, cf. VONSTIETENCRON(voir n. 12) p. 20.

41 Cf. la citation de CAPDEBOSQ(voir n. 36).
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s'est efforcé de montrer que la guerre des XIIe et XIne siècles, époque à la fin de
laquelle écrit Ramon Llull, n'était finalement pas trop meurtrière pour les partici-
pants nobles42• En effet, le taux de décès fut probablement beaucoup plus élevé pour
les soldats non-nobles, et le visage de la guerre était par conséquent considérable-
ment plus cruel pour ces derniers que pour les chevaliers; les combattants nobles
pour leur part ne couraient apparemment pas trop de risques en s'aventurant sur un
champ de bataille. Parmi les sources que cite Duby, nous trouvons la description de
la bataille de Brémule en 1119 par Ordéric Vital, qui livre les chiffres suivants: 900
chevaliers auraient participé à la bataille au service des deux rois confrontés,
Louis VI de France et Henry 1erd'Angleterre, et seulement trois d'entre eux auraient
été tués43• Nous connaissons même des cas où l'Église a en fait imposé des pénitences
lourdes pour l'excès de tueries commis dans certaines confrontations, comme par
exemple après la bataille de Soissons en 923 et après celle de Hastings en 106644•

Si les contemporains ont été capables de distinguer, pour ainsi dire, la guerre
humaine des atrocités meurtrières et inhumaines à une époque relativement précoce,
ils ont définitivement eu de bonnes raisons de le faire à l'occasion des véritables mas-
sacres qui eurent lieu durant la meurtrière guerre de Cent Ans. Ne pas faire des pri-
sonniers, mais tuer les adversaires: telle fut la pratique courante à cette époque,
même si elle était en même temps sévèrement critiquée45• Il semble que la brèche
entre le comportement pratique et le développement idéologique se soit beaucoup
élargie à cette date, dans une sorte de radicalisation de la guerre, provoquée entre
autres par la coïncidence d'une structure nouvelle des armées et d'une forte poussée
au plan idéologique. Dans mon essai de relecture de quelques-unes des sources
essentielles exemplaires, je vais à présent me concentrer sur ce dernier aspect.

IV. Les vices d'Alexandre: un modèle pour le XVe siècle

Afin de montrer brièvement l'importance de notre sujet pour les nobles concernés,
je voudrais d'abord, en quelques lignes, évoquer un modèle littéraire dont l'influence
au xve siècle ne peut guère être surestimé: l'histoire d'Alexandre le Grand, qui
compte parmi les productions littéraires qui ont influencé l'idéologie chevaleresque
de la façon la plus déterminante46• Une personnalité comme Charles le Téméraire, le

42 Georges DUBY,Le dimanche de Bouvines, Paris 1985.
43 Ibid. p. 199sq. L'argument de Duby peut être renforcé par le nombre des décès que fournit Keen

pour d'autres batailles vers la fin du Moyen âge. Il commence la série des batailles qu'il analyse avec
Courtrai en 1302, cf. KEEN(voir n. 3) p. 222sq.

44 CONTAMINE(voir n. 24) p. 430.
45 Ibid. p. 416sq.; KEEN(voir n. 3) p. 222sq.; VALE(voir n. 3) p. 156sq.
46 Pour une brève introduction à la tradition littéraire sur Alexandre, voir Chiara FRUGONI,La for-

tuna di Alessandro Magno dall'antichità al Medioevo, Florence 1978 (Strumenti, Storia, 94). En
employant la catégorie »littéraire«, nous n'entendons cependant pas des écrits de nature bien diffé-
renciée de l'historiographie, puisque cette distinction ne semble guère avoir existé dans la forme
moderne à l'époque, cf. Maurice KEEN,Chivalry, heralds, and history, dans: The Writing of History
in the Middle Ages. Essays presented to Richard William Southern, éd. R. H. C. DAVIS,J. M. WAL-
LACE-HADRILL,Oxford 1981, p.393-414; cf. aussi les contributions dans Fritz Peter KNAPP,
Manuela NIESNER(éd.), Historisches und fiktionales Erzahlen im Mittelalter, Berlin 2002 (Schrif-
ten zur Literaturwissenschaft, 19). Un auteur comme Benoît de Sainte-Maure n'avait, selon Keen,
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dernier duc Valois de Bourgogne (t 1477), fut ainsi profondément impressionné par
l'histoire du preux conquérant de l'Orient, et ce d'autant plus que la littérature à la
cour bourguignonne avait fait un effort pour lier les origines de son propre Etat au
passage d'Alexandre dans l' ouest47. C'est donc à la cour des ducs bourguignons que
furent produites deux versions de cette histoire, la célèbre compilation de Jean Wau-
quelin48, ainsi qu'une traduction dans un esprit humaniste de l'œuvre de Quinte-
Curce par Vasque de Lucène49•

Dans les deux versions, nous trouvons des informations sur l'attitude qu'un véri-
table chevalier se doit d'adopter face à la mort qu'il inflige, car bien qu'Alexandre
soit un héros, il est loin d'être pur. Dans le Roman d'Alexandre d'Alexandre de Paris
déjà, écrit vers la fin du XIIe siècle, nous trouvons des passages significatifs à propos
de la confrontation entre Alexandre et son ami/ennemi Porus. Lorsqu'Alexandre
arrive en Inde pour conquérir le royaume, après un premier conflit, les deux

aucun problème à alterner entre les différentes matières et techniques d'écriture historiques et litté-
raires, sans leur accorder des valeurs différenciées. En outre, quand Philippe de Mézières prévient le
jeune Charles YI de France des conséquences dangereuses de la mauvaise lecture, en l'admonestant:
tu doys lire souvent la belle et vraye hystoire de la vaillance du tresvaillant duc Godefroy de Buillon
et de sa noble compaignie et sainte chevalerie (Philippe DEMÉZIÈRES,Le Songe du Yieil Pèlerin, 2
vol., éd. G.W. COOPLAND,Cambridge 1969, vol. 2, p. 222), il ne parle pas d'un récit historiogra-
phique proprement dit, mais du cycle du Chevalier au cygne, donc d'une chanson de geste (KEEN,
p.395sq.).

47 Les faicts et les conques tes d'Alexandre le Grand de Jehan Wauquelin (xye siècle), éd. Sandrine
HÉRICHÉ,Genève 2000, p. 322sq., cf. aussi Yvon LACAZE,Le rôle des traditions dans la genèse d'un
sentiment national au XY' siècle. La Bourgogne de Philippe le Bon, dans: Bibliothèque de l'École
des Chartes 129 (1971) p.303-385, ici p.358sq. La prédilection qu'éprouvait Charles pour son
héros Alexandre était bien connue à l'époque. Ainsi, après sa mort, le chroniqueur Johannes Knebel
de Bâle écrivait-il: Dux Burgundie Karalus jam occisus, dum viveret, semper legit hystorias, quo-
modo gentiles sibi acquisiverunt regna, sed non animadvertebat, quomodo interierunt postea. legit
hystorias Alexandri magni, quomodo sibi subegerit Grecos, Persas et multas alias gentes, et non legit,
quod in flore virilis etatis interiit, legit hystoriam Trojanam, quomodo viriliter pugnaverunt contra
Grecos et sibi adherentes propter Elenam pulcram, quam Paris abstulit, sed non legit, quomodo
omnes interierunt in flore virilis etatis. sic voluit iniciare ambitum regni, sed non voluit diu regnare
Oohannis Knebel capellani ecclesiae Basiliensis diarium [Basler Chroniken, vol. 3], éd. Wilhelm
YISCHER,Leipzig 1887, p. 104). La critique de Knebel ne concerne donc pas le fait d'avoir lu des his-
toires inventées, mais plutôt le fait d'avoir effectué une lecture incomplète. Sur l'intérêt que les
princes de l'époque montraient pour les héros historiques, voir l'étude récente de Jean-Marie
MŒGLIN,L'histoire des princes et la cristallisation du sentiment d'identité régionale: du comté de
Toulouse au landgraviat de Hesse (XIIIe-Xy' siècles), dans: Les princes et l'histoire du XIye au
XYIII' siècle. Actes du colloque organisé par l'Université de Yersailles-Saint-Quentin et l'Institut
Historique Allemand, Paris, Yersailles, 13-16 mars 1996, éd. Chantal GRELL,Werner PARAVICINI,
Jürgen Yoss, Bonn 1998 (Pariser Historische Studien, 47), p. 13-42, ici p. 13sq. Sur la préférence de
la cour de Bourgogne pour Alexandre, voir Chrystèle BLONDEAU,Arthur et Alexandre le Grand
sous le principat de Philippe le Bon: les témoins d'un imaginaire en mutation, dans: Publication du
Centre Européen d'Études Bourguignonnes (XIye-XYI' s.) 41 (2001) p. 223-246.

48 Le texte du luxueux manuscrit Dutuit 456, conservé dans les collections du Petit Palais à Paris, a
récemment paru dans l'édition critique par Hériché: Les faicts et les conquestes d'Alexandre le
Grand (voir n. 47).

49 La traduction de Lucène n'existe pas encore dans une édition critique. J'ai donc, pour des raisons
pratiques, eu recours à l'édition partielle, traduite en français moderne: Yasque de Lucène, Faits du
Grand Alexandre, éd. Olivier COLLET,dans: Splendeurs de la Cour de Bourgogne. Récits et chro-
niques, éd. Danielle RÉGNIER-BoHLER,Paris 1995, p. 565-627.
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hommes deviennent amis à la condition cependant que Porus se soumette. Leur rela-
tion se développe ensuite de manière paisible, jusqu'au moment où Alexandre
revient de l'oracle des deux arbres qui lui a annoncé qu'il deviendrait roi du monde
entier et mourrait peu après. Cette information pousse Porus à la rébellion, mais à la
place d'une bataille entre leurs armées, ils décident de conclure leur affaire entre eux
au moyen d'un duel. Pendant le combat, Porus tue Bucephalus, le cheval adoré
d'Alexandre, mais il est sévèrement blessé lui-même. Les deux adversaires décident
donc de reporter la décision, une solution pacifique étant exclue en raison de la mort
du cheval d'Alexandre, que ce dernier n'est pas prêt à pardonner: ... je l'avoie
enpensé, / Se tu te deduississes a loi d'ome sené / Et mon cheval n'eüsses ocis ne afolé,
/ M'ire et mon malta lent t'eüsse pardoné, / De quanque m'as mesfait ne fust ja mot
sonéso. Un détail central me semble être la notion de l'ire qu'Alexandre ne peut ou ne
veut plus maîtriser, suite à la perte qu'il vient de subirs1•

Deux cents ans après l'écriture de ce premier texte,] ean Wauquelin livre une version
certes plus brève de ce duel, mais qui n'en est pas pour autant moins problématique.
Selon lui, Alexandre aurait bel et bien tué son adversaire sur le champ de bataille, mais
d'une manière tout à fait répréhensible. Au moment où il avait pratiquement déjà
gagné, Porus entendit ses gens crier: Et le roy Parus, qui les oit, cuidans que il se com-
batissent, retourna pour les regarder. Auquel retournement Alixandre, qui ja estait
relevés et avait s'espee levé contremon, feri tellement et si rudement parmy le healme
du roy Parus que ne healme ne coiffe ne le garandy que il ne luy fendist toutte la teste,
si que illuy fist la cervelle espandre par dessus laplaceS2• L'écrivain mentionne encore
d'autres versions du récit, mais explique que celle qu'il suit présente le cours des évé-
nements de la manière citée - et finalement il insiste sur le fait qui lui semble le plus
important: toutes les histoires s'accordent à dire qu'Alexandre aurait tué Porus dans
une confrontation directes3• Et cette victoire, fût-elle remportée par des méthodes
honorables ou bien par la ruse, loin de donner lieu à un sentiment de triomphe, abou-
tit au contraire à un acte de purification ou de compensation. Le roi s'adresse en effet
aux troupes de son adversaire avec des mots humbles et calmes pour les intégrer à son
propre camp. Il honore ensuite son adversaire mort en le faisant enterrer cérémonieu-
sement pendant le sacrifice divin - ou bien la messe dans l'imaginaire du temps - qu'il
célèbre selon ses habitudess4. Le fait que Porus ait été tué, à en croire Alexandre, par

50 Alexandre de Paris, Le roman d'Alexandre. Traduction, présentation et notes de Laurence HARF-
LANcNER,Paris 1994, p. 558. Le récit des événements antérieurs est aussi basé sur cette édition,
p.557sq.

51 Sur les implications culturelles et anthropologiques de la notion de la colère des princes dans les
sociétés médiévales et la place systématique que cette émotion pourrait avoir possédé dans le code
culturel de l'époque, voir l'esquisse de Gerd ALTHOFF,Ira Regis: Prolegomena to a History of
Royal Anger, dans: Barbara H. ROSENWEIN(éd.), Anger's PastoThe Social Uses of an Emotion in
the Middle Ages, Ithaca, Londres 1998, p.59-74, ainsi que Stephen D. WHITE,The politics of
Anger, dans: ibid., p. 127-152.

52 Les faicts et les conquestes d'Alexandre le Grand (voir n. 47) p. 373.
53 Laquelle coze je laisse en la discrecion des lisans, car quanque fuist, toutefois se concordent les hys-

tores que Alixandre ocist le roy Porus en ung camp de bataille corps a corps (ibid. p. 374).
54 Alixandre le noble et vaillant roy commencha son sacrefice a faire, ensi que d'usage il avoit, envers

Nostre Seigneur, ouquel sacrefice faisant il fist enterer moult honnourablement le roy Porus. Et
quant il fu enterés et que son sacrefice fu fais du tout a son plaisir, le roy comanda que touttes
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son propre orgueil et par sa folle emprinse55, n'empêche donc nullement ce dernier
d'accomplir les gestes d'honneur qui marquent aussi les limites de la violence.

Tous ces événements n'apparaissent en revanche pas du tout dans la version que
Vasque de Lucène nous présente dans sa traduction de Quinte-Curee. Mais il com-
plète sa source principale, dont les deux premiers livres ont été perdus depuis l'Anti-
quité, par une compilation de différentes sources qu'il juge dignes de foi et qui com-
prend en particulier une liste des vices du roi, qu'il explique par la mauvaise
influence de la fortune sur son caractère56• Les exemples qu'il donne par la suite pour
confirmer ce jugement concernent largement des homicides injustes et délibérés:
ainsi Alexandre aurait-il mis à mort Clitus, Parmenion et son fils et Callistenus. Bien
entendu, cela ne l'empêche pas d'avoir bâti son gouvernement et son pouvoir sur des
actes certes tout aussi violents, mais quant à eux justes57• L'énumération de ses vices
illustre cependant bien l'aspect problématique de l'acte de tuer, dans le cas où il n'est
pas commis dans un cadre bien circonscrit qui le légitime.

V. La passivité de la mort et son caractère anonyme

Comme les différentes versions de l'histoire d'Alexandre, une bonne partie des
chroniques ou biographies chevaleresques du xve siècle sont, dans la lignée d'un
écrivain tel Froissart, concentrées sur la louange de la noblesse et des faits d'armes,
dont ils se proposent de garder et de transmettre la mémoire58• En les lisant, on pour-
rait donc s'attendre à une présence très marquée de la mort sur les différents champs
de bataille et dans les nombreuses confrontations armées qu'ils décrivent. La réalité

manieres de carpentiers, de machons, de fosseurs et tous artifices fuissent assamblés, carpour l'amour
et honneur du roy Parus il veult en laditte place faire une cité, si en fu ensi fait (ibid. p. 377).

55 Ibid. p. 375. On notera bien qu'Alexandre ne prétend pas avoir vaincu son adversaire, mais que,
selon lui, ce sont ses propres défauts qui l'auraient tué!

56 De Lucène (voir n. 49) p. 579: [. ..] celui qui demeura invincible contre les armes de l'Orient entier
fut en définitive vaincu par les vices des Persans. Sur la personne et les œuvres de Vasque de Lucène,
voir Robert BOSSUAT,Les sources du Quinte-Curee de Vasque de Lucène, dans: Mélanges dédiés à
la mémoire de Félix Grat, vol. 1, Paris 1946, p. 345-356, et ID., Vasque de Lucène traducteur de
Quinte-Curee, dans: Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance 8 (1946) p. 197-245. Apparem-
ment, la liste des vices, basée sur différentes sources antiques, est fondée sur un supplément Alexan-
der vesanus juvenis, dont le témoin le plus ancien se trouve dans le ms. 1869 de la Bibliothèque Vati-
cane à Rome, cf. ibid. p. 218, et Antoine THOMAS,Notice sur un manuscrit de Quinte-Curee, dans:
Revue Critique 10 (1880) p. 75-78. Sur l'importance de l'aspect didactique dans l'œuvre de Lucène,
qui s'adressait directement au duc Charles, voir Chrystèle BLONDEAU,Les intentions d'une œuvre
(Faits et gestes d'Alexandre le Grand de Vasque de Lucène) et sa réception par Charles le Témé-
raire. Ycellui Alexandre pas ne vous doit estre exemple de vertus, dans: Revue du Nord 83 (2001)
p. 731-752. L'absence du duel entre Alexandre et Porus s'explique par le fait que la source latine ne
le mentionne pas, cf. Quinte-Curee, Histoires, 2 vol., éd. et trad. Henry BARDON,Paris 1948.
L'ambiguïté du caractère d'Alexandre dans le récit de Vasque de Lucène est fondée pour une bonne
part dans la volonté de sa source de réconcilier les traditions hostiles et favorables de l'historio-
graphie latine sur Alexandre, cf. ibid. p. VIII.

57 De Lucène (voir n. 49) p. 579.
58 Cf. par exemple les remarques introductives dans George DILLER,Attitudes chevaleresques et réa-

lités politiques chez Froissart. Microlectures du premier livre des Chroniques, Genève 1984, p. 2-3.
Pour la notion des »biographies chevaleresques«, nous renvoyons à Elisabeth GAUCHER,La biogra-
phie chevaleresque. Typologie d'un genre (XIIl'-XVc siècle), Paris 1994.
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ne manque ainsi de surprendre, puisqu'on ne rencontre qu'exceptionnellement un
héros tuant réellement un de ses adversaires concrets. Ce qui, en revanche, apparaît
beaucoup plus fréquemment est une anonymisation de la mort au moyen d'outils
narratifs ou d'un choix de vocabulaire destinés à cacher les conséquences des actions
présentées comme accomplissements d'un comportement chevaleresque. Ainsi les
descriptions de la vie du maréchal Boucicaut ou de Jacques de Lalaing nous présen-
tent-elles leurs héros comme excellant dans les armes, mais les auteurs tentent en
même temps de créer un décalage avec les résultats que celles-ci produisent. À l'oc-
casion de la conquête du château de Corbier, Boucicaut va ainsi faire des merveilles
d'armes et se battre de manière féroce. Mais en définitive, l'auteur ne nous le montre
jamais en train de tuer un de ses adversaires; il se contente de noter que ceulx du chas-
tel furent tous morts et pris59• De manière comparable, Jacques de Lalaing est pré-
senté par son biographe et laudateur comme le plus preux chevalier de ce milieu du
XVe siècle, au moment où il acquiert sa grande réputation. Il gagne ses premiers hon-
neurs sous le commandement du comte d'Étampes dans la campagne du duc de
Bourgogne en Luxembourg en 1443 en faisant moult belles appertises d'armes, tant
de lances comme de l'espée, qu'à le voir férir à dextre et à senestre, ceux qui le
voyaient ne s'en pouvaient assez esmerveiller"°. Après la victoire des troupes bour-
guignonnes, là en y eut assez de morts et de pris. - Apparemment nos sources esti-
ment que leurs héros sont des guerriers brillants, mais en même temps, ils essaient de
déconnecter leur maîtrise des armes de ses conséquences mortelles. Cela pourrait
expliquer la tendance à noter le nombre ou même seulement l'existence de victimes
sur les champs de bataille, mais sans qu'il soit possible de les attribuer directement à
un héros. Ce dernier apparaît donc comme purifié, alors que la mort se présente
comme une sorte de résultat passif du combat, un effet qui n'aurait pas de cause
directe dans un sens actif. Les reproches de Bernard de Clairvaux, qui à son époque
parlait ouvertement de »tueursé1 et qui trouvait des successeurs jusqu'à l'époque
qui nous intéresse ici, pouvaient donc ainsi être en partie évités dans l'image des
héros chevaleresques. Cette impression semble confirmée par le fait que le vocabu-
laire de la violence et des tueries fut surtout utilisé pour caractériser des meurtres

59 Le Livre des Fais du bon Messire Jehan le Maingre, dit Bouciquaut, Mareschal de France et Gou-
verneur de Jennes, éd. Denis LALANDE, Genève 1985, p. 49. Pour la biographie du maréchal, voir
l'introduction, ainsi que Denis LALANDE, Jean II le Meingre, dit Boucicaut (1366-1421). Étude
d'une biographie héroïque, Genève 1988; en ce qui concerne l'identification de l'auteur, Lalande
discute plusieurs propositions (Christine de Pisan, Honorat Durand, Nicolas de Gonesse), pour
conclure qu'il est finalement impossible de trancher la question (Le Livre des Fais, p. LVII).

60 Le Livre des Faits du bon chevalier messire Jacques de Lalaing, dans: Georges Chastellain, Œuvres,
vol. 8, éd. Kervyn DE LETTENHOVE, réimp. Genève 1971, p. 1-259, ici p. 37. Une partie de cette
œuvre (jusqu'au début de la guerre avec Gand) a récemment été attribuée à Jean Le Fèvre de
St. Remy, le roi d'armes de la Toison d'or, cf. Elisabeth GAUCHER, Le Livre des Fais de Jacques de
Lalain. Texte et image, dans: Le Moyen âge 95 (1989) p. 503-518, ainsi que GAUCHER (voir n. 58)
p. 211. Une esquisse biographique et une bibliographie se trouvent chez Paul DE WIN, (art.) Jacques
de Lalaing, seigneur de Bugnicourt, surnommé »Le Bon Chevalier«, dans: Les Chevaliers de
l'Ordre de la Toison d'or au XV' siècle. Notices bio-bibliographiques, éd. Raphaël DE SMEDT,
Francfort/M. 22000 (Kieler Werkstücke. Reihe D: Beitrage zur euro pais chen Geschichte des spaten
Mittelalters, 3), p. 117-120. Sur les événements pendant cette campagne, voir aussi Olivier de la
Marche, Mémoires, vol. 2, éd. Henri BEAUNE, J. d'ARBAUMONT, Paris 1884, p. 12 et 34-36.

61 Cf. plus haut n. 26.
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illégaux, des actes criminels et la guerre injusté2• En conséquence de quoi c'étaient
les seuls traîtres, tyrans ou plus généralement criminels qui tuaient et, ce qui était
encore bien pire, ils le faisaient assez souvent de manière cruelle, comme nous le
voyons dans l'exemple du meurtre du duc de Gloucestre en 1448 tel qu'il est rap-
porté dans le récit de Jacques du Clercq: Et à lafin, pour tant que l'on doubtoit de la
commune d'Angleterre, quy fort l'aymoit, on le feit mourir d'une inhumaine mort,
pensant que l'on cuideroit qu'il feut mort de sa belle mort; c'est à sçavoir, luyestant
une nuict en son lict, ceulx quy le feirent mourir luy bouttèrent en son fuisel de der-
rière,par où nature humaine sepurge, ung cornet d'une corne de vache, troué, parmy
lequel trou ils luy bouttèrent en son corps ung barreau de fer ardant tout rouge, de la
longueur de son COrpS63.Le vrai chevalier à l'inverse se distingue par des faits d'armes,
la lutte honnête et ouverte, et dont les conséquences se trouvent pour la plupart
occultées par le silence du texte.

À côté de la déconnexion des actions et des résultats, il existe un second moyen
pour construire la pureté du chevalier, procédé qui lui aussi contribue à l'anonymisa-
tion de la mort: même dans les passages où sont représentés les faits et exploits, ou
bien la mort d'un de leurs héros, on ne rencontre que très rarement des duels indivi-
duels, c'est-à-dire des cas qui confrontent deux êtres bien caractérisés en tant que
personnes - j'analyserai plus loin deux exceptions célèbres et significatives. Bien sûr,
la tradition du duel était à l'époque soumise à un fort discours prohibitif, comme
suffiraient à le montrer différentes interdictions papales du XIII< au XVe siècle; mais
il n'en jouait pas moins un rôle central dans l'imaginaire de la noblessé4•

Pourtant donc, la plupart des descriptions de scènes de batailles ont tendance à
devenir anonymes au moment décisif de la mort, c'est-à-dire que le héros tue un
grand nombre d'adversaires non-identifiés, comme dans le cas de la conquête d'une
ville sarrasine par le maréchal Boucicaut et ses compagnons: Si occirent tous les Turcs
qui dedans estoient65. L'image reste la même dans le cas de Louis de la Trémoïlle à
l'occasion de sa dernière bataille à Pavie en 1525. Il se bat d'abord de manière valeu-
reuse, tuant un grand nombre de ses ennemis - dont aucun n'est identifié - de sorte
que le chef des troupes ennemies lui-même est profondément impressionné par ses
exploits et ceux de ses hommes: occirent deux ou troys cens hommes-d'armes des
ennemys; de sorte que le viroy de Naples entra en esbayssement, ainsi qu'on m'a rap-

62 Cf. les résultats de l'analyse de Nathalie HUREL,La représentation et la violence dans l'illustration
des Chroniques universelles en rouleau, dans: CONTAMINE,GUYOTJEANNIN(éd.) (voir n. 13) vol. 1,
p. 125-135, ici p. 128-130.

63 Jacques du Clercq, Mémoires, éd. J. A. C. BUCHON,dans: ID. (éd.), Choix de Chroniques et
Mémoires sur l'histoire de France, Paris 1838, p. 1-318, ici p. 36 (c'est moi qui souligne). On com-
parera la mort du roi d'Angleterre Edouard II, qui fut interprétée comme reflet des accusations de
pratiques sodomitiques; voir la discussion dans Pierre CHAPLAIS,Piers Gaveston. Edward II's
Adoptive Brother, Oxford 1994, p. 122sq.

64 Sur les duels des princes, on consultera surtout les articles de Ludwig VONES,Un mode de résolu-
tion des conflits au bas Moyen âge: le duel des princes, dans: CONTAMINE,GUYOTJEANNIN(éd.)
(voir n. 13) vol. 1, p. 321-332, et Walter GOEZ, Über Fürstenzweikampfe im Spatmittelalter, dans:
Archiv für Kulturgeschichte 49 (1967) p. 135-163, qui arrive aux mêmes conclusions que Johan
Huizinga, lequel qualifiait le discours des duels princiers de »jeux«, comme il ne pouvait trouver
aucun exemple qui ait réellement eu lieu.

65 Jean le Maingre, éd. LALANDE(voir n. 59) p. 251.
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porté66. Mais lorsque Louis meurt à la fin, submergé par la masse d'ennemis, ce n'est
pas un adversaire concret et individuel qui le tue, mais plutôt le destin anonyme sous
la forme d'une pièce aveugle de métal: et là, environné des ennemys, fut abatu mort
d'un coup de hacquebouzé7• L'auteur de la vie de Trémoïlle en tire lui-même la
conclusion logique: cette mort ne présente aucun honneur pour les ennemis des
Français, puisqu'ils n'ont vaincu leurs adversaires qu'avec des armes déshonorantes
qui ne devraient pas utilisées par des chrétiens, sauf pour lutter contre les infidèles68.

Si nous résumons la carrière de Louis, telle qu'elle se trouve présentée dans le Pané-
gyric, on peut constater qu'elle est d'ailleurs en grande partie fondée davantage sur
ses capacités de négociateur et de rhéteur, comme le montrent les différentes persua-
sions que son biographe inclut dans le texte. Ce texte le décrit certes également
comme un chef de guerre très habile, mais il y est plutôt présenté de manière som-
maire et ne se distingue pas tellement par des faits d'armes qui seraient décrits en
détail69•

La biographie du connétable d'Arthur de Richemont offre une image similaire70• Il
prend certes part à un grand nombre de batailles, mais on ne le voit pas vraiment
comme acteur meurtrier, sauf dans les situations où il rend justice, ce qui n'est en rien
comparable à un combat armer. Les épisodes durant lesquels il se distingue et se
montre en vrai chevalier et d'une haute noblesse sont au contraire davantage les cas
d'actions humanitaires. Ainsi le voit-on risquer sa propre vie à l'occasion de la
conquête de Saint-Sever en 1442, afin d'empêcher les troupes de violer les femmes de
la ville soumise et pour faire nourrir les enfants: Et y eust esté fait de grans maulx,

66 Jean Bouchet, Panégyric du Chevallier sans reproche, Louis de la Trémouille, dans Nouvelle collec-
tion des mémoires pour servir à l'histoire de France, depuis le XII' siècle jusqu'à la fin du XVIII"
vol. 4, éd. MrCHAUDet POUJOULAT,Paris 1837, p. 403-478, ici p. 477. Cette participation à une
bataille est en outre assez extraordinaire pour Louis de la Trémoïlle, car le reste de sa carrière est
surtout fondé sur ses capacités à négocier et agir en chef de guerre; dans le Panégyric cependant, il
ne participe qu'assez rarement à la bataille.

67 Ibid.
68 {... ] dont les ennemys ne doivent prendre gloire, car la pluspart d'iceulx furent occis par les hacque-

bouziers qui estoient gens montez sur cropes de chevaulx légiers, chargez de hacquebutes à crochet,
dont les Crestiens ne devroient user, fors contre les Infidèles (ibid.).

69 Pour les persuasions voir ibid. p. 432-434, 435sq., 445sq. et 451sq. En ce qui concerne ses exploits
sur les champs de bataille, on comparera par exemple le récit de la bataille de Fournoue (1495), où
l'on remarque aussi le décalage entre son entrée dans la bataille et la description du sort des enne-
mis: [. ..] mais ladicte bande, qui estoit de huyct cens lances, fut rompue par ledict seigneur de La Tri-
moille et troys cens lances qu'il avoit soubz sa charge. Néanmoins la meslée fut grande, et y eut de
grans coups donnés d'une part et d'aultre; mais, ainsi que Dieu voulut, les ennemys furent deffaictz
et tous occis, fors ceulx qui peurent fouyr; [. .. ] Et demoura le roy France victorieux, par le secours et
bon service dudict seigneur de La Trimoille et aultres vaillans princes, capitaines, et gens de bien de
France (p. 437).

70 Guillaume Gruel, Chronique d'Arthur de Richemont, connétable de France, duc de Bretagne
(1393-1458), éd. Achille LEVAVASSEUR,Paris 1890.

71 Ainsi le biographe nous raconte-t-il qu'en 1437 à Beauvoir en Brie: Et monseigneur le connestable
fist co upper la teste au dit maistre Migler de Saux; '" (ibid. p. 131). Ce personnage, Miles de Saulx,
est caractérisé dans le Journal d'un bourgeois de Paris comme le plus fort larron, bouteux de feus et
de tout autre malefice qui fust en France ny en Normendie Oournal d'un bourgeois de Paris, éd.
Alexandre TUETEY,Paris 1881 [réimp. Genève 1975], p. 331sq.); il aurait donc bien mérité la puni-
tion que Richemont fit exécuter.
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plus qu'il ne fut, si n'eut esté monseigneur le connestable; carpar lui furent gardées
maintes femmes d'estre forcées. Et pour ce qu'il ouyt crier »la force«, il courut lui et
monseigneur de la Marche soubdainement de nuyt et deurent estre tuez de meschans
gens Il qui point ne les cognoissoient, si Dieu ne les eut preservez. Et là mesmes mon
dit seigneur fist nourrir plus de cent enfans que les meres avoient laissez, les unes
prinses et les autres fuytes, et fist admener des chievres pour les alecter, et ne veistes
jamais telle pitié72.Avec un tel mode de vie, il n'est guère surprenant qu'il finisse pai-
siblement ses jours le 24 décembre 1458 en décédant d'une mort chrétienne exem-
plaire73•

Le dernier exemple que j'évoquerai est celui du maréchal Boucicaut: sa carrière est
beaucoup plus liée à ses exploits d'armes, par lesquels il se distingue dès sa jeunesse,
lorsqu'il pouvait encore passer pour un enfant sur les champs de bataille, ainsi que
nous le rapporte son biographe qui raconte une scène qui se serait déroulée à Roese-
beke en 1392. Là, un des Flamands contre lesquels luttait le jeune héros fraîchement
adoubé s'était en effet moqué de sa petite taille et lui avait demandé d'aller jouer avec
les enfants: Bouciquaut, qui se ouy ramposner et qui grant deuil ot dont sa hache ot
perdue, trait tantost la dague et soubdainement sefiche soubz les bras de l'autre qui
jamais ne le cuidast; si lui donna si grand coup au dessoubz de lapoitrine que ilfaussa
tout le harnois, et auques toute la dague luy ficha ses costez, et cil chey a terre de la
douleur qu'il senti, ne puis ne luy meffist; si luy dist Bouciquaut par mocquerie: »Les
enfans de ton pays se gieuent ilz a tieulx gieux?«74.

Dans les années qui suivirent, Boucicaut ne manqua pas de saisir chacune des occa-
sions qui s'offrirent à lui pour ajouter à sa réputation75, mais les combats ne le
confrontèrent presque jamais à des adversaires aux traits nettement individualisés.
Comme je l'ai déjà constaté pour les autres sources, au moment de leur mort les
ennemis ne reçoivent généralement pas de visage, ou bien le texte établit une lacune
entre les exploits du héros et la mort des victimes76• Et il paraît également sympto-
matique que le seul adversaire individualisé contre lequel se bat Boucicaut, Sicart de
la Barde, chevalier anglais de la Gascogne, ne soit à la fin pas montré explicitement
comme mort, mais que le texte se contente de le supposer: [... ] mais il [= Boucicaut]
rassena telement lui qu'il n'ot si bon harnois qui le garentist qu'il ne lui fichast la

72 Gruel (voir n. 70) p. 175sq.
73 Ibid. p. 228-232. Sur la représentation de la mort du héros dans les biographies chevaleresques, qui

se transforme vers la fin du Moyen âge, lorsque les longues scènes d'agonie, comme celle de
Guillaume le Maréchal, font plutôt place aux descriptions des "honneurs funèbres«, voir GAUCHER
(voir n. 58) p. 378-383.

74 Jehan le Maingre, éd. LALANDE(voir n. 59) p. 38. Non seulement l'auteur ne parle explicitement ni
d'une mort ni de l'action de tuer, mais il applique cette technique même dans le cas d'un adversaire
clairement non-noble. Sur la bataille de Roesebeke qui a confronté le duc de Bourgogne, Philippe le
Hardi, aux Flamands révoltés, voir la brève description de Richard VAUGHAN,Philip the Bold. The
Formation of the Burgundian State, Londres, New York 1979 [orig. 1962], p. 23-27.

75 Jehan le Maingre, éd. LALANDE(voir n. 59) p. 46: Bouciquaut, qui autre chose ne queroit fors aven-
ture d'armes [. . .].

76 Ibid. p. 49: Lors commença la bataille grande et fiere, mais tant y fery le bon Bouciquaut avecques sa
compaignie que ceulx du chastel furent tous morts et pris, excepté. V qui s'enfuyrent et se bouterent
ou chastel, tandis que les autres se combatoient. Le verbe »tuer« ou »occire« n'apparaît nulle part
dans cette description.
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lance par entre les costez, et le porta par terre, si que on cuidoit que il fust mort; et
ainsi fina cestejouste sansparfaire le nombre des coups qui .Xx. devaient estre; mais
l'essoine de l'une desparties si acheva l'emprise77•

VI. Deux carrières exemplaires: Jacques de Lalaing et Bayard

Les récits des événements guerriers qui sont à notre disposition confirment donc lar-
gement la thèse de l'anonymat ainsi que de l'aveuglement de la mort à l'époque qui
nous intéresse. Une analyse plus approfondie des carrières brillantes de deux cheva-
liers d'exception va nous permettre de confirmer cette impression. J'ai déjà men-
tionné Jacques de Lalaing, qui vécut la plupart du temps une vie plutôt non-violente,
bien qu'exceptionnellement valeureuse. Loin des champs de bataille, sur lesquels
nous ne le rencontrons qu'au début et à la fin de sa carrière, il acquiert sa haute répu-
tation principalement en raison de ses grands succès aux tournois et pas d'armes qu'il
organise. Cette image qu'il donne, d'être quelqu'un de très civilisé, change cepen-
dant au moment où il participe aux batailles de la guerre que son prince Philippe le
Bon mène contre ses sujets rebelles de Gand, donc en majorité contre des adversaires
non-nobles78• Il était plus ou moins prévisible que Jacques se distinguerait aussi dans
les nombreuses rencontres auxquels il participe, et pour la première fois dans le récit
du Livre de Jacques de Lalaing nous le voyons explicitement tuer ses adversaires:
Qui eust vu messireJacques de Lalaing seférir dedans / / et les éparpiller, il semblait à
le voir que cefust un foudre. Il les abattait et détranchait, qu'il n 'y avait celui qui ne
lui fist voie; et à dire la vérité, iceux huit vaillans hommes y firent tant d'armes, qu'à
le dire tout au long serait chose non croyable79• Et, seulement quelques pages plus
loin: Sy seférit lui et sesgens dedans ses ennemis, et fit tant, par force d'armes et par la
grant prouesse qui estait en lui, qu'il fit reculer ses ennemis, et les occioit et abattoit
devant lui, et leur coupait bras et jambes; et pareillement faisaient ses gens80• En
accord avec nos constatations, les victimes de sa force et de sa supériorité dans le
combat ne sont jamais identifiées; elles disparaissent dans l'image générale comme

77 Ibid. p. 5I.
78 En accord avec nos constatations, l'Epître de Jean le Fèvre se contente largement des faits d'armes

de Jacques dans des tournois et des pas d'armes entre 1445 et 1450, cf. Gert MELVILLE,Der Held-
in Szene gesetzt. Einige Bilder und Gedanken zu Jacques de Lalaing und seinem Pas d'armes de la
Fontaine des Pleurs, dans: Jan-Dirk MÜLLER (éd.), »Aufführung« und »Schrift« in Mittelalter und
Früher Neuzeit, Stuttgart, Weimar 1996, p. 253-286, ici p. 279sq. Pour l'édition du texte: Epître de
Jean le Fèvre, seigneur de Saint-Remy, contenant le récit des faits d'armes, en champs clos, de
Jacques de Lalaing, éd. François MORAND, dans: Annuaire-Bulletin de la Société de l'histoire de
France 21 (1884) p. 177-239. Des nombreux ouvrages sur la Bourgogne de Philippe le Bon et sur les
conflits avec ses villes de la Flandre, je ne citerai que les synthèses de Richard VAUGHAN,Philip the
Good, Londres 1973, p.303-333, et de Bertrand SCHNERB, L'État bourguignon, Paris 1999,
p. 380-391, qui peuvent servir d'introduction. Sur la ville de Gand: Ghent: in defence of a rebellious
city, éd. Johan DECAVELE,Anvers 1989; les relations entre les ducs de Bourgogne et leurs sujets gan-
tois ont été soigneusement analysées par Marc BOONE, Gent en de Bourgondische hertogen, ca.
1384-ca. 1453. Een sociaal-politieke studie van en staatsvormingsproces, Bruxelles 1990 (Verhande-
lingen van de Koninklijke Academie voor Wetenschappen, Letteren en schon Kunsten van België.
Klasse der Letteren, Jaargang 52,133).

79 Livres des Faits (voir n. 60) p. 244sq.
80 Ibid. p. 256.
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une sorte d'adversaire anonyme dont la nature humaine peut, à la limite, être ignorée
- une impression qui n'est que renforcée par le fait que ces victimes n'appartiennent
aucunement au même rang social que le noble chevalierS!.

La vie du célèbre chevalier Bayard se déroule, dans le récit de son »biographe«
Symphorien Champier, d'une manière encore moins sanglante. Ainsi, dans un pas-
sage célèbre de l'histoire, Bayard défend un pont tout seul contre une armée espa-
gnole entière, afin de protéger la retraite de ses propres troupes. Malgré cette défense
extraordinairement violente, le récit ne mentionne la présence d'aucun mort parmi
les soldats espagnols qui se trouvent néanmoins empêchés de traverser le pont tenu
par un seul homme: Or ala cest hommes d'armes querir secours, et le noble Bayard
bien desliberé, monta sur le pont. Si arriverent les espaignolz et fort frappoient sur
Bayard, mais le vertueux chevalier, à l'ung, donnoit coup sur le heaulme, à l'autre sur
la teste et bras; les autres ruoit en la riviere dont les espaignolz estoient tous esbays. Et
quant virent que, par une si merveilleuse force et rudesse, les ruoit et gectoit dans la
riviere, dont bien tost cinq ou six tumberent dedans parce qu'elle estoit moult pro-
funde et lymoneuse et les bors de la rivière si haulx que cheval ne pouvoit arriver au
dessus, voyant espaignolz ainsi ahontéz d'un françoy, gettoient contre luy picques,
lances et aultres arnoys de guerre. Mais tout ne leur servoit de riens, pour ce que le
noble Bayard rebatoit tout, et dura le combat une grosse heures2.

Mais nos deux chevaliers parfaits se trouvent également confrontés à des situations
moins simples. À l'occasion du tournoi de Nancy en 1445, Jacques de Lalaing doit
ainsi mesurer ses forces avec un chevalier d'Auvergne -la confrontation est d'abord
décrite comme un combat équilibré, jusqu'au moment décisif où Jacques s'assure la
victoire grâce à un coup féroce. Son adversaire perd conscience et il s'avère impos-
sible de le ranimer pendant presqu'une heure. Pendant ce temps, le tournoi continue,
mais Jacques semble sérieusement déstabilisé par l'effet de son attaque finale, puis-
qu'il refuse de se ranger parmi les combattants avant de s'être assuré que le chevalier
est bien en vies3•

81 Cet effet, qui nous renvoie aux remarques de VONSTIETENCRON(cf. n. 12), fut déjà noté au XII'
siècle: à l'occasion de leur conquêtes en Irlande en 1170, les Anglais firent 70 prisonniers. Le chroni-
queur Giraud de Galles fait s'exclamer l'anglais Raymond le Gros dans son récit: Sicut igitur, si gla-
diis nostris rebelles cum aliis in acie cecidissent, profecto id nobis augmento victorie cessissetad glo-
riam, sic captis et ad vitam reservatis, et tanquam ex hostium numero in hominum cetus iam reversis,
de cetera mors indita, cum fame detrimento non modico ad ignominiam nobis vergeret et confusio-
nem. (Giraldus Cambrensis, Expugnatio Hibernica, éd. et trad. A. B. SCOTT,F. X. MARTIN,Dublin
1978, p. 60; cf. John GILLINGHAM,Conquering the Barbarians: War and Chivalry in Twelfth-cen-
tury Britain, dans: Haskins Society Journal 4 [1992] p. 68-84, ici p. 67). Ce qui nous semble central
dans ce passage, c'est »l'humanisation« de l'ennemi qui empêcherait les Anglais de tuer les Irlandais:
ce n'est donc pas seulement la question abordée par Honoré Bouvet du moment où il serait licite de
tuer l'adversaire qui se pose (cf. n. 36). Bien au-delà, nous devons donc considérer les effets psycho-
logiques de la connaissance personnelle qui fournit un visage à la victime -le fait qu'en réalité tous
les prisonniers dont parle Giraud ainsi que le Song of Dermot and the Earl, qui nous fournit une
version parallèle des événements, furent finalement tués, ne dévalorise en rien cette constatation, cf.
GILLINGHAM,p. 67sq.

82 Symphorien Champier, Les gestes ensemble la vie du preulx Chevalier Bayard, éd. Denis CROUZET,
Paris 1992, p. 151. Pour une biographie récente de Bayard voir aussi Jean JACQUART,Bayard, Paris
1987.

83 Or lairons de parler de luy [i.e. le chevalier d'Auvergne] et retournerons à Jacquet de Lalaing,
auquel il desplaisoit fort du chevalier qui ainsi s'en estoit parti; mais quand il oyt dire qu'il n'avait



L'attitude paradoxale de l'idéologie chevaleresque envers la mort 115

Les conséquences du célèbre duel à outrance entre Bayard et le capitaine espagnol
Alonso de Soto-Mayor sont encore plus impressionnantes, puisque l'adversaire de
Bayard meurt effectivement. On ne peut certes pas accepter la description qu'en
donne Symphorien Champier comme image réaliste des événements, mais il est
néanmoins possible d'en déduire comment ceux-ci auraient dû se dérouler selon le
code contemporain de chevalerie84• Les arrangements en vue du duel sont pris après
une insulte infligée à Bayard de la part de Soto-Mayor, qui est cependant décrit
comme un chevalier vertueux et valeureux, et la demande du premier d'obtenir satis-
faction. Le jour fixé pourtant, Bayard souffre des circonstances les plus défavorables
qu'on puisse imaginer: il est tombé malade et son adversaire choisit qui plus est le
combat à pied. Notre héros ne demande néanmoins pas que la confrontation soit
reportée. En dépit de tout cela, il gagne à la fin, et le coup décisif est décrit avec un
sens scrupuleux des détails physiologiques: Alors Bayard courut contre Alonce, et si
luy donna ung si merveilleux coupt de poincte au meriau ysophague, tirant en bas
droit de la traché artere, tirant vers le polmon. Et oncques ne delaissa son coupt, mais
toujours tiroit oultre contre son homme, tant qu'il rua par terre Alonce85• Bayard
prend alors Alonso, qui ne peut plus tenir sur ses jambes, dans ses bras, et lui
demande de se repentir et de se confesser, avant de découvrir tout à coup que son
noble adversaire est déjà mort. Malgré ses propres actions - et couper la trachée peut
sans conteste causer de graves dommages - il n'est pas décrit comme ayant tué
l'autre, mais comme découvrant qu'il est mort. Cette ruse narrative nous renvoie à
une lacune dans le récit que nous pouvons supposer comblée par un acte de Dieu,
qui aurait pris part à la confrontation86• Il s'agit bien de la même sorte de lacune que
celle mise en œuvre dans les mécanismes d'anonymisation de la mort déjà mention-
nés. La réaction adéquate de Bayard est celle d'un compagnon dans l'ordre chevale-
resque, puisqu'il commence à louer et honorer le décédé: Quant le noble Bayard vist

mal, fors que de ce qu'il estait estonné, il lepassa plus légèrement et se remit en son rang, attendant la
venue d'un autre chevalier lequel s'apprestoit pour faire ses courses (Livre des Faits [voir n.60]
p.59).

84 On comparera ici les remarques de l'éditeur dans Champier (voir n. 82) p. 23-25. Les mêmes pré-
misses sont valables pour le récit du Loyal serviteur: Jacques de Mailles, La très joyeuse et très plai-
sante histoire, composée par le loyal serviteur, des faits, gestes, triomphes et prouesses du bon che-
valier sans paour et sans reproche, le gentil seigneur de Bayart, dont humaines louenges sont espan-
dues par toute la chrestienté, [... ], dans: Choix de chroniques et mémoires relatifs à l'histoire de
France, vol. 9, éd. J.-A.-C. BUCHON,Orléans 1875 [2' éd.], p. 1-123. Là, nous trouvons, p.ex., la
description détaillée d'un tournoi qui est censé s'être déroulé au château de Carignano, mais qui, en
réalité, n'a jamais eu lieu, cf. Camille MONNET,Bayard, la légende et l'histoire, Grenoble 1952,
p. 16, et ID., Bayard et la Maison de Savoie. Recueil de notes et de documents inédits pour servir à
l'histoire du bon chevalier, Paris, Turin 1926, p. 109-115. Le récit de la visite d'honneur du duc de
Savoie auprès du corps de Bayard après son décès n'a lui non plus aucun rapport avec les faits histo-
riques (ibid. p. 125).

85 Champier (voir n. 82) p. 143. On peut facilement constater que cette description trahit largement la
profession de Champier, qui était médecin.

86 On songera au récit que Monstrelet donne de la réaction de Henri V d'Angleterre après la bataille
d'Azincourt, quand il montre le champ de bataille à Monjoie, le héraut de France, et à d'autres
hérauts et leur dit: Nous n'avons point faict ceste occision, ains a esté Dieu tout puissant, comme nous
créons, par lespéchez des François (Enguerran de Monstrelet, Chronique, vol. 3, éd. Louis DOUËT-
D'ARcQ, Paris 1859, p. 111).
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qu'il estoit mort, crya à aulte voix, les larmes aulx yeux, comme s'il eust tué son frere:
o Dieu tout puissant! Que ay je faict de faire mourir mon frere chrestien, qui estoit si
noble et si chevaleureulx homme!87

Le texte nous fournit donc clairement un exemple pratique du comportement ver-
tueux idéalisé, en soulignant les devoirs de regret et de repentir une fois que le cheva-
lier a fait ce ce que son devoir lui imposait. En raison des mécanismes narratifs que
nous nous sommes proposés d'élucider plus haut, il n'est pas facile de trouver des
parallèles à une telle réaction dans la littérature historiographique. Ainsi, John of
Talbot, tué à la bataille de Castillon (1453) qui marque la fin des conflits de la guerre
de Cent Ans, ne reçoit-il apparemment, à en croire le récit de Mathieu d'Escouchy,
pas d'honneurs spécifiques en dépit de sa célébrité88• Les services qu'Olivier de Cas-
tille rend au seigneur de Talbot dans l' œuvre romanesque de Philippe Camus ne
trouvent donc pas d'équivalent dans la »réalité« historiographique89• En revanche, le
duc René II de Lorraine rend honneur au duc de Bourgogne, Charles le Téméraire,
après la mort de ce dernier sur le champ de bataille près de Nancy, le 6 janvier 1477.
Jean de Roye nous décrit en effet dans sa chronique comment le vainqueur a rendu
visite au corps de son adversaire. Bien que celui-ci n'ait pas été tué par René en per-
sonne, le duc de Lorraine porte des vêtements de deuil et recommande son âme à
Dieu en lui tenant la main90• Tous ces rites accomplis ne trahissent assurément pas les
troubles intérieurs d'un chevalier du bas Moyen âge lorsqu'il se trouve confronté
aux conséquences de ses actions, mais ils montrent de manière précise la structure
paradoxale existant sur le plan de la construction idéologique.

87 Champier (voir n. 82) p. 144. On remarquera que c'est seulement dans l'exclamation de Bayard lui-
même qu'est établi le lien entre la mort de l'autre et sa propre responsabilité.

88 Mathieu d'Escouchy, Chronique, vol. 2, éd. G. DUFRESNEDEBEAUCOURT,Paris 1863, p. 34-43.
89 Histoire d'Olivier de Castille et Artus d'Algarbe, éd. et trad. Danielle RÉGNIER-BoHLER,dans: ID.

(éd.), Récits d'amour et de chevalerie. XIrc-XVe siècle, Paris 2000, p. 985-1087, ici p. 1012sq. Une
édition critique de ce roman, qui date du milieu du XVC siècle, est annoncée par Régnier-Bohler, cf.
ID., (art.) Philippe Camus, dans: Dictionnaire des lettres françaises (voir n. 16) p. 1138sq.

90 Jean de Roye, Journal, connu sous le nom de Chronique Scandaleuse (1460-1483), vol. 2, éd. Ber-
nard DEMANDROT,Paris 1894, p. 42: Et, y vint ilec le veoir ainsi appareillé ledit monseigneur de
Lorraine, vestu de dueil, et avait une grant barbe d'or venant Jusques à la seinture en signification
des anciens preux et de la victoire qu'il avait sur lui eue. Et à l'entrée dist ces motz, en lui prenant
l'une des mains de dessoubz ledit poile: » Voz ames ait Dieux! Vous nous avez fais mains maulx et
douleurs!« Et à tant vint prendre l'eaue benoiste et la gecta dessus le corps. Une représentation figu-
rée de cette scène se trouve dans un manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale à Paris, ms. Clai-
rambault 481, fol. 447. Il en existe plusieurs reproductions, entre autres John BARTIER,Charles le
Téméraire, Bruxelles 1970, p. 255. Bien que René s'empare du corps par la suite pour le faire enter-
rer dans sa nouvelle capitale Nancy, et malgré l'intense travail de mémoire à partir de la bataille de
Nancy dans le processus de construction de l'identité du duché de Lorraine, cette scène telle qu'elle
est présentée par Jean de Roye ne fut apparemment jamais utilisée dans l'historiographie lorraine
des événements. Je remercie Christoph Brachmann (Berlin), qui prépare actuellement une thèse
d'habilitation sur le sujet de l'utilisation de la bataille de Nancy dans la memoria lorraine, pour cette
information.
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VII. La fin d'une carrière

Ceci nous apparaît le plus clairement lorsque nous regardons les scènes de la mort de
ces preux chevaliers eux-mêmes. Nous avons déjà vu comment Louis de la Trémoïlle
succombe sous la masse de ses adversaires, pour être finalement tué par un instru-
ment indigne d'un combat entre chrétiens. Jacques de Lalaing meurt lui aussi pen-
dant la guerre, mais il ne finit ses jours, comme on aurait pu l'imaginer, ni dans un
combat acharné ni sous les vagues affluentes des ennemis. Il est tout banalement tué
ou bien par des morceaux de bois d'une fortification que fait éclater une balle de
canon, ou bien par la balle elle-même qui lui emporte une bonne partie du crâne
alors qu'il inspecte la ligne de défense durant le siège de Poeke en 145391• Cette fin
paraît extrêmement banale et simple, malgré tous les efforts qu'un chroniqueur
comme Mathieu d'Escouchy déploie pour lui donner un certain aspect personnel en
fournissant des informations sur le canonnier qui a tiré la balle fatale: et ainsi comme
ledit chevallier estait descouvert à demie teste du manteau d'icelle bombarde, ung
canonnier de ladicte place, qu'on disait estreprebstre, tira d'un weuglaire apprez ledit
messire Jaques qui l'attaingni par dessus la teste, Il duquel coup lui fut ostée. Et
d'icellui moru et son corpsfut promptement portez en l'eglise de ladicte ville92•

La fin de Bayard est également la conséquence d'une balle aveugle, tirée cette fois-ci
par un arquebusier espagnol qui regrette aussitôt profondément son action. Une fois
qu'il a appris ce qu'il a fait et qui il a tué, il jette son arme et entre dans un monastère93•

Même si lui-même n'est pas noble - une conclusion que nous pouvons tirer de l'arme
non-noble qu'il avait utilisée - il est capable de reconnaître la perte que la chevalerie
en général souffre par la mort injuste et inattendue d'un chevalier aussi extraordinaire.
Quoiqu'il en soit, Bayard met des heures à mourir, et cela donne à Champier l'occa-
sion de présenter sa mort comme un parfait exemple christologique. L'adversaire de
Bayard, le duc de Bourbon, qui fut jadis son ami, lui rend visite et ainsi donc l'honore.
Bien que la guerre les sépare, Bourbon lui offre les services de son chirurgien, mais
Bayard les refuse. Il sait que le moment est venu pour lui de quitter ce monde et il ne
le regrette pas, tout comme il n'a pas peur de mourir, bien qu'il demande pardon au
Seigneur pour les péchés commis pendant sa vie. En outre, loin de craindre l'au-delà
pour lui-même, il est préoccupé par le salut de l'âme de Bourbon, qui se trouve en état
de révolte contre son Seigneur naturel, et Bayard lui demande donc de reconnaître ses
fautes et de rentrer dans l'ordre qui lui appartient. Plus tard, des soldats espagnols
construisent une tente au-dessus du chevalier mourant et quand finalement il rend
l'âme, ses amis et ses ennemis plaignent unanimement sa mort94•

91 Sur la mort de Jacques de Lalaing et sa place structurelle dans l'imaginaire chevaleresque de
l'époque, voir: MELVILLE (cf. n. 78). Des descriptions contemporaines se trouvent par exemple dans
Georges Chastellain, Chronique, vol. 2, éd. KERVYN DE LETTENHOVE, réimpr. Genève 1971,
p. 361-364, et de la Marche (voir n. 60) p. 309sq.

92 d'Escouchy (voir n. 88) p. 84sq.
93 Champier (voir n. 82) p. 209sq.
94 Loyal serviteur, éd. BUCHON (voir n. 84) p. 120: Il demoura encores en vie deux ou trois heures; et

par les ennemys luy fut tendu ung beau pavillon sous lequel il fut couché; et luy fut amené ung
prestre, auquel dévotement se confessa, et en disant ces propres mots: [. .. } Sur la fin de ces parolles, le
bon chevalier sans paour et sans reprouche rendit son ame à Dieu, dont tous les ennemys eurent un
dueil non croyable.
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L'élément le plus surprenant de ce passage vient de ce que les raisons de cette dou-
leur évoquées par les textes, loin d'être motivées par le souci chrétien du salut de Son
âme, restent sur un plan parfaitement séculier, comme dans le cas de Jacques de
Lalaing. Les auteurs des différentes biographies s'efforcent tous de présenter les der-
niers moments de leurs héros comme exemples d'une mort chrétienne, pour ainsi
prouver qu'en tant que chevaliers sans reproche, ils n'ont rien à craindre de la
confrontation avec leur Dieu ni de son jugement. C'est évident dans le cas de
Bayard, qui meurt d'une mort quasi christique, s'étant sacrifié pour sauver ses
troupes, et qui semble tellement pur qu'il peut admonester les survivants à améliorer
leur vie plutôt que de se soucier de son propre salut95• Le cas de Jacques de Lalaing,
qui rencontre une mort subite et inattendue, pose évidemment plus de problèmes,
puisqu'un tel événement représente la pire des craintes que les contemporains pou-
vaient nourrir concernant leur propre fin96• Mais même ici Georges Chastellain
arrive encore à établir un aspect chrétien, lorsqu'il nous rapporte que le héros avait
commencé la journée de son décès en se confessant et en oyant plusieurs messes - il
l'avait fait, bien entendu, en raison de sa mauvaise conscience à avoir exécuté un
ordre de son duc Philippe, qui lui avait demandé, seulement quelques jours aupara-
vant, d'incendier la ville d'Oudenaarde après la conquête97• Cette préparation peut
être interprétée comme purification de l'âme et donc comme préparation adéquate à
la mort, bien que celle-ci n'ait pas été prévue.

En ce qui concerne le deuil des contemporains, ils regrettent surtout la perte d'une
fleur de leur ordre, d'un grand chevalier. Comme Mathieu d'Escouchy le dit à l'occa-
sion du décès de Jacques: Pour laquelle mort ledit duc de Bourgoingne, les princes,
cappitainnes et nobles hommes de sa compaignie furent moult desplaisans, et non sans
cause, car à la verité, il estoit chevallier de grant honneur, et bien renommé en
vaillance98• Il est tout à fait remarquable que l'imaginaire chevaleresque n'ait appa-
remment pas eu besoin de l'idéologie chrétienne pour réconcilier les ennemis du
défunt, mais pouvait atteindre ce but grâce à des valeurs purement séculières et inhé-
rentes au modèle chevaleresque. Nous voyons les survivants en deuil pour avoir
perdu un exemplaire valeureux de leur propre ordre (ainsi Bayard dans le cas de
Soto-Mayor) et, en même temps, en soulignant la valeur de la victime, ils augmentent
leurs propres honneur et réputation, comme cela semble bien avoir été le cas avec
René II de Lorraine rendant visite au corps de Charles le Téméraire.

VIII. Conclusion

Le survol panoramique que je viens d'exposer mériterait sans aucun doute d'être
complété par davantage d'observations et d'analyses approfondies. Il ne semble pas
possible de montrer comment un chevalier se sentait après avoir tué, mais il est en
revanche possible de se faire une image de ce que les contemporains pensaient qu'il

95 Cf. les remarques de Denis Crouzet dans l'introduction à son édition, Champier (voir n.82)
p.16-19.

96 Cf. par exemple ARIÈS, L'homme devant la mort (voir n. 1)p. 18-20.
97 Chastellain (voir n. 91) p. 260.
98 d'Escouchy (voir n. 88) p. 85.
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aurait dû ressentir. Pour conclure, je voudrais seulement retenir quelques idées cen-
trales, bien qu'il ne s'agisse pour l'instant que d'hypothèses établies à partir d'un
corpus assez restreint et d'une première lecture. Ils peuvent néanmoins ouvrir certai-
nement des pistes de recherche qui méritent d'être poursuivies et pourraient enrichir
notre savoir sur les attitudes envers la mort d'une perspective importante, celle de la
mort de l'autre provoquée par un individu.

Tout d'abord, dans les textes consultés pour cette première analyse, la mort semble
être étonnamment absente. Les auteurs qui se proposent de glorifier la chevalerie et
ses valeurs développent des outils narratifs pour refouler le rôle de la mort et les
conséquences cruelles de l'usage des armes. Cela est encore plus vrai pour les scènes
de batailles et de guerre où régulièrement l'un des partis impliqués au moins - soit les
victimes des combattants héroïques individuels, soit la masse sans visage qui cause la
mort d'un individu valeureux - disparaît dans l'anonymat de la foule.

En second lieu, une carrière chevaleresque, bien que toujours fondée sur des
exploits militaires, semble relativement déconnectée du versement du sang. Le
triomphe sur l'adversaire, si important qu'il puisse paraître sur le champ de bataille,
est complété par un modèle plus coopératif, dans lequel de nobles chevaliers essaient
de poursuivre les devoirs de l'idéal chevaleresque. Dans les situations où cette struc-
ture coopérative ne s'applique pas, les reconstructions littéraires de la vie d'un héros
réagissent soit avec les outils narratifs déjà évoqués, soit en présentant le chevalier
survivant non pas comme vainqueur triomphant, mais plutôt comme survivant
rongé de regrets. Les récits ont en outre tendance à établir une lacune dans le récit
qui laisse au lecteur la place d'imaginer l'influence de la mort comme une force non-
maîtrisable ou même divine, bien que ce ne soit pas toujours dit explicitement.

Enfin, on a pu constater un paradoxe dans la construction de l'idéologie chevale-
resque, ce qui n'est guère surprenant si l'on se souvient des problèmes impliqués par
la conjugaison de systèmes de valeurs aussi différents que celui d'une société guer-
rière et celui de la religion chrétienne99• Ce qui apparaît pourtant étonnant est la pré-
dominance presqu'absolue des arguments séculiers, restant donc dans la logique
guerrière, à l'occasion de la mort des grands héros que les contemporains regrettent
pour la perte de leur valeur et non pas pour des raisons de pitié pour leur âme. Tout
cela reste, bien entendu, à l'intérieur de la logique d'un discours idéologique, et ne
concerne guère les événements sur les vrais champs de batailles; il est en effet pos-
sible, comme le rappelait Maurice Keen, qu'en motivant les hommes à prendre les
armes, la littérature chevaleresque, au lieu d'humaniser les cruautés de la guerre, les
ait plutôt aggravées\Oo. Les techniques développées par les auteurs pour cacher cette
dimension de la mort nous montrent cependant le malaise qu'ils ressentaient face
aux conséquences des faits d'armes pour la louange desquels ils déployaient tant
d'efforts.

Les raisons de ce malaise et ses conséquences seront à coup sûr difficiles à éclaircir.
Il ne s'agit certainement pas des hésitations face à la violence physique en tant que
telle, car celle-ci jouit d'une présence quasiment universelle dans les textes que nous

99 Nous renvoyons encore une fois à l'étude de KAEUPER (cf. n. 10) p. 273-297.
100 Maurice KEEN, Chivalry, Nobility and the Man-At-Arms, dans: Christopher T. ALLMAND (éd.),

War, Literature and Politics in the Late Middle Ages, Liverpool 1976, p. 32-45, ici p. 45.
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nous sommes proposé d'analyser. Cette violence est liée de façon intime à l'existence
du chevalier qui est obligé de l'exercer afin de montrer sa prouesse, malgré tous ses
devoirs de sensibilité et son devoir d'être capable d'aimer, qui sont bien élaborés
dans le code chevaleresque101 • Les différences de rang social dans une société hiérar-
chisée ne peuvent pas non plus à eux mêmes expliquer le phénomène de manière
satisfaisante. Ainsi, il est bien vrai que les contemporains ressentaient comme plus
grave le cas d'un représentant du peuple commun blessant, voire tuant, un chevalier,
que celui d'un chevalier qui tuait un non-noble102• Mais comment expliquer alors
l'existence des techniques narratives que nous venons d'analyser dans les batailles
entre Jacques de Lalaing ou bien Boucicault et les flamands révoltés? La violence en
tant que telle ne semble guère avoir véritablement choqué les contemporains, mais
plutôt les avoir divertis ou attirés, comme le montre l'abondance des corps défigurés
et du sang qui coule sur les enluminures des manuscrits de l'époque103• Mais l'écart
entre la description abondante de la violence et des cruautés et l'occultation de l'acte
de tuer reste à expliquer104•

101 Une belle formulation de ce paradoxe créé par de normes conflictuelles fut présentée par SCA-
GLlONE(voir n.10) p.12, qui a résumé le programme de la chevalerie comme "We must fight to
qualify for love, yet we cannot love while we fight.«

102 Ibid. p.2, en faisant référence à Michel FOUCAULT,The Dangerous Individual, dans: Lawrence D.
KRITZMAN,Michel Foucault: Poli tics, Philosophy, Culture, New York, Londres 1978, p. 125-151.

103 Cf. au sujet des corps mutilés Valentin GROEBNER,Un gestalt. Identifikation und die visuelle Kultur
der Gewalt am Ende des Mittelalters, Munich 2003.

104 Les résultats auxquels nous sommes parvenus nous permettent déjà de relativiser la conclusion de
Claude GAUVARD,"De grâce especiale«. Crime, état et société en France à la fin du Moyen Âge, 2
vol., Paris 1991, vol. 2, p. 935, selon laquelle la vie humaine "est secondaire par rapport aux ruptures
principales qui mettent en cause l'honneur« dans cette société d'honneur, que cet ouvrage décrit par
ailleurs de façon magistrale (ibid. p. 705-847). Bien au contraire, on pourrait même penser que le
respect de la vie humaine contribue littéralement à la construction de l'honneur du chevalier, dans la
mesure où ce dernier exerce uniquement la violence du preux sans arriver à la mise à mort qui pour-
rait anéantir les acquis de son comportement valeureux.
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