IDIE TRIEEAETATREET

Das zerbrochene Gefal

Die Mythen der Chassidim
und Isaac Bashevis Singers Erzdhlungen

Die Tradition ist wie ein Gefif3, sie kann zerbrechen. Je heftiger die
Krisis, desto wiister der Scherbenhaufen. Wir vermeiden angesichts
der Scherben den Begriff der Tradition und reden von der Geschichte,
die aus den vor uns liegenden Bruchstiicken zusammenzusetzen ist.
Von solcher Gebrechlichkeit sind auch Religion und Literatur. Die
Scherben dieser Traditionen der Traditionen — Scherben, die eine viel-
leicht tumultuarisch beendete Epoche der nachfolgenden hinterlafst —
konnen gewif niemals so zusammengefiigt werden, daf eine reine
Duplik des Alten entsteht. Das neue Gefdf8 mag dem alten noch so
dhnlich sehen, unverkennbare Unterschiede bezeichnen eine neue
Gestalt.

Was fiir eine ganze Tradition gilt, das gilt auch fiir die Einzelfor-
men, in denen sie weitergegeben wird. Gleichnis und Parabel waren
urspriinglich Formen miindlicher Tradierung. Erbauliche, moralische
und andere Lehrer betrachteten sie wie hauseigene didaktische Gehil-
fen. Thr Hang zum Mythischen gab ihnen den Rang erzihlend darge-
brachter Prinzipien. Hinzu kamen Autoritiat und Charisma des Er-
zihlers, die der Rede nicht nur die Stimme, sondern auch den Zauber
der Uberredung verliehen. Unter den Bedingungen einer entwickel-
ten Schrift- und Medienkultur jedoch sind Zauber und Charisma im
Wert gesunken.

Wenn Jesus seine Lehren vor den Glaubigen in Gleichnissen und
Parabeln erlauterte, so entsprach das einer von Miindlichkeit geprig-
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ten Religionskultur. Wenn ein Talmudist des 18. Jahrhunderts pole-
misch die miindlich vorgetragene Legende iiber die Lektiire der Thora
stellte, so hatte das Griinde, die in der Verschriftlichung des religiosen
Lebens zu suchen sind. Greift aber ein Schriftsteller des 20. Jahrhun-
derts schreibend auf die Gattungen miindlicher Erzihlung zuriick, so
kommt etwas dabei heraus, was wir poetisch nennen, weil er aus den
Scherben einer zerbrochenen Form mit den Mitteln seiner Kunst
etwas ganz anderes als einen erbaulichen oder lehrhaften Text zu ma-
chen versteht. Niemals wird er verleugnen kénnen, daf seine Fertig-
keit, miindliche Erzihlformen nachzuahmen, eine Buchstabenkunst —
das heiflt wortlich: Literatur — ist.

Unter den literarischen Erzahltraditionen, die auf den ersten ober-
flachlichen Blick wie die Schriftkonserven miindlich vorgetragener
Erfindungen wirken, spielt die jiddische eine besondere Rolle. Diese
in Osteuropa entstandene Literatur blieb unmittelbar stets auf reli-
giose Texte und Erfahrungen bezogen. Thre dennoch weltlich interes-
sierte Haltung verdankt sie den politischen, sozialen und kulturellen
Traditionsbriichen, denen die osteuropaischen Juden im 19. Jahrhun-
dert ausgesetzt waren. Von Mendele Mokher Sforim (1835-1917)
iber Scholem Rabinowitsch, genannt Alejchem (1859—1916), bis
Scholem Asch (1880—1957) hat die jiddische Erzahlliteratur eine Kri-
stallisationsform kultureller Identitit geschaffen, wie sie in der Lite-
ratur nicht eben haufig zu finden ist. Das Leben in Diaspora und Exil
gefahrdet die Identitit der ethnischen Gruppe und ihre ausgeprégten
kulturellen Eigenheiten. Es scheint, als habe die jiddische Literatur
eine angemessene Antwort auf die Zweideutigkeiten dieser Situation
gefunden. Sie blieb flexibel genug, um die Fremdheitserfahrungen in
der Diaspora zu artikulieren. Und sie bewies keine geringe Erinne-
rungskraft, wenn es darum ging, die Tradition vor der Auflgsung zu
bewahren. Thre populire, den Realismus des Trivialen nicht scheu-
ende Form, hat dieser Aufgabe niemals geschadet, sondern sie — im
Gegenteil — nur befordert.

Jizchok Lejb Perez, einer der intellektuellen Lehrer der jiddischen
Literatur, verdffentlichte 1910 ein Manifest »Was unsere Literatur
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braucht«. Er verlangte eine Tradition, die bis zur Bibel zuriickreicht,
und im selben Atemzug verlangte er die Uberwindung der unproduk-
tiven Ghettomentalitit durch eine unbefangene Zuwendung zur Mo-
derne. In der jiddischen Literatur Amerikas hat diese Verbindung des
Archaischen mit dem Modernen auf eindrucksvolle Weise Schule
gemacht. E. A. Poe vertrigt sich dort mit den alttestamentlichen
Propheten, und Kafka reimt sich auf den Sohar. Aber heute — nach
Auschwitz — steht der Wunsch vieler Autoren obenan, die zerstorte
Tradition in das feste und doch deutungsbediirftige Gedéchtnis der
Schrift, kurz: in die Literatur, zu retten. Was Troja fiir Homer war, so
bemerkte einmal Isaac Bashevis Singer tiber seinen Roman »Die Fa-
milie Moschkat«, das sei fiir ihn Warschau am Vorabend der Vernich-
tung gewesen.

Wenn von der Tradition des Jiddischen die Rede ist, so liegt die
Erinnerung an jene Chassidismus genannte Erweckungsbewegung
nahe, in der religiose Mystik und sdkulare Daseinslust zu einer eigen-
artigen Lebensform zusammengewachsen sind. In grofSen Teilen ist
der Chassidismus eine erzahlte religiose Ethik. Und deshalb ist er von
einer Betrachtung, die den Formtraditionen der jiddischen Literatur
gewidmet ist, ganz besonders ernst zu nehmen. Es mag verwundern,
wenn ich die Short stories von Isaac B. Singer anderen, dlteren und
vielleicht klassischeren Erzdhlungen der jiddischen Literatur vor-
ziehe. Mein Interesse richtet sich aber gerade auf den Widerspruch
zwischen Traditionsbeharrung und gewaltsamem Traditionsbruch,
den Singers Geschichten auszuhalten suchen. Der Autor hat selber
den Hinweis gegeben, alle seine Geschichten seien zweideutig, da es
fiir die Ereignisse, die sie erzihlen, eine rationale und eine mystische
Erklarung gebe. Eine Bemerkung, die an romantische Begriffe erin-
nert, die aber ebensogut chassidisches Erbe sein kann.

In seinen Studien iiber den osteuropéischen Chassidismus gibt Ger-
schom Scholem eine Geschichte wieder, die er von dem hebraischen
Schriftsteller Samuel Joseph Agnon gehort haben will: Bei besonde-
ren Gelegenheiten ging der Baal-Schem, der »Meister des (gottlichen)
Namens« und Griindervater des polnischen Chassidismus, in den
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Wald, ziindete dort ein Feuer an, meditierte und betete. Sein erster
Schiiler tat es ihm nach, lief aber das Feueranziinden aus. Die nichste
Generation kannte zwar nicht mehr das Mysterium der Meditation,
ging aber dennoch in den Wald und sprach die Gebete. Wieder eine
Generation spater war auch der Ort des Gebets unbekannt, und der
neue Rabbi begniigte sich nun damit, die Geschichte von Baal-Schems
Waldgang zu erzihlen. Auch wenn das Mysterium am Ende den Weg
vom Kultus in die Erzihlung genommen hatte, seine Wirkung blieb —
so versichert die Geschichte — immer die gleiche.

Diese Geschichte lafst sich nicht nur als ein Gleichnis fiir die Wand-
lungen des Chassidismus, sondern auch als eine Atiologie der religio-
sen Erzahlung verstehen. Die Erzihlung ist nicht die normsetzende
Tat, sie ist deren Erinnerung. Thre Aufgabe deckt sich mit der des
Mythos. Denn der Rabbi, der sie vortragt, ist in Grenzen dem Rhap-
soden vergleichbar, der von einer kollektiven Zuhorerschaft — hier vor
der Gemeinde — jenen primordialen Akt erneuert, der eine verbind-
liche Ordnung ins Leben gerufen hat. Der nachste Schritt, den freilich
erst Scholem getan hat, ist die schriftliche Aufzeichnung des Gehor-
ten. Als aufgeschriebener oder gar gedruckter Text tiberlebt die Er-
zahlung ihre Erzahler und wendet sich nicht nur an eine glaubige
Gemeinde, sondern an alle, die lesen konnen. Jetzt erst verdient sie
die Attribute eines relativ bestimmten Gegenstandes, der zu Betrach-
tung und Auslegung einladt; jetzt erst ist sie frei von den Bedingun-
gen der miindlichen Kommunikation und tritt in die Literatur ein, so
dafl die Frage nach ihrer poetischen Bedeutung gestellt werden kann.

Doch nicht darum habe ich die Geschichte zitiert. Richtig gelesen,
teilt sie uns noch anderes mit, namlich etwas, was zum Chassidismus
gehort wie der Ton zur Musik. Den glaubigen Chassidim bedeutete
das Erzidhlen mehr als blof die vergegenwirtigende Erinnerung ver-
gangenen Geschehens. Selbst aus den Geschichten der Gojim, be-
hauptete Nachman von Bratzlaw, schreie noch die Herrlichkeit Got-
tes. Wer so dachte, der traute der Symbolsprache der Erzahlung mehr
Gutes zu, als die Haskala, die jiidische Aufklarung, mit einer ganzen
kritischen Bibliothek je bewirkt hat.

Nachman verteidigte die religiose Parabel, die Anekdote und Le-
gende gegen den Vorwurf des Irrationalismus mit dem Argument,
nur die Geschichten des Zaddik, jenes gerechten und charismatischen
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Lehrers, ziindeten das Licht des Messias an. Er hitte sich dabei auf
die Erfahrung berufen konnen, dafd der Glaube nicht Sache des Wis-
sens oder des begriffsstarken Logos ist. Nachmans Quelle war jedoch
das Hauptbuch der Kabbala, der »Sohar«. Hier fanden die Chassidim
die mystischen Bilder fiir die Zweiteilung der Thora in eine miind-
liche und eine schriftliche Tradition: dunkles und weifSes Feuer, nach
dem Gleichnis der aufsteigenden Flamme gebildet, die dort, wo sie
die Materie »verzehrt«, blau oder schwarz ist und, nach oben zu im-
mer heller werdend, ins WeiSe tibergeht. Als »schwarzes Licht« ist
die mindliche Tradition mit der lebendigen, von Fall zu Fall, von Si-
tuation zu Situation sich wandelnden narrativen Auslegung iden-
tisch und bedient sich der dafiir geeigneten oralen Gattungen. In der
Verachtung der Schrift gingen die Chassidim manchmal so weit, daf3
sie behaupteten, eine schriftliche Uberlieferung sei seit den Tagen,
an denen Mose das von Gott Empfangene weitergesagt habe, iiber-
haupt nicht existent oder sinnvoll. Der Zaddik, fordert die Kabbala,
hat die Thora zu sein.

Die Identitit von Lehr- und Lebensvollzug in der Person des
charismatischen Lehrers bleibt freilich — soll sie ansteckend< wir-
ken — auf die direkte Kommunikation mit den Schiilern und Adepten
angewiesen. Und es fragt sich, ob die aufgeschriebene Erzihlung
tiberhaupt von dieser Voraussetzung profitabel Gebrauch machen
kann. Wer lehrend und erzihlend zu anderen redet, der sieht, was
auf den Gesichtern vorgeht. Er kann erraten, welche inneren Bewe-
gungen sein Vortrag verursacht, und sich danach richten. Umge-
kehrt sind Gesicht und Gestalt, Gestik und Mimik des Erzihlers die
Orte der Inszenierung, an denen das Auge der Zuhérer hingt. Hier
folgt alles rhetorischen Regeln. Erzihler und Horer sind Akteure in
einem Kommunikationsdrama.

Die Schrift unterbricht dieses Drama. Weder weif der Autor, fiir
wen er schreibt, noch weif der Leser, wie sich der Autor wahrhaft
und leibhaftig verhdlt. Nur die Kunst der Darstellung vermag dem
Leser vorzugaukeln, er sei in persona dabei, wihrend eine Frau oder
ein Mann oder beide reden und handeln: Ein Erzihler beschreibt
einen Erzihler und bietet dem Leser die Figur eines Zuhorers an —
das ist die ganze mogliche Evidenz. Und obwohl das ein poetisches
Spiel ist, sind manche Chassidim fest davon uberzeugt, daf die
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Schrift so unmittelbar wirken kann wie das gesprochene Wort. In der
guten, ans Gute appellierenden Erzihlung im Buch — so behaupten sie
— wirkten schwarzes und weifSes Feuer zusammen. Aber oft ist das
Weifle nichts anderes als eine blutleere Maxime und straft das Bild
Liigen.

Der Grund fiir das Festhalten an der therapeutischen, eine religiose
Lebensform befestigenden Funktion der Literatur — zu denken ist hier
vor allem an Mythen und gleichnishafte Erzdhlungen — liegt nicht
weit ab. Kultur und jenes analogische, auf Familienihnlichkeiten be-
harrende Denken, das sich einem narrativen und bildhaften Zwang
unterwirft, gehorten schon immer zusammen. Wo aber der Kultus
von der schriftbegriindeten Religionslehre abgelost wird, dort ent-
steht dem analogischen Denken ein diskursives Gegenstiick: die Dog-
matik. Es ist kein Zufall, daf8 Chassidismus und kabbalistische Mystik
im 18. Jahrhundert wiederbelebt wurden. Thr Konkurrent, die jiidi-
sche Aufkldrung, hatte die Grenzen der Begriffe in Sachen des Glau-
bens deutlich gemacht. Haretiker wie die Sabbatianer suchten die
Kluft durch gewagte Synthesen wieder zu schlielen. Wie zwangsldu-
fig fiihrte das zum gnostischen Denken.

Riickblickend auf die miindlichen Traditionen des Chassidismus,
hat Martin Buber als Grund fiir die Abstinenz der groffen Lehrer ge-
geniiber der Schrift die Forderung nach Einheit von Leben und Lehre
genannt. »Die Menschen, in denen sich das Thora-Sein erfiillt«,
bemerkt er dazu, »heiflen Zaddikim, die Gerechten, die Rechtmafsi-
gen. Sie tragen die chassidische Lehre, nicht allein als deren Apostel,
sondern als deren wirkende Wirklichkeit. Sie sind die Lehre.« Sie
erzihlen also nicht selbst, sondern leben die Weisheit wie in den Ta-
gen der Propheten exemplarisch vor. Ist ihr Leben fiir die Gemeinde
ein Gleichnis, so kann dieses indessen nur wirken, wenn es erzihlt
wird. Und erzihlt wird es in der Form der Legende, die keinen indivi-
duellen Autor hat, sondern inmitten der Gemeinde entsteht. Wenn
Buber diese Legenden »heilig« nennt, so deutet er an, daf3 sie vor
Kritik und Auslegung geschiitzt sind. »Kraft, die einst wirkte«, so
hei3t es beiihm, »pflanzt im lebendigen Wort sich fort und wirkt noch
nach Generationen.« Das ist ein unmif8verstindlicher Hinweis auf
den rituellen Vollzug des Erzihlens und auf den Glauben an die ma-
gische Funktion der artikulierten Laute. Ein Hinweis, der uns — wiir-
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den wir ihm folgen — zu jener komplexen Sprachmystik fiihren
miifdte, in der von der Unsagbarkeit des gottlichen Namens und von
der Genesis durch das gesprochene Wort die Rede ist.

Doch fiir unsere Zwecke reicht ein letzter Blick in die Geheimnisse
des Chassidismus. Und den wollen wir auf den Mythos von Gottes
Exil in der Welt richten. Die lurianische Kabbala, deren Verwebung
mit dem Chassidismus Scholem ausfiihrlich beschrieben hat, unter-
scheidet drei Weltzustéinde: erstens die Selbstbeschrankung Gottes
(Zimzum), die einen leeren Raum fiir Adam Kadmons Schopfungen
hinterlaBt; zweitens den Bruch der Gefa3e (Schebira), der ein Chaos
hervorruft, in dem ddmonische Krifte frei werden und die urspriing-
lichen Einheiten — z. B. die des weiblichen und des ménnlichen Prin-
zips — antinomisch auseinanderfallen; drittens die Wiederherstellung
oder Erlosung (Tikkun). Die Schebira, der Bruch der GefifSe, bezeich-
net die Zeit des Exils. Fiir die Chassidim der Spatzeit ist das die
Normalitit, und der Zustand der Erlésung, den der Messias symboli-
siert, riickt fiir sie aus dem Gesichtskreis der Hoffnung. Isaac Bashe-
vis Singers autobiographische Erzahlungen beschreiben, wie die
Elendserfahrungen in Polen die Skepsis der jiidischen Jugend genahrt
und die Erlosungssymbole zerstort haben. Diese Erfahrungen ma-
chen den ansonsten so gesprachigen Sohn eines Warschauer Rabbi-
ners lakonisch. Seine Botschaft — »Der Tod ist der Messias« — klingt
wie ein endgiiltiges SchlufSwort im Religionsgesprich.

Gottes Exil ist auch das Exil seines Volkes. Der Zusammenhang der
kabbalistischen Lehre mit den historischen Erfahrungen ist evident.
Unter den Bedingungen des Exils, die bitter sind, weil sich die Glaubi-
gen standig gegen die Attacken des Bosen zu verteidigen haben, kon-
zentrieren sich die Erwartungen in besonders hohem Maf auf den
Guten und Gerechten, auf den Zaddik. Er ist das einzige wirkende
Symbol fiir die Schechina, fiir die augenblickshafte Einwohnung Got-
tes in der Welt. Bildlich gesprochen ist der Zaddik das heile Gefaf3
innerhalb einer in Scherben liegenden Welt. Und das macht ihn zum
Gleichnis fir jenen fernen Zustand nach dem Bruch der Gefif3e, fiir
den Tikkun. »Das Gleichnis [der erfiillten Einheit von Glaube und
Existenz im Zaddik] ist die Einstellung [die Schechina] des Absoluten
in die Welt der Dinge«, schreibt Martin Buber.

Wenn an die Stelle des Tikkun und der Versprechungen auf ein
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gliickliches Ende des Exils die niichterne Einsicht in das Ende durch
den physischen Tod tritt, dann allerdings sieht es schlecht aus fiir die
pritendierten magischen Krifte, die in der Gleichniserzihlung vom
Zaddik aktiviert werden sollen. Dann muf die Gleichniserzihlung das
Schicksal der zerbrochenen GefifSe teilen. Sie bleibt nicht nur, wie
Singer das will, zweideutig, sondern ihre urspriingliche Vereini-
gungskraft schligt geradezu ins Gegenteil um. Eine These, die, soll sie
fiir Singers Erzihlungen gelten, voraussetzt, dafl diese sich noch —
wenn auch in der Figur der Verneinung — auf die hier umrissene Tra-
dition beziehen.

IV.

Nicht alle Geschichten Singers sind auf diese Weise der Tradition ver-
pflichtet, und die Auswahl, die ich notwendigerweise zu treffen habe,
kann nur einige, ich hoffe aber doch wesentliche Aspekte seines Ge-
samtwerks beleuchten. Die literarische Tradition der kurzen Erzih-
lung umfafst fiir ihn — und darin ist er ein treuer Schiiler des Jizchok
Lejb Perez — Altes und Neues: Nicht nur Tchechows und Maupas-
sants Erzahlungen sind in seinen Augen gelungene Muster, auch die
biblischen Geschichten um Josef gehoren dazu. Und selbst auf die
magische Kraft (magical power) des Erziahlens mochte er nicht ver-
zichten. Aber er sucht sie nicht in der gleichnishaften Legende vom
verkorperten Absoluten, sondern in der paradoxen Verbindung von
»Kausalitit und Absicht, Skepsis und Glaube« und - so fihrt er fort —
in der Verschmelzung der »fleischlichen Begierde mit dem Verlangen
der Seele«.

1935 ging Singer von Polen ins amerikanische Exil. Programma-
tisch fiir seine literarischen Anfinge ist der Titel seiner Autobiogra-
phie »Love and Exile«. »Exil« — das ist fiir ihn die erzwungene Emi-
gration, aber zugleich auch der Aufenthalt an jenem von Zweifeln
besetzten Ort, den eigentlich der Glaube einnehmen miifite; in chas-
sidischen Begriffen: das Exil der Schechina.

Die von Singer selber zusammengestellten »Collected Stories« hat
er mit der von Saul Bellow ins Amerikanische iibersetzten Erzahlung
»Gimpel the Fool« erffnet und mit »Moon and Madness« beendet.
Eine signifikante Wahl, denn zwischen Narrheit und Wahnsinn liegen
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nur wenige Moglichkeiten weltlicher Lust und Verriickung, die Sin-
ger nicht beachtet hatte.

Jeder Narr ist ein Gimpel. Der Typus, den Singers Erzahlung vor-
fithrt, ist das Opfer seiner Leichtgldubigkeit. »I am Gimpel the fool. I
don’t think myself a fool« — so beginnt die Erzahlung, und schon sind
wir mitten im Paradox: Sagt der Narr die Wahrheit tiber sich selbst,
oder spricht er als Narr? Das Paradox ist so unauflgsbar wie das des
Liigners, der behauptet, die Wahrheit zu sagen. Gimpels Leichtglau-
bigkeit ist eine Folge seiner Glaubigkeit. Im »Buch der Weisheit«, so
erinnert er sich dunkel, stehe geschrieben: Alles ist moglich. Also
glaubt er alles, was seine spottischen Nachbarn ihm vorgaukeln, und
macht sich zu ihrem Geléchter. Die Folgen sind schrecklich fiir ihn: Er
heiratet auf den Rat der Spétter hin gutglaubig eine Hure und wird
nicht nur betrogen, sondern auch noch miffhandelt ... Eines Tages
fliistert der Teufel ihm ein, er konne sich durch eine Obszonitit an
seinen Peinigern rdachen. Doch Gimpel besiegt die Rachlust, verlafst
die Stadt und zieht als Bettler durchs Land. Die Erzdhlung schliefit
mit einer philosophischen Betrachtung des Narren, der auf den Tod
wartet: »Zweifellos«, so resiimiert er, »ist die Welt lediglich eine ein-
gebildete Welt, aber nur einen Schritt von der wirklichen Welt ent-
fernt ... Was immer dort ist, es wird wirklich und unkompliziert sein,
ohne Spott und ohne Trug. Gottlob, dort kann nicht einmal Gimpel
getduscht werden. « Auch diesen Trost iiberschattet das Paradox, daf3
ihn ein Narr der Leichtgldubigkeit ausspricht. Wer kann schon sagen,
ob der Glaube an eine wahre metaphysische Welt nicht eine viel gro-
Bere Narrheit ist als die Leichtgldubigkeit in irdischen Dingen?

Den Narren selbst sprechen zu lassen gehért ebenso wie die Uber-
treibung zu den Kunstgriffen der satirisch belehrenden Narrenlitera-
tur seit ihrer spatmittelalterlichen Bliitezeit. Der unwidersprochene
Widersinn verdankt seine Wahrhaftigkeit der durchgehaltenen Per-
spektive. Singers Erzahlung hilt sich dartiber hinaus noch an andere
typische Elemente der Tradition, an den sprechenden Namen des Hel-
den, an die exemplifizierende Handlung und den moralisierenden
Ausklang. Sie spielt damit aber in uneindeutiger Weise, was jeder
lehrhaften Absicht zuwiderlduft. Gewis, Gimpel ist nicht nur der
leicht-, sondern auch der gutgliubige im moralischen Sinn, da er
seine doch sehr verstindlichen Rachegeliiste tiberwindet. Aber am
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Endeist er der Diipierte: Exiliert und bettelarm klammert er sich an ein
grofSartiges, aber fiktives Versprechen —nichts anderes ist ihm geblie-
ben als seine Narrheit.

Die letzte Geschichte der » Collected Stories« ist nicht weniger tradi-
tionsbeladen. Sie umfafSt dreiverschiedene Geschichten, von denen die
beiden ersten zur Gattung der novellistischen Exempel gehéren, wih-
rend die letzte wie eine Legende gebaut ist. Das Ganze besitzt einen
Rahmen: Eine kleine Gruppe von Ménnern, darunter einige Bettler,
Schriftgelehrte und Handwerker, verbringen eine kalte Schneenachtin
der von einem Ofen erwiarmten Jeschiwa, der Talmud-Schule. Sie ver-
treiben sich die Zeit mit Geschichten, die von den Folgen iibertriebenen
Mitleids handeln. Die erste und zweite Erzahlung schlieen mit Sprii-
chen aus dem Talmud und aus den Psalmen; Spriiche, die das zur Moral
verdichten, was der jeweilige Erzihler exemplifizieren will.

Die dritte und letzte Geschichte, die hier besonders interessiert,
erzihltein Kabbalist, von dem es heif3t, er seiin der Zeit des abnehmen-
den Mondes nie recht bei Sinnen. Singer spielt mit dieser Charakteri-
sierung auf das Exil der Schechina —die Abwesenheit Gottes —an. Man
muf wissen: In der Kabbala ist Neumond ein kosmisches Symbol fiir
das Umschlagen des gottlichen Lichts in ddamonische Finsternis. Mit
den Worten des »Sohar«: »Zuzeiten kostet die Schechina von der ande-
ren, bitteren Seite, und ihr Antlitz ist dann dunkel. « Singers Kabbalist
sagt dasselbe mit weniger Worten: » Thereis only one step fromlight to
darkness. « Er beginnt seine Erziahlung mit einer Zitatensammlung aus
den sakralen Schriften, um zu beweisen, daf3 die erste und zweite
Erzihlung, verstehe man sie nur recht, gar nicht von Mitleid handel-
ten. Sodann erzihlt er die Parabel von einem Rabbi, der die Welt vom
Teufel erlésen wollte. Dem Rabbi Joseph war schon gelungen, den
Satan in Fesseln zu schlagen, da bot er ihm aus falsch verstandenem
Mitleid eine Prise Schnupftabak an, und das ganze Erlosungswerk
brach zusammen. Enttduscht wendet sich nun der Rabbi von Gott ab
und wird zum Adepten der Holle. Er verbindet sich mit einem nicht
minder dimonischen Weib, mit dem er bald in einem heftigen Streit
um eine andere, von ihm begehrte Frau liegt. An Teufeleien, Zauber-
kram und Boshaftigkeiten wird nicht gespart. Und so wird dem abge-
fallenen Rabbi im Fortgang der Auseinandersetzung schlieSlich die
magische Kraft geraubt, und es kommt zu einem Gleichgewicht des
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Bosen, das keinem — weder ihm noch dem Weib — niitzt. Noch einmal
zeigt der Rabbi Joseph in einer Stunde der Schwiche Mitleid und ver-
liert daraufhin endgiiltig seine Macht. »Er starb als Rebell«, so
schlieft des Kabbalisten Erzahlung, und »reinkarnierte in der Gestalt
eines Hundes«. Einer der gelehrten Zuhérer, dem die Geschichte un-
erhort vorkommt, fragt den Erzahler, ob er sie in irgendeinem Buch
gelesen habe. Er erhilt zur Antwort: »Ich bin das Buch. «

Dieser kleine Satz ist das Befremdlichste. Denn er wiederholt die
Bedingung, unter der ein Zaddik fiir die Gemeinde zum Vorbild wer-
den kann: die Identitdt von Erzdhler und Erzahltem. Das wirkt wie
Blasphemie, da der Kabbalist eine Antilegende oder zumindest doch
eine hochst zweideutige Geschichte erzihlt hat. Eine hochbewertete
Tugend, das Mitleid, restituiert — falsch angewendet — die Macht des
Bosen und vermag sie — ein zweites Mal falsch angewendet — auch
wieder zu schwichen. Diese Geschichte, das spiirt man, verschliisselt
in ihrer médrchenhaften Form eine illusionslose Aussage iiber die
Ohnmacht der Religion. Der erzidhlende Kabbalist verschweigt das
nicht, sondern spricht in Ubereinstimmung mit der Lehre offen vom
Bosen als einem der Attribute der Schopfung. Und damit es auch in
seiner Immanenz anerkannt wird, schreit er lachend seinem vering-
stigten Zuhorer ins Ohr: »Sei kein Narr ... Der Mond scheint, der
Himmel ist klar. Das Bose ist nur ein Gekrausel des Wahnsinns (Evil is
nothing but a coil of madness). «

V.

»The story is the message« — hat Singer einmal gesagt. Es wire zu
friih, an dieser Stelle schon die Frage zu stellen, ob er als Autor die
Perspektive seiner erfundenen Kabbalistenfigur teilt. Autoren tun so
etwas ja gelegentlich wider Willen. Singer, der in dsthetischen Fragen
alles andere sein mochte als ein wagemutiger Avantgardist, tut es
vielleicht sogar willentlich. Zunichst aber noch ein weiterer Blick in
die »Collected Stories«!

Ich habe noch zwei Geschichten ausgewihlt, in denen Religion bzw.
Philosophie eine merkwiirdige Rolle spielt: »The Cabalist of East
Broadway« und »The Spinoza of Market Street«.

In der ersten Geschichte schreibt der Erzihler iiber einen Ashke-
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nazy mit dem Namen Jabloner, der in besseren Zeiten als kabbalisti-
scher Schriftsteller und Gelehrter Ansehen genossen hatte. Zur Zeit
der Erzihlung aber sitzt Jabloner, der Anfang 70 und unverheiratet
ist, heruntergekommen, von Almosen lebend, melancholisch,
schweigsam und einsam Tag fiir Tag in einem kleinen ehemals jiddi-
schen Café am East Broadway, das der Erzihler haufig besucht. Jablo-
ner weckt seine Neugier, aber wenig ist tiber ihn zu erfahren. Der
Zahnarzt des Erzahlers berichtet, Jabloner, dem ein Mugger die letz-
ten Zahne ausgeschlagen hat, habe ein neues Gebifl mit dem Satz
abgelehnt: »Es ist nur ein Schritt von falschen Zahnen zu einem fal-
schen Verstand. « Nach einiger Zeit, der Erzahler hat den seltsamen
Kabbalisten schon fast vergessen, trifft er ihn zuféllig wieder auf einer
Reise durch Israel. In einem Hotel in Tel Aviv steht derselbe Jabloner
im Mittelpunkt eines Banketts, das offensichtlich ihm zu Ehren statt-
findet. Er ist sehr gesprichig, halt einen Vortrag und diskutiert, vor
allem aber sieht er jung und frisch aus, ist elegant gekleidet und hat —
last not least — ein vollstandig neues Gebif3. Ja, er ist sogar verheiratet,
und das mit einer temperamentvollen, ihn bemutternden Frau. Diese
auferordentliche Wandlung kommentiert der Erzihler mit der Be-
merkung: »Fiir mich war Jabloners Triumph ein Symbol des Ewigen
Juden.« Und Jabloner selbst? Auf des Erzihlers Frage, warum er so
lange gezogert habe, nach Israel zu gehen, antwortet er: »Der Mensch
lebt nicht nach der Vernunft. «

Bis hierher 14t sich auch diese Geschichte wie eine chassidische
Parabel lesen: Im Exil ist der gutgldubige Jude elend und von all dem
getrennt, was zu seiner Vollkommenheit beitragen kann. Nur im
Land seiner Viter findet er zu sich selbst, wozu nach chassidischer
Lehre nicht zuletzt jene Verbindung mit dem weiblichen Prinzip wie-
derhergestellt werden muf, die unter der Bedingung der Schebira
zerbrochen ist. Im Vortrag zitiert Jabloner — wohlgemerkt mit fal-
schen Zihnen — aus dem »Sohar«: »Vor der Schépfung waren alle
Attribute des Allmachtigen potentiell und nicht wirklich. Wie kann
einer Konig sein ohne Untertanen ... 7« Eine Stelle, die auf ihn selbst
hinzuweisen scheint, da er nur in Israel ein Publikum finden konnte,
das seine Selbstschopfung moglich gemacht hat. Singers Geschichte
bleibt aber nicht bei der Versohnung der Potentialitit mit der Aktuali-
tit stehen. Sie zeigt noch einmal den Kabbalisten Jabloner, der die
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praktische Vernunft so skeptisch beurteilt hat, in dem kleinen Café am
East Broadway. Zu seiner groften Uberraschung trifft der Erzihler
ihn dort nach Jahren wieder, und wieder ist Jabloner der herunterge-
kommene, zahnlose und zutiefst melancholische Mensch im Exil.
Kurze Zeit nach diesem Zusammentreffen liest der Erzihler die An-
zeige von Jabloners Tod. Es bleibt offen, warum der Kabbalist wieder
an den Broadway zuriickgekehrt ist. Unter den vielen Erklarungs-
moglichkeiten, die der Erzahler durchdenkt und verwirft, findet sich
auch ein versteckter Hinweis auf den kabbalistischen Mythos vom
Bruch der Gefifle. Nimmt man diesen ernst, so ist der Kabbalist vom
Broadway — bei aller Skurrilitit der Figur —auch ein Symbol des Ewi-
gen Juden in einem anderen als triumphalen Sinn. Im Exil wurde er,
sagt der Erzihler von ihm, nicht nur ein Menschenfeind, sondern
auch ein Feind der Religion (hostile to the Sabbath).

Auch die Erzahlung vom Spinoza am Marktplatz handelt von einer
Art des Exils. Wieder steht ein alter Gelehrter im Mittelpunkt, aber
diesmal ein Feind der Kabbala, ein Maskil, ein Aufgeklarter, kurz: ein
Rationalist. Und wieder treibt Singer in dieser Geschichte ein respekt-
loses Spiel mit der Tradition.

Dr. Fischelson, so heif3t der philosophierende, aber nérrische Held
der Erzdhlung, lebt in Warschau am Markt in einer winzigen Dach-
stube, allein mit Spinozas »Ethik«, die er seit dreifiig Jahren studiert.
Irgendwo bei Spinoza findet sich ein Vergleich, der anschaulich
machen soll, wie himmelweit verschieden Gottes Verstand und der
Verstand des Menschen ist, namlich so verschieden wie das Sternbild
des Hundes und der Hund, der unter meinem Fenster bellt. Nur das
Wort, mit dem wir beides bezeichnen, ist dasselbe. An diese Stelle
scheint Singer gedacht zu haben, als er Dr. Fischelson beschrieb, wie
dieser abends aus seiner Dachluke schaut. Zuerst betrachtet der Ge-
lehrte die Gestirne und iibt sich, angesichts der ewigen, unveriander-
lichen Gesetze, die dort oben mit unerbittlicher Notwendigkeit herr-
schen, in der héchsten aller spinozistischen Tugenden, im amor Dei
intellectualis, in der geistigen Gottesliebe. Dann wendet er den Blick
nach unten aufs schnode Diesseits: einen Platz voller Menschen und
Gerdusche. Er hat jetzt etwa die Optik des Beobachters in E. T. A.
Hoffmans Erzihlung »Des Vetters Eckfenster«; und die menschlichen
Leidenschaften, deren buntes, gefihrliches, dem Zufall iiberlassenes
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Treiben er auf diesem veritablen Jahrmarkt der Eitelkeiten unter sei-
nem Fenster erkennen kann, fl68en ihm Schauder ein. Sein Urteil ist
unerbittlich: »genaue Antithese der Vernunft«.

Natiirlich ist Fischelson kein Mann der Gegenwart, sondern ein
Sonderling — fast hitte ich gesagt: wie er im Buche steht. Er ist bettel-
arm, und wenn er auf den Markt einkaufen geht, so begleitet ihn
Spinozas »Ethik«, mit der er sich, wihrend er wartet, unterhilt, wie
man sich mit einem Freund oder einer Frau unterhilt. Die moderne
Politik, den Zionismus lehnt er ab, die moderne Philosophie hilt er
fiir nichtswiirdig, da sie Spinoza entweder ignoriert oder nicht ver-
steht. »Diese Welt gehort den Verriickten«, so faflt er einmal seine
misanthropische Sicht des Lebens zusammen. Aber, wie kann es an-
ders sein, das Leben wird ihn belehren, dafi er dazu gehort.

Ich mache es kurz: Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs beraubt
den Doktor seiner letzten Einnahmen. Er, der ohnehin krank ist, fallt,
von Aufregung und Hunger geschwicht, einer Ohnmacht anheim
und glaubt sterben zu miissen. Doch das Schicksal in Gestalt einer
gewohnlichen und dazu noch sehr hifllichen Marktfrau, die ebenfalls
alleinstehend in der Nachbarwohnung lebt, schreitet ein — der Zufall,
jener Bruder des Schicksals, hat die Hand im Spiel. Diese Frau bringt
das Irrationale in Fischelsons Leben, oder besser: in ihm zum Leben.
Sie hat den ominésen Namen Dobbe die Schwarze, ein Spiel mit dem
hebriischen Wort fiir Ddmon: »Dibbuk«; die Schwarze heifit sie we-
gen ihrer Gesichtsfarbe. Diese Frau pflegt den Gelehrten gesund, ja
mehr noch: sie macht ihn, nachdem dieses ungleiche Paar geheiratet
hat, zum Mann. Spit in der Hochzeitsnacht steht Fischelson wieder
am Fenster und schaut voll Verwunderung in den Kosmos, wo es nun
viele Veranderungen und zahllose partikulare Welten fiir ihn zu se-
hen gibt. DaB8 der amor Dei intellectualis vom amor carnalis abgelost
worden ist, das akzeptiert der Spinozist als ein »unvermeidliches Ge-
schick«. »Vergib mir, gottlicher Spinoza«, sagt er zum Nachthimmel,
»ich bin ein Narr geworden. «

Diese SchluRfolgerung ist natiirlich falsch, denn in Wahrheit st der
Narr mit Hilfe des Dibbuks Dobbe zur Normalitit des Alltags zurtick-
gekehrt.

Die Geschichte Fischelsons ist ein besonders gutes Beispiel fiir Sin-
gers Erzahlstil. Sie erinnert stirker als andere Stiicke an die jiidische
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Tradition jener witzigen Prosakarikaturen, die den Leser zugleich be-
lehren und unterhalten. Gimpel, Jabloner, Fischelson — das sind Figu-
ren aus einem sehr alten Repertoire, in dem Narren, Misanthropen
und Sonderlinge die Hauptrolle spielen. Auch Fischelsons Geschichte
zeigt, dal der Mensch nicht nach der Vernunft lebt. Wird dieser Ge-
meinplatz als Lehrsatz anerkannt, dann ist diese Geschichte das, was
man friiher von einer Parabel erwarten konnte: die simple Einklei-
dung einer Moralitit. Doch Singer macht es sich nicht so einfach.
Fischelson selber bringt auch am Ende die fiir ihn wahre Welt der
abstrakten Notwendigkeit und die kontingente der Leidenschaften
nicht zusammen. Er bleibt das, was er am Anfang war, auch wenn
seine Lebensumstinde jetzt verdndert sind. Das macht ihn vollends
zur komischen Figur und erhoht den witzigen Wert der Geschichte
auf Kosten einer schulmeisterlichen Belehrung. So wie Fischelson —
so konnte der Sinn der verkappten Parabel lauten — geht’s jedem, der
sich weltfremd in ein philosophisches System verbeifit: Die Welt fallt
ihm bald nicht nur in der Theorie, sondern auch in concreto auseinan-
der. Aber gerade das macht ihn menschlich.

VI.

Angesichts der karikaturistischen und typisierenden Ziige von Sin-
gers Figuren wire es seltsam, danach zu fragen, wieviel Gesinnung
des Autors in ihnen gegenwirtig ist. Solche Fragen nach der Anwe-
senheit des Autors im Text liegen mir zwar nicht, in diesem Fall
mochte ich sie, wenn auch in anderer Form, dennoch stellen.

Singer hat einerseits die Suche nach irgendwelchen Botschaften in
seinen Texten scharf zuriickgewiesen. Er hat andererseits ihren auto-
biographischen Gehalt nie geleugnet. Wenn es — wie er auch behaup-
tet hat — die Aufgabe der Literatur ist, den Konflikt zwischen Gefiihl
und Verstand darzustellen, dann ist die Erzahlung vom Warschauer
Spinozisten geradezu ein Paradebeispiel. Warum aber hat er einen
Spinozisten gewihlt? Die Frage ldf3t sich nur beantworten, wenn man
in Singers Biographie bléttert. Die chassidische Tradition war fiir ihn
gewissermaflen das natiirliche Fluidum, in dem er grof geworden ist.
Doch schon friih regten sich Zweifel, die mit Zweifeln an der Autori-
tit des Vaters zusammenhingen, da dieser als Rabbi ein strenger Re-
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prasentant der rechten Lehre war. Singer berichtet in »My Father’s
Court« von den heftigen Religionsstreitigkeiten in der Familie, von der
aufriihrerischen Rolle des alteren Bruders und von seiner Entdeckung
Spinozas. Der Vater war ein erbitterter Gegner der spinozistischen
Lehre von der Allgegenwart Gottes in der Natur; was verstiandlich ist,
da der unpersonliche Deus Spinozas nicht nur alle konfessionellen
Grenzen sprengt, sondern auch das Fundament der Moral, namlich die
Annahme von Zwecken und Absichten in der Schopfung, radikal leug-
net. Spinozas Gott ist indifferent, besser: er umfaflt das Gute wie das
Bose.

Singer hat diese Philosophie nicht einfach kritiklos ibernommen.
Er ist nur ein halber Spinozist, da ihm Gott immer noch wie eine
personliche Macht erscheint, gegen die laut zu protestieren Pflicht sei,
da diese Macht das Leben, das sie geschaffen hat, miserabel behandle.
Also ist Singer ein gliubiger Jude? Er ist jedenfalls — trotz seines Scho-
penhauerschen Pessimismus — kein Atheist. »Alle religiosen Denker
waren Zweifler«, bemerkt er im Gesprich mit Richard Burgin, »ich
stelle in [meinen] Figuren meine eigenen Zweifel dar. «

Nur scheinbar widerspricht dieser skeptischen Religiositdt der
phantasievolle Gebrauch, den Singers Erzahlungen von den Bewoh-
nern der »anderen Seite« machen. Er scheut sich nicht einmal — ein
schones Beispiel ist die Geschichte » The Unseen« —, den Teufel selber
auftreten zu lassen. Dieser mérchenhafte Zug belegt seine Herkunft
aus der Tradition chassidischer Mythen. Und der Widerspruch zwi-
schen Spinozismus und Chassidismus, in den er sich damit verstrickt,
ist ihm gerade recht, um die Ubel zu bebildern, unter denen der im
gewaltsam aufgezwungenen Exil lebende Jude zu leiden hat. Der
»Bruch der Gefafle«, die Schebira, dauert an. An die Stelle der from-
men Hoffnung ist die offene Rebellion getreten.

Das personifizierte Bose und der verborgene Gott — sie sind die
Symbole fiir die Wirksamkeit jener innerweltlichen Antagonismen,
die den Rationalismus, den Herrschaftsanspruch der wissenden Ver-
nunft {iber das Leben, als getriibtes Bewufitsein denunzieren. Der
Atheist in der Erzihlung »A Day in Coney Island« stellt die ketzeri-
sche Frage: »Wenn es einen Gott gibt, warum laft er dann zu, daf3
Hitler unschuldige Menschen nach Dachau verschleppt?« Singer und
sein Erzahler wissen darauf keine Antwort.

54



Literaturhinweise

J. Billen: Lehre als Leben — Leben als Lehre. Martin Bubers Erzahlungen der
Chassidim, in: Elm/Hiebel, S. 109—144.

M. ]. Bin Gorion: Der Born Judas. Mirchen und Geschichten, Berlin 1934.

M. Brocke (Hg.): Die Erzahlungen des Rabbi Nachman von Bratzlaw, Miin-
chen 1985

M. Buber: Die chassidischen Biicher, Berlin [1928].

— Die Erzdhlungen der Chassidim, in: ders.: Werke, Miinchen/Kéln
1962—64, Bd. TI1.

R. Burgin: Conversations with Isaac Bashevis Singer, New York 1985; dt. von
H. Raykowski: I. B.S.: Ich bin ein Leser. Gespriche mit Richard Burgin,
Miinchen 1988.

T.Elm/H. H.Hiebel (Hg.): Die Parabel. Parabolische Formen in der deutschen
Dichtung des 20. Jahrhunderts, Frankfurt/M. 1986.

B. Gerhardsson: Memory and Manuscript. Oral Tradition and Written Trans-
mission in Rabbinic Judaism and Early Christianity, Kopenhagen 1964.

A. Goldberg: Der verschriftete Sprechakt als rabbinische Literatur, in: A. Ass-
mann/C. Jan-Hardmeier (Hg.): Schrift und Gedéchtnis. Beitrige zur Ar-
chéologie der literarischen Kommunikation, Miinchen 1983, S. 123 —140.

I. Howe/E. Greenberg (Hg.): Voices from the Yiddish. Essays, Memoirs, Dia-
ries, New York 1975.

Jiddische Erzahlungen, iibers. von A. Eliasberg; eingel. von Rudolf Neu-
mann, Birsfelden-Basel [o.].].

G. Scholem: Die jiidische Mystik in ihren Hauptstromungen, Frankfurt/M.
1957.

— Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Ziirich 1960.

1. B. Singer: Wahnsinnsgeschichten, dt. von E. Otten (und A. Singer), Nord-
lingen 1986.

— In my Father’s Court, New York 1962; dt. von O. F. Best: Mein Vater der
Rabbi, Reinbek 1987.

— Collected Stories, London 1988.

G. Ter-Nedden: Das Ende der Lehrdichtung im Zeitalter der technischen Re-
produzierbarkeit der Schrift. Antithesen zur Fabel- und Parabelforschung,
in: Elm/Hiebel, S. 58-78.

55



