
Издается с 1988 года                                                                 

КИНОВЕДЧЕСКИЕ
ЗАПИСКИ 114    /115
ИСТОРИКО-ТЕОРЕТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 	  2020/2021

Издание осуществлено  
Региональным общественным фондом  

«Эйзенштейн-центр» 

Основатель журнала – А.С.Трошин
Главный редактор – Н.И.Клейман

Директор – О.С.Улыбышева
Художественный редактор – М.Б.Дашкова

Редколлегия
П.А.Багров, Н.А.Дымшиц, В.С.Левитова,  

В.С.Листов, Е.Я.Марголит, Н.И.Нусинова, К.К.Огнев,  
Д.А.Салынский, А.О.Сопин, Н.А.Цыркун

Над номером работали:
П.А.Багров, Н.А.Дымшиц, Н.И.Клейман, В.С.Левитова, 

В.Н.Румянцева, Т.В.Сергеева, А.О.Сопин

Учредитель Эйзенштейновский центр исследования культуры.  
Председатель правления К.К.Огнев

При цитировании ссылка на «Киноведческие записки» обязательна. 
Использование материалов в любой форме  

без письменного разрешения издателя невозможно.

119034, Москва, Гагаринский переулок, 23, стр. 2;
тел./факс: (495) 662 05 95; e-mail: kinozapiski@yandex.ru



	 	 ● ИЗ ИСТОРИИ КИНОМЫСЛИ
	 8	 �Михаэль ВЕДЕЛЬ. Вилли Хаас грезит Эйзенштейном. 

О неизвестном тексте, написанном весной 1924 года
	 19	 �Вилли ХААС. Мышление изображениями. Перевод Н.Эндельштейна

	 	 ● СОБЕСЕДНИК
	 21	� «Я сам расскажу о времени и о себе». Дневниковые записи 

Л.К.Козлова. Подготовка текста, предисловие и комментарии 
Елены Долгопят

	 	 ● МАСТЕРСКАЯ
	 80	 �Петр БАГРОВ. КЭМ. Мастерская, которой не было
	 105	 �Фридрих ЭРМЛЕР. Как мы начинали. Публикация Адии Бонитенко 

и Ларисы Георгиевской, примечания Петра Багрова
	 125	� «Дети бури». Публикация Евгения Марголита

	 	 ● САТЬЯДЖИТ РЕЙ — 100
	 147	� Сатьяджит Рей о себе и своем творчестве. (Из интервью разным 

журналам в 1965–1981 годах.) Перевод Веры Румянцевой
	 165	� Беседа Сатьяджита Рея и Шьяма Бенегала. Перевод Наума Клеймана
	 177	 �Давлат ХУДОНАЗАРОВ. По дороге Сатьяджита Рея

	 	 ● ОПЫТ
	 183	 �Йонатан БАР ГИОРА. Заявка в звуке. Перевод Наума Клеймана
	 192	 �Ирина МАРГОЛИНА. Право на свободу: цвет в эпоху малокартинья
	 204	 �Артем СОПИН. 1951 год: незавершенные фильмы

	 	 ● К ИНТЕРПРЕТАЦИИ ФИЛЬМА
	 220	 �Олег ЗАСЛАВСКИЙ. Лейтмотивы «Американского солдата»

СОДЕРЖАНИЕ



		  ● РАЗЫСКАНИЯ
	 243	� Анна КОВАЛОВА, Арина РАННЕВА. Символизм в раннем русском 

кино и сценарист-призрак Александр Курсинский
	 265	� Бригитте ФЛИКИНГЕР. Между личным и публичным. Кинотеатр 

в пространстве большого города: Лондон, Берлин и Санкт-Петербург/
Ленинград до 1930 года. Перевод с немецкого Анастасии Балыковой, 
Оксаны Майстат

	 286	� Оксана МАЙСТАТ. Киноландия: (воображаемая) Америка в текстах 
Лео Мура 1920–1930‑х годов

		  ● PERSONALIA
	 298	� Валерий АКИМОВ. Истоки поэтического творчества. Кинотрилогия 

Жана Кокто

		  ● ОПЫТ. ПАРАЛЛЕЛИ
	 316	� Бернар ЭЙЗЕНШИЦ. «Возлюби ближнего своего» / «Отмеченные». 

Перевед Веры Румянцевой
	 331	� Юлия СМИРНОВА. Реалистическая тенденция в фильмах 

трансцендентального стиля. Проблема контаминации окулярного 
и дискретного типов кадрирования («Страсти Жанны д’Арк» 
К. Дрейера и «Процесс Жанны д’Арк» Р. Брессона)

		  ● КИНЕМАТОГРАФ: ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ
	 341	� Ольга КРУЧИНИНА. Из воспоминаний. Предисловие, публикация 

и комментарии Дины Харьковой
	 365	� Сергей ЛИНКОВ. Счастливые времена

		  ● ФИЛЬМОГРАФИЯ
	 373	� Петр БАГРОВ, Евгений МАРГОЛИТ. Советские игровые 

короткометражные фильмы и киносборники 1941–1943 гг.

		  ● �НАШИ АВТОРЫ
		  ● �АННОТАЦИИ
	 	 ● �SUMMARY

© «Киноведческие записки», 1988–2021

Аннотированное оглавление  
всех вышедших номеров «Киноведческих записок»  

и другую информацию о журнале можно найти на сайте
www.kinozapiski.ru



265

Бригитте ФЛИКИНГЕР

МЕЖДУ ЛИЧНЫМ И ПУБЛИЧНЫМ
Кинотеатр в пространстве большого города: 
Лондон, Берлин и Санкт-Петербург/Ленинград 
до 1930 года1

…конечно, люди не могут быть 
друг другу «близкими» или 
«далекими» без пространства, 
придающего этому форму.

Георг Зиммель

Жизнь в большом городе в начале XX века приносит с  собой новые 
противоречивые пространственные переживания. В это время продолжается 
приток новых городских жителей, который шел полным ходом с XVIII века 
в Лондоне и с середины XIX века—в Берлине и Санкт-Петербурге2. В рас-
сматриваемый период (первая треть XX века) разрастание трех выбранных 
для сравнения мегаполисов сопровождается увеличением индустриальной 
производительности и  относительным улучшением городских условий 
жизни, которые стали теперь доступны более широким слоям населения. 
Экономически улучшение во всех трех городах выражается, прежде всего, 
в сокращении рабочего времени и увеличении заработной платы, так что 
в  распоряжении человека появляется все больше свободного времени 
и ресурсов. Однако это поначалу не приводит к улучшению условий жизни3, 
поскольку городское строительство не поспевает за притоком в города.

Это создает парадоксальную ситуацию, в которой в среднем более обе-
спеченный городской житель именно теперь, когда общественная жизнь 
дает ему все больше и больше свободы и культурных возможностей, стал-
кивается с ранее неизвестной «теснотой», как в частной жизни, так и в пуб
личном пространстве. В то время как «старожилы» воспринимают скачко-
образный прирост населения как отчуждение «своего» города, многочис-
ленным новоприбывшим бывает непросто сориентироваться и найти свое 
место в непривычно запутанной, постоянно расширяющейся и уплотняю-
щейся городской среде4. Они ощущают себя в «анонимной толпе» на работе 
и на отдыхе, на улицах и площадях, в общественном транспорте, в универ-
маге или кинотеатре—везде, где собирается огромное количество людей 
не для того, чтобы взаимодействовать друг с другом, а чтобы делать одно 
и то же бок о бок: участвовать в одном и том же мероприятии, пользоваться 
одной и той же услугой. Этот опыт особо тяжело переживался теми, кто 
ранее был в привилегированном положении благодаря статусу и доходам. 
Данные изменения находили выражение в современной ежедневной прес-
се, публицистике и науке. Горячо обсуждаемое в этот период (часто с яв-
ным самодистанцированием) понятие «массы»5 указывает на  изменения 
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в восприятии, которые развиваются ввиду сочетания анонимности с «пу-
бличной близостью». Горожане противопоставляют себя новому опасно-
му коллективному существу под названием «масса», которое повсеместно 
приводит к переполненности и угрожает безопасности и обозримости горо-
да. На чувство отчуждения, испытываемое многими горожанами в стреми-
тельно меняющемся мегаполисе, муниципалитеты отвечают возрастающей 
потребностью в контроле: посредством указов и распоряжений они, со сво-
ей стороны, пытаются управлять движением в  публичном пространстве. 
Вследствие этой взаимной динамики ощущение уплотнения усиливается, 
в то время как горожанин все больше вовлекается в общественную жизнь.

В  трех столицах большой приток населения проявлялся по-разному. 
Если обратить особое внимание на  развитие жилья, видно, что предпо-
чтение отдавалось разным пространственным решениям. Это находилось 
во  взаимосвязи с местными правовыми условиями (включая землевладе-
ние), а также с менталитетом и образом жизни, которые преобладали в со-
ответствующих регионах и усиливались этими пространственными реше-
ниями. Городское пространство Лондона росло в первую очередь за счет 
расширения площади, пространство Берлина—за  счет площади, высот-
ности и плотности, а пространство Санкт-Петербурга—в основном толь-
ко за  счет плотности. Последний город, самый младший из  трех, самый 
«отвлеченный и  умышленный»6, был наиболее ограничен в  физически-
пространственном плане и поэтому наименее способен реагировать на но-
вое социальное развитие изменениями в пространственной структуре.

Три городских пространства
На протяжении 1900–1965 годов путем расширений и слияний Лондон 

увеличил свою городскую территорию более чем в шесть раз. Помимо су-
ществовавшей с 1888  года административной единицы Совет Лондонско-
го графства (London County Council), в Большой Лондон (Greater London, 
соответствующий полицейскому округу Лондона) теперь входили соседние 
муниципалитеты округа Мидлсекс (Middlesex) на севере и западе, а также 
округа Сассекс (Sussex) на юге. Они были включены в развивающуюся лон-
донскую железнодорожную сеть, так как все больше лондонцев переезжали 
на окраину. В  то же время произошло четкое разделение функций город-
ской жизнедеятельности в пределах Лондона. Финансовый сектор, торговля 
и бизнес были сосредоточены в Сити на северном берегу Темзы, на востоке 
преобладали доки и промышленные объекты, а в Вест-Энде сосредоточи-
лись культурно-развлекательные учреждения и большие торговые центры—
место работы для многих и место потребления для расширяющегося круга 
тех, кто мог себе это позволить. Тем временем на периферии разрастались 
жилые районы. Недавно проложенные улицы окаймляли кажущиеся беско-
нечными цепочки крошечных, простых частных домов7. Функциональное 
разделение больших городских площадей привело к появлению специфиче-
ских для разного времени суток радиальных транспортных потоков, в кото-
рых участвовало большинство работающих горожан. Первое в мире метро 
было открыто в Лондоне уже в 1863 году и с тех пор непрерывно разраста-
лось. Небольшие дистанции и пространственное смешение жилых и рабо-
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чих площадей в то время отмечались только в Ист-Энде, в портовых районах 
и частично на юге Темзы, в районах, где проживали беднейшие горожане, 
поденщики, люди без постоянного места работы. Обладатели постоянной 
работы, госслужащие, «уважаемый рабочий класс» и «средний класс» по ве-
черам и в выходные могли себе позволить покидать «смог», как они называ-
ли центр города. Они жили в собственных маленьких домиках, окруженных 
«зеленью», что означало не сельскую жизнь на природе, а плотно застро-
енные и густонаселенные ряды домов с прилегающими к ним маленькими 
садами, то есть исключительно жилые районы, лишь изредка прерываемые 
парком или большой торговой улицей. Эти жилые пространства располага-
лись все дальше и дальше от центра города. Соразмерно росту пригородов, 
Сити пустел 8. Предпочтение жизни в независимом домохозяйстве укрепля-
ло особенности английского менталитета, поскольку содействовало дистан-
цированности и делало ее доступной даже для «низшего среднего класса», 
несмотря на переполненность города. Английская дистанцированность уже 
превратилась в стереотип. Как (не без удовольствия) вспоминают окраин-
ные старожилы, благодаря такой форме проживания даже десятилетия со-
седства не обязательно приводили к знакомству—в сравнении с немецкими 
арендаторами, английские домовладельцы не нуждались во взаимной под-
держке. Дистанция и разграничение по слоям населения по пути на работу 
успешно поддерживалось выбором транспорта: даже следуя в один и тот же 
пункт назначения в центре Лондона, два соседа из Кройдона (южного рабо-
чего пригорода) не поехали бы вместе. Более обеспеченный выбирал более 
быстрый и дорогостоящий поезд, а его подчиненный садился в автобус.

За те же три десятилетия, между 1900 и 1930 годами, население Берли-
на удвоилось. Сросшиеся в этот период восемь городов и пятьдесят девять 
сельских общин в  1920  году были административно объединены в  Groß-
Berlin (дословно «Большой Берлин»)9. В отличие от лондонского функцио
нального разделения между городским центром и периферией и по видам 
коммерческой деятельности в самом центре города, расширяющаяся терри-
тория Берлина уплотнялась во всех частях города в форме преимущественно 
пяти-шести этажных «вложенных» друг в  друга доходных домов. Много
этажки росли довольно тесно друг к другу, и выбор жилья согласно стату-
су и доходу ограничивался тем, выберешь ты корпус, обращенный фасадом 
на улицу или на внутренний двор. Подавляющему большинству берлинцев 
доходные дома предлагали жилье, в зависимости от статуса и района—про-
стое, просторное или даже роскошное, в доме окнами на улицу или во вну-
треннем флигеле. Конечно, в Берлине, как и в Лондоне, бывшие главные ули-
цы деревень или небольших городов после объединения постепенно превра-
щались в районные торговые улицы. Решающее различие между Лондоном 
и Берлином в этом отношении заключалось в том, что из-за более высокой 
плотности населения в берлинских многоквартирных домах, которые шутя 
называли Mietskasernen (дословно «доходные казармы»), как в центре, так 
и в других районах возникла более прочная социальная структура. Это опре-
деленно означало больший социальный контроль, но также—более интен-
сивные человеческие контакты и хорошо функционирующую инфраструк-
туру. Высокая плотность населения обеспечивала (и  обеспечивает до  сих 
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пор) ремесленникам, мелким торговцам и производствам возможность зара-
ботка внутри жилых районов, а их клиентам—короткие расстояния.

Несмотря на описанные факторы и иногда более сильное переплетение 
жизни и  работы, в  берлинской агломерации была разработана эффектив-
ная система общественного транспорта. Примечательно, что транспортная 
система охватила берлинское городское пространство (почти не сегрегиро-
ванное функционально) не радиально (в сравнении с Лондоном), а скорее 
сетевидно. В 1902 году было введено в эксплуатацию первое электрическое 
метро, за которым в течение нескольких лет последовала целая сеть эста-
кадных и подземных железных дорог и автобусов.

Население столичного Санкт-Петербурга с его традиционной плановой 
застройкой и  зданиями, в  большинстве возведенными в  конце XIX  века, 
удвоилось между 1900 и 1930 годами, в основном за счет притока неква-
лифицированных рабочих из  перенаселенных сельских районов. Только 
за  период с  1890 по  1910  год прирост населения составил 70%10. Новые 
работники были в основном заняты в стремительно растущей промышлен-
ности и сфере услуг. Однако вплоть до революции 1917 года приток населе-
ния во многих случаях был временным. Люди ехали в город для заработка, 
в то время как семья и центр жизненных интересов молодых людей—пре
имущественно мужского пола—оставались в  деревне. Географическое 
положение города на  крайнем северо-западе страны непосредственно 
у Финского залива, его экономические структуры, а также традиционные 
принципы градостроительства не  допускали ни  значительного расшире-
ния городской территории, ни  повышения этажности в  центре города11. 
С  притоком справились—но  скорее плохо—благодаря перенаселенности 
существующих жилых площадей в центре города и уплотнению застройки. 
Как и в западноевропейских метрополиях, активный экономический рост 
довоенного Санкт-Петербурга принес более высокие зарплаты и более ко-
роткий, регламентированный рабочий день. Здесь также расцветает новая 
городская культура досуга и охватывает все более широкие слои населения.

Досуг становится публичным
Коммерциализация новых областей общественной жизни, технический 

прогресс, массовое производство и  потребление, пространственное раз-
деление жизни и  работы, связанное с  этим увеличение внутригородской 
мобильности, увеличение оплаты труда и количества свободного времени, 
огромные «храмы потребления» в  виде универмагов с  их соблазнами—
все это призывало горожан к выходу в публичные пространства, которые 
не только позволяли зарабатывать на жизнь, но и требовали ответных трат. 
В 1904 году в Берлине на оживленной Лейпцигской улице открыл свои вра-
та торговый дом Вертхайм («дворец мечты и удовольствий»). Универмаг 
с фасадом в 268 метров занимал вдвое большую площадь, чем Рейхстаг. 
Американский универмаг Селфриджес существует с 1909 года в деловом 
центре Лондона, на Оксфорд-стрит. В Лондоне и раньше были универмаги, 
но этот основан на новой концепции продаж, которая вскоре собрала в од-
ном здании клиентов из всех слоев общества. Неофициальный образец для 
будущих кинотеатров, Селфриджес с самого начала позиционировал себя 
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как демократический театр12. В Петербурге тоже были свои удивительные 
храмы потребления, самый элегантный из которых располагался на Нев
ском проспекте 48. Стеклянная галерея «Пассажа» соблазняла петербург-
ских фланёров парижским изяществом13.

Кинотеатры, которые около 1910 года начали укореняться в городах, от-
крывали новую привлекательную и многообещающую сферу отдыха. К на-
стоящему времени много написано об особенностях физического простран-
ства кинотеатров, о  больших, богато оформленных кинодворцах, об  их 
архитектуре, о  берлинских кинотеатрах в  стиле модерн и  американских 
«атмосфериках»14, которые, с их мавританским стилем и роскошью (а так-
же вместе с мощными американскими производственными компаниями), 
в 1920‑х годах получили распространение и в Англии. Но действительно ли 
они олицетворяют киножизнь большого города, городскую киноповседнев-
ность? Ниже основное внимание будет уделено социальному пространству, 
живым и в известной мере неприметным аспектам кинематографической 
жизни. В контексте изложенных выше особенностей жилищных условий 
и транспорта—возможно, больше говорят о том, как кинематограф воспри-
нимался и интегрировался в повседневную жизнь большого города. Толь-
ко с помощью исследования муниципальных и  государственных архивов 

Илл. 1. Берлинская среда глазами Генриха Цилле (1858–1929)



Илл. 2. Кинематограф «Мулен-Руж», Санкт-Петербург, около 1910 г., 
Невский пр., 51

Илл. 3. Фойе кинематографа «Мулен-Руж». Плюш и пальмы были 
интернациональными атрибутами экзотического флера ранних кинотеатров
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можно оценить, насколько реклама и коммерческие репрезентации до сих 
пор искажали наш взгляд на кинотеатры как сферу культуры. Ориентируясь 
сейчас исключительно на рекламу в прессе того периода или на городские 
адресные книги15, мы упускаем, что там появляются только те, кто хотел 
и мог себе позволить рекламу. В Петербурге было гораздо больше киноте-
атров, чем указано в ежегодных адресных книгах. Относящиеся к ранним 
годам Reichs-Kino-Adressbuch16, которая публиковалась в Берлине, и списки 
лондонских кинотеатров в «Ежегодниках кинематографии» (Kinematograph 
Year Book)17  также далеки от  завершенности. Даже исследования, ориен-
тированные на  архитектуру18, в  основном игнорируют многие маленькие 
кинозалы. Несмотря на то, что эти кинотеатры не представляют интереса 
с архитектурной точки зрения, многие из них существовали десятилетиями 
и по популярности (а может, и по эстетическим достоинствам) не уступа-
ли большим кинодворцам. Они внесли гораздо больший вклад в распро-
странение «киномании» 1910‑х и 1920‑х годов, чем считалось ранее. Даже 
кажущаяся объективной кинокарта Берлина, появившаяся в  нескольких 
изданиях19, далеко не так полно отражает берлинский киноландшафт, как 
предполагалось. Однако само существование «кинокарты» фирмы Pharus 
свидетельствует о том значении, которое придается этому средству массо-
вой информации в Берлине20. 

«Пойти в кино» с пространственной точки зрения означало для зрителей 
непродолжительную замену тесноты приватного пространства на не менее 
тесно набитое публичное. Кинопереживания позволяли унестись в иные, 
далекие и неизведанные миры. В этом смысле поход в кино позволял недав-
но приехавшим горожанам, которые утратили привычное окружение и еще 
не приобрели новое, справиться с первоначальным одиночеством в чужом 
городе. Несомненно, темнота, скрывавшая переполненный зрительный зал, 
и  привлекательность фильма на  экране могли временно вывести зрителя 
из  тесноты кинотеатра. Но  часто не  фильм был главной причиной посе-
щения кинотеатра, а сама темнота. Под ее защитой была возможна интим-
ность, которой не хватало в домашней тесноте.

Крупным планом
В Лондоне немало кинотеатров были известны «развратом», творящим-

ся в них самих или поблизости. Обеспокоенные граждане подавали в мест-
ную полицию жалобы с  требованиями вмешательства. Соответствующие 
отделения, в свою очередь, отправляли своих сотрудников в штатском для 
присутствия во время сеансов. Иногда полицейская служба Лондона спе
циально нанимала женские патрульные группы для наблюдения за поддер-
жанием нравственности в кинотеатрах. Эти стражи порядка все же предпо-
читали «наблюдать» за премьерными кинодворцами в «лучших» районах, 
а не выслеживать предосудительное поведение. Тем не менее их операции 
в  сомнительных местах изредка позволяли обнаружить преступные дей-
ствия. Очевидно, что во  многих случаях одной мысли о  том, что может 
происходить среди толпы людей в  темноте кинозалов, было достаточно, 
чтобы вызвать беспокойство и тревогу у консервативной общественности. 
Лондонская полиция пыталась решить эту проблему с помощью правил ос-



Илл. 4. Провинциалка: «А кому-то можно сюда заходить?» (Punch. 1933. 22 Nov.)
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вещения. Кроме того, она постановила, что зоны для детей и подростков 
должны быть отделены от рядов для взрослых, а также требовала ликви-
дировать места в ложах и других укромных уголках, чтобы предотвратить 
нежелательное использование пространства кинозрителями. Это работало 
с переменным успехом. Во времена тесных жилищ и строгих обществен-
ных представлений о морали кино для многих было единственным местом, 
где можно провести время с другом или подругой. Зачастую кинопрограм-
мка служила алиби для родителей и  наставников, а  также перед спутни-
цей—оправданием своей смелости. Оглядываясь на свою юность, многие 
зрители вспоминают о таких ярких и положительных моментах. В програм-
ме Брайана Форбса для радио BBC «Flicks in the Sticks» («Захолустные ки-
ношки») многие гости рассказывали о  том, как их любимые кинотеатры 
становились местом учреждения брачных союзов. В зрительном зале по-
следний ряд играл в этом особую роль. 

О кинопоказах говорит и Владимир Набоков в  своих воспоминаниях 
о Санкт-Петербурге: «С наступлением зимы наш безрассудный роман был 
перенесен в угрюмый Петербург»,—вспоминал он в 1940‑м о себе шест-
надцатилетнем в 1915 году.

«Теперь мы прискорбным образом лишились нашего, ставшего при-
вычным, деревенского убежища. Меблированные комнаты, достаточно 
сомнительные, чтобы приютить нас, находились вне предела наших дер-
заний, а  великая эра автомобильных амуров была еще далека. <…> Мы 
пропускали школу <…>. Мы бродили под белым кружевом запечатленных 
поэзией аллей общественных парков. <…> Мы посещали музеи. <…> Под 
вечер мы часто скрывались в последний ряд одного из двух кинематографов 
на Невском (Паризиана или Пикадилли). Фильмовое искусство несомненно 
шло вперед. Морские волны, окрашенные в нездоровый синий цвет, бежа-
ли и разбивались об черную, узнаваемую скалу <…>, имелась специальная 
машина, подражавшая звуку прибоя, издавая влажное шипенье, которое 
почему-то никогда не могло остановиться одновременно с морской карти-
ной, а всегда продолжалось еще две-три секунды, когда уже мигала следую-
щая: бодренькие похороны, скажем, или оборванные военнопленные с под-
черкнуто нарядными молодцами, их пленившими. <…> Когда музеи и ки-
нематографы нас подводили, а ночь только еще начиналась, мы углублялись 
в изучение пустынь самого сурового и загадочного города в мире»21.

А вот петербургская полиция в 1915 году не видела здесь необходимости 
в действиях (как и берлинские власти в этой менее щепетильной—по срав-
нению с Лондоном—столице). Напротив, кинотеатры «Паризиана» (Невский 
проспект 80) и «Пикадилли» (ныне «Аврора», Невский проспект 60) факти-
чески состязались за  то, чтобы заполучить начальника городской полиции 
в качестве гостя на их популярные закрытые показы «французских» филь-
мов, и отправляли пригласительные билеты в полицейское управление. 

Еще до того, как лондонская публика приспособилась массово исполь-
зовать кинотеатры не по назначению, и вообще до появления в Лондоне ро-
скошных кинодворцов, в городе открывались импровизированные площад-
ки для кинопоказов, так называемые «пенни-гаффы» и  «перестроенные» 
(conversions) кинотеатры на территории заброшенных магазинов, складов, 
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катков. Для нового «кинематографического развлечения» казалось подходя-
щим почти каждое помещение, которое должно было всего лишь быть удоб-
но расположенным и достаточно большим, чтобы обеспечить высокие дохо-
ды. Брошюра от января 1910 года, призывающая к покупке паев лондонских 
кинотеатров, достаточно ясно описывает, на что стоило обратить внимание: 
«Месторасположение этого кинотеатра, на наш взгляд, уникально, так как 
он находится в одном из самых оживленных центров Лондона». Или: «Этот 
кинотеатр особенно удачно расположен, а именно на одной из самых по-
сещаемых улиц Лондона. Потоки людей проходят здесь в любое время су-
ток, что очень важно, если представления идут непрерывно». Визит в кино 
в  течение дня, мимоходом? Многократно подчеркивается также хорошее 
транспортное сообщение: «Кинематографический театр Уолхем Грин удоб-
но расположен: в одной минуте ходьбы от вокзала Уолхем Грин, перед его 
дверью проезжают автобусы со всех сторон»22. Перечень транспортных пре-
имуществ можно было бы продолжить. Позже владелец этого кинотеатра 
вспоминал о 1909–1910  годах: «По субботам и воскресеньям было очень 
много народу, потому что тогда работа кинотеатров еще не регулировалась 
законом, так что можно было набивать зрителей, как сардины»23. 

Эти заявления ясно иллюстрируют положение ранних кинотеатров 
в городском пространстве Лондона. Рецептом успеха было его расположе-
ние, которое должно было обладать удобством в двух отношениях: киноте-

Илл. 5. «Паризиана», Санкт-Петербург, Невский пр., 80
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атр должен бросаться в глаза как можно большему числу людей и до него 
должно быть легко добираться общественным транспортом. Этим базовым 
принципам следовали позже как «кинодворцы» (picture palaces), так и при-
городные кинотеатры, расположенные на центральных площадях, на глав-
ных торговых улицах, рядом со станциями метро и автобусными останов-
ками. Чтобы добраться до них, следовало преодолеть большие расстояния 
и использовать транспорт. Посещение одного из самых крупных и дорогих 
премьерных кинотеатров в Вест-Энде в течение недели обычно происхо-
дило ранним вечером, сразу после окончания работы, поскольку большие 
расстояния исключали предварительную поездку домой24.

Совсем иначе обстояли дела с типичным берлинским кинотеатром в до-
ходном доме—у него мало общего с лондонскими кинотеатрами на ожив-
ленных торговых улицах и подобными заведениями на не менее оживлен-

Илл. 6. «Синематограф Театр», 1909, Лондон W2, 162–164 Эджвер-роуд, недалеко 
от вокзала Паддингтон. Принадлежал к сети кинематографов Монтегю 
Пайка. Киносеансы без фиксированного времени их начала делали поход в кино 
излюбленным способом заполнения перерывов
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ных петербургских проспектах25. Используя простые средства и  порой 
удивительно неблагоприятные пространственные условия, берлинские 
предприниматели создавали кинотеатры на  100–400 человек. Для этого 
несколько комнат на одном из нижних этажей многоквартирного дома со-
единялись в туннелеобразный «зал», в котором размещались стулья, или, 
после появления техники безопасности, устанавливались фиксированные 
ряды кресел, часто не  более пяти-шести кресел в  каждом ряду. Больше 
мест «туннели» не могли вместить, потому что необходимо было оставить 
предписанный правилами проход, а также разместить где-то в зрительном 
зале—в эркере или за выступом стены—буфет или пивную стойку. Алко-
голь—запрещенный почти во  всех лондонских кинотеатрах—обеспечи-
вал берлинским зрителям хорошее настроение. Даже стоячие места здесь 
не были редкостью. Если не получалось создать достаточно длинное про-
странство, использовали даже типичные для Берлина Г-образные доходные 
дома, и с помощью зеркала проецировали фильм на обе стороны: зрители 
в более дорогом зале смотрели прямую проекцию, а в более дешевом—ее 
зеркальное отражение. Это доставляло некоторые неудобства при чтении 
интертитров, но компенсировалось дешевыми билетами.

Несмотря на начавшийся в 1920‑е и в Берлине бум строительства ки-
нотеатров, который привел здесь к значительным архитектурным достиже-
ниям, «Kinos im Kiez» (кинотеатры «по соседству») сохранились до конца 

XX  века. Домовладельцы ценили 
их из-за гарантированного дохо-
да от  аренды, публика—за  формат 
«открытой гостиной», кинотеатра 
«в домашних тапочках», и не в по-
следнюю очередь—как место встре-
чи с соседями, как паб за углом. Не-
смотря на то, что с годами владелец 
менялся, новый хозяин кинотеатра 
был также заинтересован в удовлет-
ворении желаний своих постоянных 
клиентов. Он приветствовал пуб
лику с  любовью отремонтирован-
ными, по-новому обустроенными 
помещениями и  стремился угодить 
ей во всем: от выбора напитков в бу-
фете до программы фильмов в зале. 
Последнее часто требовало недю-
жинных усилий, потому что каж-
дый фильм должен был получить 
одобрение полицейского управле-
ния. С 1911 года для получения раз-
решения на показ достаточно было 
сослаться на  разрешение, которое 
любой другой кинотеатр уже по-
лучил от  начальника полицейского 

Илл. 7. «Титаниа-палас», 1927. 
«Световая архитектура» — ​3300 
ламп для ночной жизни в берлинском 
Штеглице, Шлоссштрассе 4–5, угол 
Гутмутштрассе. С залом на 1920 
мест, «Титаниа» была тогда 
крупнейшим берлинским кинотеатром. 
Здание сохранилось и с 1995 г. 
по сегодняшний день используется как 
кинотеатр
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управления, а точнее—от заведующего отделением по театральным делам 
при полицейском управлении Берлина. Популярность этих широко распро-
страненных в Берлине маленьких кинозалов полностью соответствует фор-
мам жизни и проживания в этом городе. Впечатляющая смесь современных 
технологий и добрососедских развлечений в непосредственной жилой сре-
де, в  невзрачных и  непритязательных помещениях, демонстрирует черту, 
часто наблюдаемую в других сферах повседневной жизни Берлина—почти 
деревенскую интимность в центре мегаполиса. 

Лишь распространение звуковых фильмов поставило существование 
мелких кинотеатров под вопрос. Затраты на звуковое кинооборудование на-
много превысили бы доходность и финансовые возможности его владельца 
или, после войны, зачастую его вдовы. С переходом на звуковое кино кинораз-
влечения сосредоточились в больших кинотеатрах, большинство из которых 
управлялись многонациональными корпорациями. Менеджер нового типа за-
менил владельца кинотеатра. Он привлекал публику грандиозностью здания, 
а с конца 1920‑х еще и специальными предложениями. К преимуществам от-
носились, как и по всему миру, размеры кинозала, удобство и изысканность 
обстановки26, новейшие технологии, позволяющие наслаждаться фильмами 
без мерцания, но также и специфический для Берлина внушительный оркестр 
и театрализованные представления—и не только на церемонии открытия!

Вплоть до 1930‑х годов берлинская публика придерживалась развлека-
тельных традиций, которые зародились в варьете на рубеже веков и пред-
полагали, что кинопрограмма с «живыми картинками» доставляет наиболь-
шее удовольствие только в сопровождении выступлений живых артистов. 
Каждое уважающее себя заведение обладало кроме лицензии на проекцию 
фильмов еще и концессией в соответствии с параграфом 33a государствен-
ного торгово-промышленного кодекса: разрешение на «представления пер-
сон, театральных постановок, певческих спектаклей, декламационных вы-
ступлений, не представляющих высокой ценности с точки зрения искусства 
и науки». Известные певцы и танцоры также привлекались для работы в ки-
нотеатрах. Ни одна рецензия или обзор с церемонии открытия нового ки-
нотеатра не обходились без оценки качества ревю и аккомпанирующего ор-
кестра и следующих из этого ожиданий от дальнейшей работы кинотеатра. 
Даже владельцы маленьких кинотеатров в самом развлекательном районе 
Берлина Митте были убеждены, что без представления и оригинальных му-
зыкальных номеров их программы будут неконкурентоспособны.

Отличительной чертой берлинской кинокультуры была ее связь с дру-
гими развлекательными предложениями: соединение кинотеатра с баром, 
кафе или варьете было довольно распространено и  особенно популярно 
среди активных кинолюбителей27. Разнообразие программ имеет в Берли-
не давние традиции. Кайзер-Галерея—пассаж со стеклянным перекрыти-
ем между Беренштрассе и Унтер-ден-Линден—представляла собой не что 
иное, как «мультиплекс», в  котором с  1888  года размещались кабинет 
редкостей с иллюзионом, комнаты смеха и ужасов, паноптикум, диорама, 
варьете и театр. Массовая культура XX века на свой лад продолжила эту 
традицию. В качестве примера можно привести «Театр аномалий и “Байо
граф”» Отто Принцкова по  адресу Мюнцштрассе 16, который считается 
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первым кинотеатром в Берлине. Другим примером с долгой и разнообраз-
ной историей является «Двор Артура» (Artus Hof), находившийся в рабочем 
районе Моабит с 1905  года. Он объединял кабаре, биргартен, танцеваль-
ный и музыкальный залы, ресторан и кинематограф в большом комплексе 
зданий и вскоре назвал себя, ссылаясь на знаменитое буржуазное варьете 
на Доротеенштрассе, моабитским «Wintergarten». «Двор Артура» был, как 
подтверждала «Международная ложа артистов» (die Internationale Artisten-
Loge), излюбленным местом развлечений «для местной семейной публи-
ки». Во время войны был расширен выбор кабаре-представлений, посколь-
ку «из-за дефицита хороших фильмов в  настоящее время» было сложно 
составить программу на весь вечер28. Только после экономического кризиса 
1929 года следы «Двора Артура» теряются. Но и по итогам 25 лет его суще-
ствования поиск сравнимых с ним популярных увеселительных заведений 
по каталогам берлинских кинотеатров и в роскошных иллюстрированных 
изданиях об архитектуре городских кинотеатров не дал бы результатов29. 
Правда, помимо активных кинозрителей в общественной жизни слышны 
были и  другие голоса, которые главным образом критиковали или даже 
враждебно отвергали кинематограф. В то время как власти с трудом кон-
тролировали небольшие кинотеатры и хотели закрыть их еще в 1909 году 
«из-за физической опасности для зрителя» (им  это не  удалось)30, суще-
ствовали общественные круги, которые с самого появления кинематографа 
выказывали свое недоверие и были прямо обеспокоены пагубным влияни-
ем художественных фильмов на  молодежь. После ограничения цензуры 
в 1919 году они возобновили дебаты и вновь решительно выступили против 
«дальнейшего отравления души народа киномусором»31.

Приход звука в  1930‑х положил конец двум основным дополнениям 
к кинопрограмме—оркестрам и сценическим постановкам. В конце 1920‑х 
годов, во времена сложных экономических условий и растущей конкурен-
ции на рынке кино, в моду вошли сопутствующие спецпредложения. Вла-
дельцы конкурирующих кинотеатров с  осуждением относились к  таким 
недобросовестным, с их точки зрения, методам. В ноябре 1928 года «Адми-
ралслихтспиле», бывший танцевальный зал, а ныне «интимный кинотеатр» 
на 520 мест в центре развлекательного района Фридрихштрассе, предла-
гал посетителям вечерних выступлений в качестве гвоздя программы бес-
платный кофе с пирогом в специальном зале большого заведения32. Такое 
взаимовыгодное сотрудничество, которое на берлинском жаргоне сразу же 
получило аббревиатуру «ку-ка-ки» (Kuchen-Kaffee-Kino), кажется гораз-
до более безобидным, чем некоторые лондонские деловые практики того 
времени. В 1923 году владелец лондонского кинотеатра «Глобус» в Актоне 
пытался с помощью игры в лото склонить собственных зрителей к замани-
ванию новой публики в свой кинотеатр33.

В то время как Берлин и Лондон занимались развитием кинотехники34, 
в России, и в первую очередь в Петербурге, кино сначала воспринималось 
как невероятный, интригующий развлекательный и роскошный импортный 
продукт, подобно товарам из  «Пассажа» и  других великолепных магази-
нов на Невском проспекте. С той лишь разницей, что фильм был доступен 
не только богатым! Как и многие другие потребительские товары до Пер-



279

вой мировой войны и в годы Новой экономической политики (1923–1927), 
импорт кинофильмов пришел—благодаря братьям Люмьер—из Франции. 
Кинематограф поначалу получил неоднозначную славу, что, однако, толь-
ко усилило его привлекательность. Компания Люмьеров сразу же попыта-
лась обезопасить свое рыночное преимущество с  помощью постоянного 
местоположения в городе, и уже в мае 1896 года открыла «Синематограф 
Люмьер» в доме номер 46 по Невскому проспекту, по соседству с «Пасса-
жем»35. Это относится ко времени, когда нигде еще не было стационарных 
кинотеатров. Конец этому предприятию положило, скорее всего, не отсут-
ствие интереса со  стороны петербургских прохожих, а большая нехватка 
фильмов, необходимых для покрытия постоянно меняющейся программы. 
В 1901 году здание перешло к Московскому купеческому банку. Чуть позже, 
с 1907 по 1916 год, на одном только Невском проспекте теснились 39 кино-
театров всех уровней и ценовых категорий36. Эта насыщенность показывает 
динамику, которая существовала в петербургской экономике и в городском 
обществе до Октябрьской революции. Кинотеатры открывались не только 
на Невском—в 1913 году в городе было 144 кинотеатра. С 1907 по 1916 год 
городская администрация должна была обработать более 500 заявок на от-
крытие кинотеатров.

Несмотря на  свое частично буржуазное, частично декадентское при-
бытие в Россию, кино с самого начала охватило широкие слои петербург-
ского общества и было встречено сравнительно непредвзятым одобрением. 
В России не было ничего подобного английским нравственным дебатам или 
размышлениям немцев о реформировании кинематографа, хотя программы 
кинотеатров здесь в основном состояли из западных фильмов37. Как видно 
из разнообразной российской кинематографической прессы, больше беспо-
койства вызвало влияние кино на театр. Количество посетителей император-
ских и частных театров сократилось, тем более что стало модным снимать 
сцены из  выдающихся русских театральных спектаклей. Таким образом 
иностранные киностудии, расположенные в России, стремились адаптиро-
ваться к российскому рынку. Более того, современная общественность мог-
ла подробно (даже в советское время) следить за событиями и дискуссиями 
западного кинематографического мира. Стиль и оформление этой прессы 
до революции свидетельствуют об ориентированности на буржуазного чи-
тателя, а после революции ее уровень снижается до пропаганды.

Проведем параллель с  лондонскими «пенни-гаффами» (penny gaffs) 
и берлинскими соседскими кинотеатрами—в Петербурге были более про-
стые кинотеатры на Невском проспекте и в других многонаселенных райо-
нах города. За звучным названием, таким как «Мулен Руж» или «Парижский 
Кинематограф», могла скрываться жалкая комнатка на первом этаже жилого 
или коммерческого здания, оборудованная двумя рядами стульев и стоячи-
ми местами, без фойе, без кассы—оплата проходила при входе. В данном 
случае речь идет о залах на Садовой улице или на Петроградской стороне. 
Вопреки вышеприведенной цитате Набокова38, такие простые кинотеатры 
посещали и  хорошо обеспеченные в  финансовом отношении посетители, 
и отвергнувшая сословное высокомерие русская «интеллигенция», а также 
местная молодежь. Традиционное для Петербурга вертикальное (а не гори-
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зонтальное, как в Лондоне) распределение населения в городе39 также обес
печивало большее смешение в секторе досуга без каких-либо страхов. Это-
му способствовал и тот факт, что более крупные кинотеатры с богатым деко-
ром и множеством удобств, такие как «Пикадилли» или «Паризиана», были 
открыты для всех, кто желал и мог оплатить входной билет. В Петербурге 
даже «большие» кинотеатры редко вмещали более 600 мест. Это было свя-
зано с тем, что кинопомещения в Петербурге вынуждены были встраиваться 
в существующее городское пространство и, в отличие от Берлина и Лондо-
на, до конца 1920‑х годов здесь не было построено ни одного здания, за-
думанного именно для кинотеатра. Традиционное плановое строительство 
препятствовало радикальным изменениям или сносу зданий в центральной 
части города, поэтому под новые кинотеатры переоборудовали существую
щие помещения. Бальные залы стали «Паризианой», лекционный зал, где 

Илл. 8. «Гранада», Тутинг, Лондон SW17, 1931. Архитектор Сесил Мейси. 
Интерьеры в венецианско-готическом стиле спроектированы Федором 
Комиссаржевским, русским архитектором и театральным режиссером. Справа 
на сцене—кинотеатральный орган
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Достоевский и  Толстой читали свои произведения, стал «Баррикадой», 
классицистская церковь была превращена в кинотеатр «Спартак». Из трех 
заслуживающих особого внимания построек «Колизей» (1909 г.) и «Пика-
дилли» (1913 г.) на Невском проспекте, несмотря на деликатную архитекту-
ру в стиле классицизма, располагались во внутренних дворах, а «Сплендид-
Палас» (1912 г.), представительное здание на Караванной 12 (сегодняшний 
«Дом кино»), был спрятан на боковой улице Невского проспекта. 

С птичьего полета
Кинокультура большого города, описанная в  социально-пространст

венных категориях близости и  дистанции, интимности и  публичности, 
а  также в  контексте жилья и  транспорта, соответствует специфике плос
костного распределения кинотеатров в городском пространстве трех метро-
полий. При этом транспорту отводятся совершенно разные роли.

Общим для трех больших городов является, очевидно, центральное 
расположение крупнейших и наиболее важных кинотеатров с наибольшим 
числом посадочных мест и наилучшим оборудованием, в которых обычно 
проходили премьеры. В Лондоне это был Вест-Энд, особенно Лестер-сквер 
и  прилегающий к  ней развлекательный район Сохо. В  Берлине к  этому 
времени образовалось уже минимум два первоклассных развлекательных 
центра: большой район Берлин-Митте и местность вокруг площади Авгу-
сты Виктории (сегодня Брайтшайдплац). В Петербурге центром в общем 
смысле и киноцентром в частности был Невский проспект, протянувшийся 
на четыре с половиной километра. Здесь были собраны не только крупней-
шие кинотеатры, но и, безусловно, большинство кинотеатров. На этом, од-
нако, сходства заканчиваются. Одна участница коллектива, работавшего над 
проектом лондонской кинотопографии, описывает следующую картину40. 
Вест-Энд, наиболее плотный кинорайон, граничит со свободным от кино-

Илл. 9. «Универсум», 1927, архитектор Эрих Мендельсон, Берлин-Вильмерсдорф, 
угол Курфюрстендамм, 153 и Цицероштрассе. 1791 место
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театров Сити и бедным на кинотеатры Блумсбери. В остальном кинотеатры 
равномерно распределены по всей площади города, однако и в центральной 
части, и в пригородах они располагаются не вразброс, а большими и ма-
ленькими группами. Они образовались, как описано выше, на оживленных 
улицах или в местных центрах. Более крупные конгломераты расположены 
в  густонаселенных рабочих районах на  востоке города, таких как Майл-
Энд, Бетнал-Грин, Хакни, Уолтемстоу, Лейтон и к югу от Темзы в Бермонд-
си, Пекхэме, Брикстоне и Кройдоне41.

В  отличие от  этого в  берлинском «Кино-Фарус-Плане» (Kino-Pharus-
Plan) гораздо более детально показано распределение кинотеатров по жи-
лым районам, расположенным недалеко от центра города, и меньше вни-
мания уделено транспортной сети. Особенно много кинотеатров находится 
в Моабите, Пренцлауэр-Берге, Фридрихсхайне и Нойкёльне. При этом ки-
ноландшафт буржуазных районов Вильмерсдорф и Шарлоттенбург также 
заслуживает внимания.

Создание кинотопографии для Петербурга потребовало бы меньше уси-
лий, чем для Лондона. Жилое пространство Петербурга занимает небольшую 
площадь, и  тесному переплетению жилых и  рабочих пространств соответ-
ствует теснота киноландшафта. Если обвести на карте круг с радиусом около 
четырех километров от Адмиралтейства, он охватит почти все кинотеатры. 
В  пределах этой зоны можно выделить еще четыре уплотнения. В  первую 
очередь, вышеупомянутая линия кинотеатров по  обеим сторонам Невского 
проспекта, затем кластер в близлежащем плотнонаселенном Спасском районе 
(между Гороховой улицей и Вознесенским проспектом, также начинающими-
ся от Адмиралтейства). Другое скопление образовалось на Петроградской сто-
роне. Этот остров был застроен относительно поздно, и поэтому на нем было 
больше возможностей для строительства новых объектов, также на нем уже 
располагалось много жилых построек. То же самое относится и к Васильев-
скому острову, где, хотя и разрозненно, находятся многочисленные кинотеа-
тры. На относительно небольшой и компактной территории Санкт-Петербурга 
транспортное сообщение не играло решающей роли для посещения кинотеа-
тров, хотя автобусы и, начиная с 1909 года, электрические трамваи уже хо-
дили. Неблагоприятное географическое положение Петербурга задержало 
строительство метрополитена до  1950‑х годов. За  исключением Невского 
проспекта, который являлся безусловным средоточием всех городских функ-
ций и местом притяжения для всех социальных слоев, зрители в других частях 
города, как правило, проживали в тех же самых районах. Тот, кто жил на одном 
из двух островов, не стал бы пересекать Неву ради того, чтобы сходить в кино.

Заключение
Исследование кинокультуры больших городов с точки зрения простран

ственно-динамических отношений привело к некоторым парадоксальным 
выводам. Во  времена публичности и  коммерциализации досуга в  первой 
трети XX века кино было наиболее интимным развлекательным медиа. Не-
смотря на то, что фильм является полностью техническим, стандартизиро-
ванным и легко воспроизводимым развлечением, городское пространство 
также оказывается чрезвычайно динамичным в своей кинокультуре. Фильм 
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мог представать по-иному в разных кинотеатрах различных городских рай-
онов в зависимости от социальной среды и помещения, в котором он де-
монстрировался, от дополнительных предложений (оркестр, комментатор, 
варьете, кафе, пивной бар и т. д.), а также от того, какого стиля придержи-
вался кинотеатр при составлении своих программ. 
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