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Cambios de la ley del deseo en la trayectoria de Pedro Almodovar

Hanno EHRLICHER
Universidad de Heidelberg

“Pasar de moda para convertirse en clasico”: La ley del deseo

En la primera fase de la movida, cuando el underground sali6 a la luz del
dia y se hizo visible, sin duda predominaba la euforia, las ganas de jugar y
un vitalismo que, con la ayuda de drogas estimulantes, no parecia conocer
limites. El jubilatorio reconocimiento de la propia imagen en el espejo, sin
embargo, no es duradero y la percepcién del yo ideal una construccién fragil
que conlleva la angustia de la fragmentacion. Asi nos lo dice el psicoanalisis
lacaniano que también sabe que el sujeto, para devenir un sujeto ‘de verdad’
tiene que superar la fase del espejo para entrar en la estructura del lenguaje y
someterse alli a la ley del padre, al “nom du pere” que es un “non du pére”
en cuanto niega la relacion simbidtica con la madre y erige el tabu del
incesto (1966: 89-97). No hay que creerse esta historia psicoanalitica al pie
de la letra, y Pedro Almoddvar, autodidacta y poco inclinado a un trabajo
demasiado sistematico, ciertamente no es fiel seguidor de teoria alguna.
Pero si se puede observar en €l una evolucién filmica cuya originalidad se
deja perfilar mejor ante el transfondo de la teoria psicoanalitica, ya que se
caracteriza también por la investigacion del orden simbolico subconsciente
y el enfrentamiento con la ley que rige el deseo. Si en los tres primeros
largometrajes del director predominaba aparentemente una especie de feliz
libidinosidad polimérfica que se reflejaba en argumentos narrativos muy
episodicos, heterogeneos y abiertos en su estructura, con La ley del deseo
(1987) Almodovar centra su investigacion del reino de los sentidos
definitivamente en torno al triangulo edipal de la familia, matriz cultural
‘universal’ del deseo sexual segin comdn acuerdo entre el psicoanélisis y la
antropologia estructuralista, tematizada por el director manchego ya en la
pelicula {Qué he hecho yo para merecer esto?(1984).

Aunque sea imposible marcar un momento decisivo en la obra de
Almoddvar, La ley del deseo, ciertamente, es distinta de las producciones
anteriores por ser la primera que el director pudo realizar de forma



totalmente independiente con su propia empresa productora (compartida tan
solo con su hermano Augustin). Esta nueva autonomia econdmica, sin
embargo, contrasta con el tema, donde justamente la autoridad de un
director de cine, Pablo Quintero, se deteriora en una relacion sexual que se
le escapa de las manos. La jubilosa celebracion de una imaginaria
omnipotencia subjetiva, tipica de la primera movida, le ha cedido la plaza a
una reflexion sobre las relaciones de poder, determinantes también en el
terreno del deseo. Es en este sentido como se puede interpretar la escena
introductoria en la que un joven que se ha ido despojando de casi toda la
ropa, Se acerca a un espejo, besa su propia imagen, se excita mirandola y
acaba masturbandose en la cama, todo esto guiado por una voz masculina en
off que ordena y penetra simbolicamente de forma directa y brutal el
imaginario narcisista, prohibiendo cualquier contacto visual. Lejos del
frivolo exceso camp, esta secuencia resulta perturbadora por escenificar de
forma muy directa (pero no directamente pornografica) el poder que el
orden simbdlico (del lenguaje) ejerce sobre la integridad imaginaria del
sujeto. Si aqui se hace escuchar el “nom/n du pere” del que habla Lacan, es
para erigir un tabu edipal invertido, pues para inhibir la relacion incestuosa
con la madre se impone una incestuosa copula con el padre. Los efectos de
este orden edipal invertido y la resistencia contra él se desarrollan a lo largo
de la pelicula en la historia de los hermanos Pablo y Tina (antes Tino), el
director homosexual que literalmente intenta pre-escribir el deseo del otro
hasta resultar victima de su exacerbada voluntad de dominancia (Eusebio
Poncela), y la mujer transexual (Carmen Maura) que se ha cambiado de
sexo para mantener una relacion incestuosa con su padre, con el que sin
embargo no logra establecer nuevas relaciones.

Sin poder entrar en una interpretacion mas detallada de la compleja y
muy discutida pelicula, quiero remarcar un par de indicios que evidencian
un nuevo trato de la sexualidad en Almoddvar y pueden servir de puente
hacia sus ultimas producciones. Con La ley del deseo, Almoddvar parece
haber encontrado en el triangulo familiar una especie de salida del divertido
laberinto de pasiones, ganando asi una estructura que le sirve para
profundizar el lado sentimental de la identidad sexual subjetiva, la necesidad
afectiva de ser amado y la frustracion de este deseo. La nueva meta que
consistia en “pasar de moda para convertirse en un clasico” (cit. en Vidal
1989: 194). Esta voluntad de cambio se refleja en La ley del deseo ya a nivel



tematico en la evolucion artistica de Pablo Quintero: al principio aparece
como célebre director de peliculas pornograficas con titulos como El
paradigma del mejillon. Pero, a pesar de su enorme éxito, cambia de género
y decide dedicarse al teatro y escenificar La voix humaine de Cocteau, pieza
en un acto en la que se reflejan sus propios sentimientos de soledad y su
anhelo por un amor absoluto. Si el nuevo clasicismo melodramatico de
Almoddvar se indica ya en la trayectoria de su alter ego filmico, es la mise
en scéne de la pelicula la que constituye, quizas, el indicio mas evidente de
su cambio estético. La presencia de las calles de Madrid, que habian servido
de inmenso escenario urbano, disminuye considerablemente. Gran parte de
la accion ocurre en el interior del piso de Pablo, en la zona fronteriza entre
el interior y el exterior que marca su terraza o en medio de una naturaleza
alejada de la gran cuidad. Esta reduccion de exteriores urbanos coincide con
una inclinacién hacia el lado intimo de las personas y el lado oscuro del
amor. Quizas la “mas cuidada y la mas sobria” de sus peliculas hasta
entonces segun opinion del propio director (cit. en Vidal 1989: 204),
seguramente fue la méas explicita en el trato de la (homo)sexualidad. Sin
embargo, la escenificacion de lo sexual esta bastante lejos del travestismo
camp del inicio de la estética de Almoddvar que se pude observar no sélo en
los primeros films, sino también en Patty Diphusa, novela por entregas que
se publico en la emblematica revista de la movida madrilefia La Luna. La
escena de cama entre Pablo y Antonio (Antonio Banderas), para quien se
trata de su primera experiencia homosexual, es de un realismo poco habitual
en un director que solia asociar la sexualidad siempre con el exceso.

Esta nueva sinceridad, sin embargo, no implica un naturalismo en el
sentido de un cine mimético. Almodoévar continta también en esta pelicula
apostando por una estética de lo artificial, hecho que se demuestra de forma
programatica ya en el casting al elegir para el papel de la madre de Ana a la
famosa mujer transexual ‘real’ Bibi Anderson mientras el papel de la mujer
transexual, Tina, es representado por una ‘auténtica’ mujer, Carmen Maura.
Pero ya no se trata de una espectacular exposicion del artificio mediante una
teatralizacion que opera sobre una visible brecha entre realidad y ficcion,
sino de una artificialidad naturalizada por los efectos de una performancia
creible que se sirve de todas las técnicas del melodrama clasico (de entre
ellas, la mas importante consiste en una mise en scéne que convierte el
decorado en indicador y sintoma del estado sentimental de los personajes).



En este sentido Paul Julian Smith ha podido destacar la “presentacién
naturalista” de la pelicula y ha insistido en su implicacién politica, la de
“calling attention to the daily life of ‘pretended families’ who do not
experience their position as marginal” (1992: 191s.). La “pretendida familia’
que forman Pablo, Tina y Ada (la hija natural de la ex-amante de Tina),
reunida no por impulsos sexuales sino por la fuerza de los afectos
fraternales, aparece como una utdpica vision dentro del drama de la ley
(edipal) del deseo que desata pasiones destructivas. Stefanie Karg ha
observado en general y con buenos argumentos una creciente tendendia a
construir familias en la trayectoria de Almodovar, un deseo familiar cada
vez menos disfrazado o deformado por la parodia o la ironia. Pienso que la
investigadora ha dado en el blanco al sefialar la familia como un tema
central de las peliculas de Almoddvar, y tiene razon al afirmar que este tema
va apareciendo con mas fuerza, sin embargo estoy en desacuerdo con ella
cuando cree que eso implica un sucesivo regreso al “canon tradicional
heterosexual” (Karg 1997: 264). Muy al contrario, Almodévar se sirve de la
estructura del triangulo familiar para confundir en ella las posiciones
tradicionales de lo “femenino’ y lo “‘masculino’ y crear asi un orden social
mas alld de los nexos bioldgicos creados por la reproduccion sexual. El
deseo de “formar una familia, como cualquier persona normal” (segun
expresa el psicopata Ricki en jAtame!), tal y como se articula en las
peliculas de Almodoévar, no afirma la matriz de la pequefia familia
heterosexual burguesa, sino que la cuestiona al presentar la posible
voluntaria union afectiva entre minorias identitarias con la aureola de una
nueva sagrada familia.

Hacia una nueva sagrada familia: Todo sobre mi madre

Si el tema familiar se perfila ya con claridad en la Ley del deseo, en Todo
sobre mi madre se extraen las ultimas consecuencias y, al mismo tiempo, se
demuestra muy claramente el cambio estratégico ocurrido en la politica
performativa almodovariana. Al tratar el tema del regreso al propio pasado,
la pelicula refleja de manera muy consciente esta evolucion estética que
corresponde también al cambio de la posicion social de un director
consagrado y de fama internacional que ya no puede pretender operar desde
el margen. Al comienzo de la pelicula se da a conocer la relaciéon entre



Manuela y su hijo Esteban, una relacién muy carifiosa, pero marcada por la
falta del padre, recordado tan s6lo mediante el nombre propio del
muchacho. Después del accidente mortal de Esteban, Manuela, inmersa en
su dolor, decide regresar a Barcelona para reencontrar al padre que su hijo
siempre deseaba conocer. Este retorno se escenifica como pasaje por un
tnel temporal que lleva a una especie de renacimiento. La vista panoramica
aérea de la cuidad nocturna iluminada no so6lo es de una belleza
espectacular, sino que contrasta tan intensamente con la oscuridad anterior
(la pantalla se queda negra por unos instantes) que tenemos la impresion de
que la camara da a luz a una nueva cuidad. De este ‘renacimiento’ surge en
seguida La Sagrada Familia, simbolo arquitectonico barceloni por antomasia
que alcanza un claro valor metafdrico al asociarse en la siguiente secuencia
directamente con la imagen de Manuela que observa la cuidad sentada en un
taxi (secuencias 28-30; cf. Almoddévar 1999: 38). Al final de la pelicula, se
habra confirmado esta constelacion inicial. Manuela sera la madre adoptiva
de otro Esteban, hijo natural de Rosa, quien muere después del parto. Y esta
vez si que aparece el padre, Lola (antes Esteban), transexual cuya
femenizacion se la dan tan sélo su nuevo nombre y su aparencia exterior sin
renunciar por eso a la potencia falica. Padre del primer Esteban, también ha
engendrado el segundo y a este segundo hijo lo llegara a conocer antes de
que el sida acabe con su vida. En la secuencia en la que Manuela se
encuentra con Lola para presentarle a su hijo se evoca claramente la
iconografia de la sagrada familia (sec. 114), pero se trata de una nueva
sagrada familia mucho més ambivalente en el reparto de las identidades
sexuales. Si Manuela parece ocupar, a primera vista, la posicién de Maria
por su femineidad bioldgica y el hecho de ser madre, su acto de la
adoptacion la acerca al mismo tiempo a la figura de José, el padre putativo.
Lola/Esteban en su transvestismo sexual incorpora una posicén
necesariamente ambivalente: es bioldgicamente padre y ademas se reconoce
como tal, pero en los ojos de un simple espectador ‘normal’ parece una
mujer. Esta mirada exterior estd representada por la madre de Rosa, que se
se escandaliza al ver que Lola besa al nifio. EI hecho de la filiacion directa,
ademas, le distancia légicamente de la figura de José en el modelo sagrado.
Queda pues para Lola/Esteban, la posicién de dios padre, posicion de un
padre omnipotente pero ausente y parte de una trinidad a la que
Lola/Esteban pertenece al menos linglisticamente con su original nombre



propio masculino. Una vez repartidas asi las posiciones, hay que constatar,
finalmente, una inversién muy importante en el modelo original, pues si el
cristianismo es una religion paternal que gira en torno al sacrificio del hijo
en nombre del padre, en la sagrada familia de Almoddvar el padre muere y
sera a favor del hijo para el que se realice el sacrificio (de Rosa) que
redimira el “pecado’.

Por muy blasfemo que este uso de un modelo sagrado parezca desde el
punto de vista de la ortodoxia cristiana, dentro de la I6gica argumental de la
pelicula y su mise en scéne no tiene nada de escandaloso. El hecho de que
las posiciones del sagrado modelo familiar estén ocupadas por minorias
identitarias que no corresponden en absoluto a la norma heterosexual social,
no se deja ver como un acto transgresivo, Sin0 COMO una consecuencia
I6gica y natural de una historia muy creible, aungue poco habitual.
Almoddévar utiliza asi, con una especie de ingenuidad pagana, la logica
espiritual de la sagrada familia que implica la ausencia de la filiacion sexual
y asi el triangulo familiar da lugar a consecuencias trans-gender (que
ademas se perfilan ya desde los principios de su historia cultural, como
advierte Koschorke 2000: 23s.). La figura que mejor encarna esta I6gica de
transgresion de la filiacion natural en nombre de la espiritual es Rosa, ya
que es ella la que da a luz a un hijo que superara definitivamente la ley de la
sangre, pues consige negativizar el virus “en un tiempo récord”, un moderno
milagro medicinal que en la pelicula se comenta al final de pasada y con
toda naturalidad como si fuera un suceso cualquiera (cf. sec.119 y 121).
Rosa proviene de una familia burguesa catalana a la que ha abandonado
para convertirse en monja y entregarse por completo al trabajo social.
Almoddvar no oculta su antipatia frente a este mundo que la monja esta
dispuesta a abandonar y aprovecha la secuencia del primer encuentro entre
Rosa (Penelope Cruz) y su madre (Rosa Maria Sardd) para subrayar la
hipocresia que se esconde en el seno de la familia burguesa. La furtiva
escapada de la camara hacia el interior del piso nos guia por un pasillo
“lleno de cuadros de grandes pintores” (como se explica en el guién) para
introducirnos en el cuarto donde la madre falsifica cuadros: “No me gusta
que una extrafia me vea falsificando chagalles” — explica a Rosa refiriéndose
a Manuela que en ese momento la acompafia — y vemos un cuadro de
Chagall que, precisamente, muestra a la virgen con el nifio Jesus (sec. 46).
En el interior de la familia tradicional se revela, pues, el principio de una



reproductividad mimética sin sustancia propia, una fiel copia de (sagrados)
modelos que sirve para ‘naturalizar’ y legitimizar asi la supremacia de una
determinada clase social y sus normas. Paralelamente a la construccion de
una nueva sagrada familia formada por la filiacion voluntaria de las
minorias, se produce asi en Todo sobre mi madre una degradacion del
principio de reproduccion bioldgica, degradacion que se puede observar con
toda claridad en la figura del padre de Rosa (que, por cierto, al igual que la
madre carece de nombre propio en la pelicula). Su amnesia total le impide
reconocer a su propia hija y, como si fuera una joven cualquiera, cada vez
que la ve le pregunta por su edad y su altura, como si esa informacion le
permitiera medir el atractivo sexual al que parece reducirse todo su interés
(cf. sec. 107).

Todo sobre mi madre aboga, mediante una secularizacion de la
iconografia religiosa, por una desencializacion del orden familiar,
sustituyendo la familia ‘natural’ por una nueva familia voluntaria que - por
muy precaria e inestable que resulte - adquiere una aureola sacral y es
tratada con toda la simpatia. Como agente y fuerza motriz de este proceso
aparece una capacidad performativa que es, al mismo tiempo, una capacidad
de entrega al otro. Si la madre constituye la figura central y titular de la
pelicula y recibe ademas un homenaje explicito en la dedicatoria final, no
es, precisamente, por su funcion reproductiva, sino por esta capcidad de
actuar a favor de un tercero. Al presentar A Streetcar called desire (la pieza
de Tennessee Williams que marca el destino de Manuela) como el medio de
una permanente mise en abyme del tema familiar, Almodévar convierte el
teatro en un lugar donde no solamente se refleja y representa la realidad,
sino donde surgen y nacen también nuevas realidades. La funcién que tiene
A Streetcar en la pelicula mereceria un estudio pormenorizado, y también se
deberia analizar las complejas interrelaciones entre los papeles teatrales
representados y el actuar ‘real’ de los actores, sin olvidar, por supuesto, las
diferentes dimensiones performativas y dramaticas que estan en juego en
Todo sobre mi madre. En el contexto de este estudio, sin embargo, basta con
gue nos concentremos en la figura que mas visiblemente encarna la fusion
de la capacidad performativa y la ‘maternal’ de entrega al otro: se trata de
Agrado, la mujer transexual que ya por su permanente presencia contrasta
con la otra figura transexual de la pelicula, Lola/Esteban. Mientras que en el
cambio sexual de aquella sélo se ha producido un transvestismo superficial,



ya que Lola sigue actuando en la vida con el mismo hedonismo egoista y
muy masculino caracteristico de su papel de Kowalski, La Agrado
(representada por una mujer, Antonia San Juan) consigue ganar la simpatia
del publico gracias a una performancia femenina que resulta muy creible.
En contraste con el travestismo de la época camp no se trata esta vez de una
hiperbdlica travestia de la problematica transexual que pretende superar las
dicotomias, sino de una representacion verosimil que intenta sensibilizar al
espectador ante la problematica de pasar las fronteras entre lo masculino y
lo femenino. La Agrado es estilizada como una perfecta actriz que triunfa
sobre el escenario. Sabe actuar su papel social ‘femenino’ de forma
convincente y gana finalmente los corazones y el aplauso del publico al
narrar ante el telon la historia de su vida de forma improvisada para
compensar al publico por la suspension de la pieza teatral que se venia
representando (sec. 104). Después de sefialar todas sus partes corporales
donde ha operado la cirurgia plastica y nombrar los precios de las
operaciones, concluye:

Lo que les estaba diciendo, jcuesta mucho ser auténtica! Pero no hay
gue ser tacafia, con nuestra apariencia. Una es mas auténtica cuando
mas se parece a lo que ha sofiado de si mismo. (Almodoévar 1999: 104)

La hiperbolica excesividad demostrativa de antafio ha cedido lugar a una
nueva sinceridad que en el fondo no es menos excesiva, pero de una
excesividad interiorizada que se desprende de los colores y contrastes
visuales del decorado. Si la imaginacion del joven Almodoévar parecia
desbordar todos los limites, ahora se sitla voluntariamente dentro del
margen de lo creible para llenarlo con un ‘naturalismo’ melodramatico que
opera encima de la primera naturaleza bioldgica y produce una especie de
segunda naturaleza cultural con sus propias normas. Estimulando los afectos
del espectador y su deseo de identificarse con los dramas humanos que
sufren los personajes en la pantalla, AlImoddvar es capaz de hacerle aceptar
identidades marginales diferentes e incluso despertar simpatia por ellas.

La fertilidad de la fantasia: el pathos del amor en Hable con ella

Con Todo sobre mi madre hemos llegado casi al final de nuestra
observacion sobre la evolucion estética de Almoddvar en su recorrido desde
el Rock-Ola hasta Hollywood y, poco a poco, nos ha ido acercando al lado



del corazén. Pero hay que insistir en que se trata de un corazon
transplantable que se cambia de cuerpo e indica en este movimiento al
mismo tiempo la fragilidad y la fuerza del deseo por amor, lo perecedero de
las relaciones humanas y la capacidad igualmente humana de relacionarse
siempre de nuevo. Con la metéafora del transplante de corazon, el director
remarca también que el vitalismo de su cine, la fuerza de sus imagenes,
resultan fruto de una alta tecnologia y no tienen nada de ‘natural’. Lo que el
propio director Ilama en el Pressbock de Hable con ella “neorealismo
fantastico” o “naturalismo del absurdo” se basa en un arte de collage con
referencias inter- e intrafilmicas y una medialidad que se expone muchas
veces de forma autoreflexiva, sin que por eso se pierda la capacidad de
apelar a los sentimientos del espectador y de producir una emocién muy
directa en él.

“Nada es sencillo. Soy maestra de ballet y nada es sencillo” — con esta
frase que cierra Hable con ella (2002), Almodovar pone en boca de Katarina
Bilova (Geraldine Chaplin) su propio credo artistico. Si casi todas las
peliculas de la época de madurez de Almoddvar se caracterizan por esta
paradojica sencillez artificial, es en la ultima donde la expone con mas
maestria artistica y donde reflexiona al mismo tiempo sobre la fantasia
como su fondo problematico. “Hable con ella”: el film indica ya desde su
titulo un imperativo de comunicacién que se revela pronto, cuando se pone
en boca de Benigno (Javier Camera), como un imperativo fantéastico e
incluso fantasmagérico, ya que “ella” resulta ser una mujer en estado
comatoso, con el cerebro paralizado y practicamente reducida a bella
estatua, a una mera imagen. En el centro de la problematica comunicativa y,
mas en general, de la dificultad de relacionarse con el otro o la otra,
Almoddvar instala asi un deseo fantasmal que se proyecta sobre la imagen
del deseado y la convierte en el imaginario escenario en el que se puede
realizar dicho deseo. En casi todos los inicios de pareja podemos ver operar
esta fuerza, ya que se caracterizan, aunque siempre de forma diferente, por
una especie de inflexion de una situacion comunicativa que da lugar a una
proyeccion fantasmal, al imponerse el deseo al logos discursivo.
Mencionaré tan solo las tres secuencias mas relevantes, a mi modo de ver,
para ilustrar lo que hasta ahora se viene diciendo:

12, El periodista Marco (Dario Grandinetti) ve en la television una
entrevista en directo entre la moderadora (Loles Leon) y la torera Lydia
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(Rosario Flores), entrevista que ésta decide concluir cuando la
entrevistadora le pregunta por El Nifio de Valencia, torero con el que Lydia
habia tenido una relacion sentimental. Marco descubre de repente en la
reaccion de la entrevistada — a la que le faltan las palabras o se niega a
hablar — la imagen de un cuerpo femenino en el que ve reflejado su propio
dolor amoroso. Es, pues, la proyeccién masoquista del propio sentimiento la
que le impulsa a buscar contacto con Lydia con la excusa de escribir un
articulo sobre ella, sin interesarse en realidad por su profesion sino
Unicamente por la pasion que sufre.

22 ya casi al final de la pelicula: se trata de la primera visita de Marco a
Benigno en la carcel. Vemos como los dos se tienen que comunicar
mediante un dispositivo auditivo a través de una ventana blindada que los
separa, separacion que ademas se evidencia a nivel formal con una serie de
rapidos cambios de close shots de los dos. En esta situacion, Benigno le
confiesa a Marco lo mucho que piensa en él, “sobre todo por las noches”, y
afiade que se identifica con una mujer cubana que el periodista ha descrito
en una de las guias de viaje:

Cuando describes a esa mujer cubana apoyada en una ventana frente
al Malecén, esperando inatilmente viendo cdmo el tiempo pasa sin
gue pase nada... pensaba que esa mujer era yo.

Al decir estas palabras, la toma de la cdmera ‘une’ finalmente a los dos en
un plano americano (medium shot) y el reflejo de la cara de Benigno se
sobrepone en el cristal coincidiendo exactamente con la imagen de Marco,
guedando asi visualizada la l6gica proyectiva que inicia aqui también una
relacion (homosexual), aunque esta relacion nunca se realize.

3% Esta secuencia que quiero destacar es, sin duda, la mas importante ya
que forma el nucleo del drama argumentativo: la violacion de Alicia por
parte de Benigno. Esa violacion se oculta en una especie de raya-guion
filmico mediante la introduccion de otra pelicula (un guién larguisimo en
comparacion con el famoso de Kileist, impreso en la Marquesa de O.)
Almoddvar evita, en contraste con el trato explicito de la violacion en Kika,
una visualizacion directa del acto para insistir en la légica fantasmatica que
impulsa a Benigno. Este, como tantas veces, le da un masaje a Alicia
mientras habla con ella sobre algo especial que le ha perturbado mucho: la
pelicula ElI amante menguante cuyas imagenes sustituiran entonces la
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narracion de Benigno. Con la introduccion de este film de segundo grado se
nos abre una especie de ventana hacia el interior del protagonista. Es quizas
la invencién mas arriesgada de toda la pelicula y uno de los momentos mas
emotivos. ElI amante menguante no s6lo es un perfecto homenaje al cine
mudo, sino un imaginario regreso al origen en muchos sentidos: al nivel
metadiegético del film de segundo grado, pues se trata de la historia de un
nacimiento invertido, de la desaparicion del amante menguante en el interior
de la vagina de la mujer; a nivel biogréfico, porque nos recuerda el principio
de la pasion cineasta de Almoddvar quien, no solo narraba a sus hermanas
las peliculas que veia, sino que también les puso palabras a sus primeros
cortometrajes mudos a finales de los 70; y finalmente, a nivel diegético
principal ya que la pelicula nos lleva al origen del deseo fantasmagorico de
Benigno, que resulta pato-logico en el sentido etimoldgico de la palabra, ya
que su razén de ser proviene del pathos de la soledad, del sufrimiento por la
falta de amor.

Almodévar adopta, pues, en esta pelicula de segundo grado la
perspectiva patoldgica del protagonista al convertir la imagen del cuerpo
femenino comatoso en el escenario de la realizacion de un deseo. Asi, no
solo explica y motiva la accion de Benigno (que desde un punto de vista
juridico resulta criminal y desde una perspectiva ética también muy
criticable), sino que ademas la cubre de una belleza cuyo atractivo es dificil
de resistir. Todo el resto de la pelicula viene en ayuda de Benigno y
convierte su suicidio en un sacrificio y su crimen en creacion. Con la
violacion le ha dado nueva vida a Alicia y al mismo tiempo la posibilidad de
un nuevo romance (la historia de Alicia y Marco que anuncia el ultimo titulo
y la ultima mirada); si como padre fracasa (el nifio engendrado muere en el
parto), Benigno tiene éxito como ‘madre’, de ahi que no traicione la calidad
implicita en su nombre: su entrega al amado, al otro, lo lleva hasta la
muerte, cumpliendo asi el destino que le impone su pasion “femenina’.

Resumido de esta forma tan reducida se percibe mejor la radicalidad con
la que la pelicula desarolla, de acuerdo con su titulo, una inflexion
patoldgica de la comunicacion, la cual se viste de suprema belleza artistica,
sustituyendo la razon discursiva por la razon obsesiva del deseo
insatisfecho. Otra vez, el ‘mensaje’ clave se desprende de los labios de la
maestra de baile Bilova cuando intenta explicar Alicia, aun en coma, su
nuevo proyecto de ballet, Trincheras. No obstante, tendra dificultades para
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encontrar las palabras adecuadas en espafiol y, no por casualidad, se dara
una mezcla de géneros:

Bilova: De lo terreno emerge...

Benigno: lo ... lo playa

Bilova: No. De lo terreno emerge...

Benigno: lo ... ehhh...agua?

Bilova: Noo.. lo etérea [...]. De lo terreno emerge lo etérea, lo
impalpable, lo fantasma

Este absurdo dialogo se deja interpretar como parodia del antiguo método
mayéutico: el mensaje de la pelicula no se transmite simplemente, sino que
nace fruto de un dialogo como si fuera un parto. No se trata, sin embargo, de
una lograda comunicacién que da lugar al entendimiento, sino mas bien de
una performancia interactiva que produce la emersion de “lo fantasma”, de
una imaginaria identidad que trasciende las fronteras de la biologia y queda
sexualmente indefinida.

Por cierto, no todo el mundo tiene que encontrar graciosa esta inflexion
de la razon comunicativa a favor de lo fantasmal que la pelicula presenta
con una gran belleza artistica. Y, sin duda, no seria demasiado dificil criticar
la ideologia puesta alli en juego desde una perspectiva politicamente
correcta, ya que se podria denunciar una especie de envidia uterina por parte
de un director homosexual que afirma de nuevo el viejo fantasma masculino
de la creacidn artificial. Pero mucho mas honesto que adoptar esta distancia
critica, me parece admitir, a modo de conclusion, mi propio deseo (y que
intuyo, es el de muchos) de seguir subyugandome voluntariamente y con
placer al fantastico imaginario de Almodovar.
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