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“Pasar de moda para convertirse en clásico”: La ley del deseo  
En la primera fase de la movida, cuando el underground salió a la luz del 
día y se hizo visible, sin duda predominaba la euforia, las ganas de jugar y 
un vitalismo que, con la ayuda de drogas estimulantes, no parecía conocer 
límites. El jubilatorio reconocimiento de la propia imagen en el espejo, sin 
embargo, no es duradero y la percepción del yo ideal una construcción frágil 
que conlleva la angustia de la fragmentación. Así nos lo dice el psicoanálisis 
lacaniano que también sabe que el sujeto, para devenir un sujeto ‘de verdad’ 
tiene que superar la fase del espejo para entrar en la estructura del lenguaje y 
someterse allí a la ley del padre, al “nom du père” que es un “non du père” 
en cuanto niega la relación simbiótica con la madre y erige el tabú del 
incesto (1966: 89-97). No hay que creerse esta historia psicoanalítica al pie 
de la letra, y Pedro Almodóvar, autodidacta y poco inclinado a un trabajo 
demasiado sistemático, ciertamente no es fiel seguidor de teoria alguna. 
Pero sí se puede observar en él una evolución fílmica cuya originalidad se 
deja perfilar mejor ante el transfondo de la teoría psicoanalítica, ya que se 
caracteriza también por la investigación del orden simbólico subconsciente 
y el enfrentamiento con la ley que rige el deseo. Si en los tres primeros 
largometrajes del director predominaba aparentemente una especie de feliz 
libidinosidad polimórfica que se reflejaba en argumentos narrativos muy 
episódicos, heterogéneos y abiertos en su estructura, con La ley del deseo 
(1987) Almodóvar centra su investigación del reino de los sentidos 
definitivamente en torno al tríangulo edipal de la familia, matriz cultural 
‘universal’ del deseo sexual según común acuerdo entre el psicoanálisis y la 
antropología estructuralista, tematizada por el director manchego ya en la 
película ¿Qué he hecho yo para merecer esto?(1984).  

Aunque sea imposible marcar un momento decisivo en la obra de 
Almodóvar, La ley del deseo, ciertamente, es distinta de las producciones 
anteriores por ser la primera que el director pudo realizar de forma 



 2 

totalmente independiente con su propia empresa productora (compartida tan 
sólo con su hermano Augustín). Esta nueva autonomía económica, sin 
embargo, contrasta con el tema, donde justamente la autoridad de un 
director de cine, Pablo Quintero, se deteriora en una relación sexual que se 
le escapa de las manos. La jubilosa celebración de una imaginaria 
omnipotencia subjetiva, típica de la primera movida, le ha cedido la plaza a 
una reflexión sobre las relaciones de poder, determinantes también en el 
terreno del deseo. Es en este sentido como se puede interpretar la escena 
introductoria en la que un joven que se ha ido despojando de casi toda la 
ropa, se acerca a un espejo, besa su propia imagen, se excita mirándola y 
acaba masturbándose en la cama, todo esto guiado por una voz masculina en 
off que ordena y penetra simbolicamente de forma directa y brutal el 
imaginario narcisista, prohibiendo cualquier contacto visual. Lejos del 
frívolo exceso camp, esta secuencia resulta perturbadora por escenificar de 
forma muy directa (pero no directamente pornográfica) el poder que el 
orden simbólico (del lenguaje) ejerce sobre la integridad imaginaria del 
sujeto. Si aquí se hace escuchar el “nom/n du père” del que habla Lacan, es 
para erigir un tabú edipal invertido, pues para inhibir la relación incestuosa 
con la madre se impone una incestuosa cópula con el padre. Los efectos de 
este orden edipal invertido y la resistencia contra él se desarrollan a lo largo 
de la película en la historia de los hermanos Pablo y Tina (antes Tino), el 
director homosexual que literalmente intenta pre-escribir el deseo del otro 
hasta resultar víctima de su exacerbada voluntad de dominancia (Eusebio 
Poncela), y la mujer transexual (Carmen Maura) que se ha cambiado de 
sexo para mantener una relación incestuosa con su padre, con el que sin 
embargo no logra establecer nuevas relaciones. 

Sin poder entrar en una interpretación más detallada de la compleja y 
muy discutida película, quiero remarcar un par de indicios que evidencian 
un nuevo trato de la sexualidad en Almodóvar y pueden servir de puente 
hacia sus últimas producciones. Con La ley del deseo, Almodóvar parece 
haber encontrado en el triangulo familiar una especie de salida del divertido 
laberinto de pasiones, ganando así una estructura que le sirve para 
profundizar el lado sentimental de la identidad sexual subjetiva, la necesidad 
afectiva de ser amado y la frustración de este deseo. La nueva meta que 
consistía en “pasar de moda para convertirse en un clásico” (cit. en Vidal 
1989: 194). Esta voluntad de cambio se refleja en La ley del deseo ya a nivel 
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temático en la evolución artística de Pablo Quintero: al principio aparece 
como célebre director de películas pornográficas con títulos como El 
paradigma del mejillón. Pero, a pesar de su enorme éxito, cambia de género 
y decide dedicarse al teatro y escenificar La voix humaine de Cocteau, pieza 
en un acto en la que se reflejan sus propios sentimientos de soledad y su 
anhelo por un amor absoluto. Si el nuevo clasicismo melodramático de 
Almodóvar se indica ya en la trayectoria de su alter ego fílmico, es la mise 
en scène de la película la que constituye, quizás, el indicio más evidente de 
su cambio estético. La presencia de las calles de Madrid, que habían servido 
de inmenso escenario urbano, disminuye considerablemente. Gran parte de 
la acción ocurre en el interior del piso de Pablo, en la zona fronteriza entre 
el interior y el exterior que marca su terraza o en medio de una naturaleza 
alejada de la gran cuidad. Esta reducción de exteriores urbanos coincide con 
una inclinación hacia el lado íntimo de las personas y el lado oscuro del 
amor. Quizás la “más cuidada y la más sobria” de sus películas hasta 
entonces según opinión del propio director (cit. en Vidal 1989: 204), 
seguramente fue la más explícita en el trato de la (homo)sexualidad. Sin 
embargo, la escenificación de lo sexual está bastante lejos del travestismo 
camp del inicio de la estética de Almodóvar que se pude observar no sólo en 
los primeros films, sino también en Patty Diphusa, novela por entregas que 
se publicó en la emblemática revista de la movida madrileña La Luna. La 
escena de cama entre Pablo y Antonio (Antonio Banderas), para quien se 
trata de su primera experiencia homosexual, es de un realismo poco habitual 
en un director que solía asociar la sexualidad siempre con el exceso.  

Esta nueva sinceridad, sin embargo, no implica un naturalismo en el 
sentido de un cine mimético. Almodóvar continúa también en esta película 
apostando por una estética de lo artificial, hecho que se demuestra de forma 
programática ya en el casting al elegir para el papel de la madre de Ana a la 
famosa mujer transexual ‘real’ Bibi Anderson mientras el papel de la mujer 
transexual, Tina, es representado por una ‘auténtica’ mujer, Carmen Maura. 
Pero ya no se trata de una espectacular exposición del artificio mediante una 
teatralización que opera sobre una visible brecha entre realidad y ficción, 
sino de una artificialidad naturalizada por los efectos de una performancia 
creible que se sirve de todas las técnicas del melodrama clásico (de entre 
ellas, la más importante consiste en una mise en scène que convierte el 
decorado en indicador y síntoma del estado sentimental de los personajes). 
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En este sentido Paul Julian Smith ha podido destacar la “presentación 
naturalista” de la película y ha insistido en su implicación política, la de 
“calling attention to the daily life of ‘pretended families’ who do not 
experience their position as marginal” (1992: 191s.). La ‘pretendida familia’ 
que forman Pablo, Tina y Ada (la hija natural de la ex-amante de Tina), 
reunida no por impulsos sexuales sino por la fuerza de los afectos 
fraternales, aparece como una utópica visión dentro del drama de la ley 
(edipal) del deseo que desata pasiones destructivas. Stefanie Karg ha 
observado en general y con buenos argumentos una creciente tendendia a 
construir familias en la trayectoria de Almodóvar, un deseo familiar cada 
vez menos disfrazado o deformado por la parodia o la ironía. Pienso que la 
investigadora ha dado en el blanco al señalar la familia como un tema 
central de las películas de Almodóvar, y tiene razón al afirmar que este tema 
va apareciendo con más fuerza, sin embargo estoy en desacuerdo con ella 
cuando cree que eso implica un sucesivo regreso al “canon tradicional 
heterosexual” (Karg 1997: 264). Muy al contrario, Almodóvar se sirve de la 
estructura del triángulo familiar para confundir en ella las posiciones 
tradicionales de lo ‘femenino’ y lo ‘masculino’ y crear así un orden social 
más allá de los nexos biológicos creados por la reproducción sexual. El 
deseo de “formar una familia, como cualquier persona normal” (según 
expresa el psicópata Ricki en ¡Atame!), tal y como se articula en las 
películas de Almodóvar, no afirma la matriz de la pequeña familia 
heterosexual burguesa, sino que la cuestiona al presentar la posible 
voluntaria unión afectiva entre minorías identitarias con la aureola de una 
nueva sagrada familia.  

 
Hacia una nueva sagrada familia: Todo sobre mi madre  

Si el tema familiar se perfila ya con claridad en la Ley del deseo, en Todo 
sobre mi madre se extraen las últimas consecuencias y, al mismo tiempo, se 
demuestra muy claramente el cambio estratégico ocurrido en la política 
performativa almodovariana. Al tratar el tema del regreso al propio pasado, 
la película refleja de manera muy consciente esta evolución estética que 
corresponde también al cambio de la posición social de un director 
consagrado y de fama internacional que ya no puede pretender operar desde 
el margen. Al comienzo de la película se da a conocer la relación entre 
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Manuela y su hijo Esteban, una relación muy cariñosa, pero marcada por la 
falta del padre, recordado tan sólo mediante el nombre propio del 
muchacho. Después del accidente mortal de Esteban, Manuela, inmersa en 
su dolor, decide regresar a Barcelona para reencontrar al padre que su hijo 
siempre deseaba conocer. Este retorno se escenifica como pasaje por un 
túnel temporal que lleva a una especie de renacimiento. La vista panorámica 
aérea de la cuidad nocturna iluminada no sólo es de una belleza 
espectacular, sino que contrasta tan intensamente con la oscuridad anterior 
(la pantalla se queda negra por unos instantes) que tenemos la impresión de 
que la cámara da a luz a una nueva cuidad. De este ‘renacimiento’ surge en 
seguida La Sagrada Familia, símbolo arquitectónico barceloní por antomasia 
que alcanza un claro valor metafórico al asociarse en la siguiente secuencia 
directamente con la imagen de Manuela que observa la cuidad sentada en un 
taxi (secuencias 28-30; cf. Almodóvar 1999: 38). Al final de la película, se 
habrá confirmado esta constelación inicial. Manuela será la madre adoptiva 
de otro Esteban, hijo natural de Rosa, quien muere después del parto. Y esta 
vez sí que aparece el padre, Lola (antes Esteban), transexual cuya 
femenización se la dan tan sólo su nuevo nombre y su aparencia exterior sin 
renunciar por eso a la potencia fálica. Padre del primer Esteban, también ha 
engendrado el segundo y a este segundo hijo lo llegará a conocer antes de 
que el sida acabe con su vida. En la secuencia en la que Manuela se 
encuentra con Lola para presentarle a su hijo se evoca claramente la 
iconografía de la sagrada familia (sec. 114), pero se trata de una nueva 
sagrada familia mucho más ambivalente en el reparto de las identidades 
sexuales. Si Manuela parece ocupar, a primera vista, la posición de María 
por su femineidad biológica y el hecho de ser madre, su acto de la 
adoptación la acerca al mismo tiempo a la figura de José, el padre putativo. 
Lola/Esteban en su transvestismo sexual incorpora una posicón 
necesariamente ambivalente: es biológicamente padre y además se reconoce 
como tal, pero en los ojos de un simple espectador ‘normal’ parece una 
mujer. Esta mirada exterior está representada por la madre de Rosa, que se 
se escandaliza al ver que Lola besa al niño. El hecho de la filiación directa, 
además, le distancia lógicamente de la figura de José en el modelo sagrado. 
Queda pues para Lola/Esteban, la posición de dios padre, posición de un 
padre omnipotente pero ausente y parte de una trinidad a la que 
Lola/Esteban pertenece al menos lingüísticamente con su original nombre 
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propio masculino. Una vez repartidas así las posiciones, hay que constatar, 
finalmente, una inversión muy importante en el modelo original, pues si el 
cristianismo es una religión paternal que gira en torno al sacrificio del hijo 
en nombre del padre, en la sagrada familia de Almodóvar el padre muere y 
será a favor del hijo para el que se realice el sacrificio (de Rosa) que 
redimirá el ‘pecado’.  

Por muy blasfemo que este uso de un modelo sagrado parezca desde el 
punto de vista de la ortodoxia cristiana, dentro de la lógica argumental de la 
película y su mise en scène no tiene nada de escandaloso. El hecho de que 
las posiciones del sagrado modelo familiar estén ocupadas por minorías 
identitarias que no corresponden en absoluto a la norma heterosexual social, 
no se deja ver como un acto transgresivo, sino como una consecuencia 
lógica y natural de una historia muy creíble, aunque poco habitual. 
Almodóvar utiliza así, con una especie de ingenuidad pagana, la lógica 
espiritual de la sagrada familia que implica la ausencia de la filiación sexual 
y así el triángulo familiar da lugar a consecuencias trans-gender (que 
además se perfilan ya desde los principios de su historia cultural, como 
advierte Koschorke 2000: 23s.). La figura que mejor encarna esta lógica de 
transgresión de la filiación natural en nombre de la espiritual es Rosa, ya 
que es ella la que da a luz a un hijo que superará definitivamente la ley de la 
sangre, pues consige negativizar el virus “en un tiempo récord”, un moderno 
milagro medicinal que en la película se comenta al final de pasada y con 
toda naturalidad como si fuera un suceso cualquiera (cf. sec.119 y 121). 
Rosa proviene de una familia burguesa catalana a la que ha abandonado 
para convertirse en monja y entregarse por completo al trabajo social. 
Almodóvar no oculta su antipatía frente a este mundo que la monja está 
dispuesta a abandonar y aprovecha la secuencia del primer encuentro entre 
Rosa (Penelope Cruz) y su madre (Rosa María Sardá) para subrayar la 
hipocresía que se esconde en el seno de la familia burguesa. La furtiva 
escapada de la cámara hacia el interior del piso nos guía por un pasillo 
“lleno de cuadros de grandes pintores” (como se explica en el guión) para 
introducirnos en el cuarto donde la madre falsifica cuadros: “No me gusta 
que una extraña me vea falsificando chagalles” – explica a Rosa refiriéndose 
a Manuela que en ese momento la acompaña – y vemos un cuadro de 
Chagall que, precisamente, muestra a la virgen con el niño Jesús (sec. 46). 
En el interior de la familia tradicional se revela, pues, el principio de una 
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reproductividad mimética sin sustancia propia, una fiel copia de (sagrados) 
modelos que sirve para ‘naturalizar’ y legitimizar así la supremacía de una 
determinada clase social y sus normas. Paralelamente a la construcción de 
una nueva sagrada familia formada por la filiación voluntaria de las 
minorías, se produce así en Todo sobre mi madre una degradación del 
principio de reproducción biológica, degradación que se puede observar con 
toda claridad en la figura del padre de Rosa (que, por cierto, al igual que la 
madre carece de nombre propio en la película). Su amnesia total le impide 
reconocer a su propia hija y, como si fuera una joven cualquiera, cada vez 
que la ve le pregunta por su edad y su altura, como si esa información le 
permitiera medir el atractivo sexual al que parece reducirse todo su interés 
(cf. sec. 107).  

Todo sobre mi madre aboga, mediante una secularización de la 
iconografía religiosa, por una desencialización del orden familiar, 
sustituyendo la familia ‘natural’ por una nueva familia voluntaria que - por 
muy precaria e inestable que resulte - adquiere una aureola sacral y es 
tratada con toda la simpatía. Como agente y fuerza motriz de este proceso 
aparece una capacidad performativa que es, al mismo tiempo, una capacidad 
de entrega al otro. Si la madre constituye la figura central y titular de la 
película y recibe además un homenaje explícito en la dedicatoria final, no 
es, precisamente, por su función reproductiva, sino por esta capcidad de 
actuar a favor de un tercero. Al presentar A Streetcar called desire (la pieza 
de Tennessee Williams que marca el destino de Manuela) como el medio de 
una permanente mise en abyme del tema familiar, Almodóvar convierte el 
teatro en un lugar donde no solamente se refleja y representa la realidad, 
sino donde surgen y nacen también nuevas realidades. La función que tiene 
A Streetcar en la película merecería un estudio pormenorizado, y también se 
debería analizar las complejas interrelaciones entre los papeles teatrales 
representados y el actuar ‘real’ de los actores, sin olvidar, por supuesto, las 
diferentes dimensiones performativas y dramáticas que están en juego en 
Todo sobre mi madre. En el contexto de este estudio, sin embargo, basta con 
que nos concentremos en la figura que más visiblemente encarna la fusión 
de la capacidad performativa y la ‘maternal’ de entrega al otro: se trata de 
Agrado, la mujer transexual que ya por su permanente presencia contrasta 
con la otra figura transexual de la película, Lola/Esteban. Mientras que en el 
cambio sexual de aquella sólo se ha producido un transvestismo superficial, 
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ya que Lola sigue actuando en la vida con el mismo hedonismo egoísta y 
muy masculino característico de su papel de Kowalski, La Agrado 
(representada por una mujer, Antonia San Juan) consigue ganar la simpatía 
del público gracias a una performancia femenina que resulta muy creíble. 
En contraste con el travestismo de la época camp no se trata esta vez de una 
hiperbólica travestía de la problemática transexual que pretende superar las 
dicotomías, sino de una representación verosímil que intenta sensibilizar al 
espectador ante la problemática de pasar las fronteras entre lo masculino y 
lo femenino. La Agrado es estilizada como una perfecta actriz que triunfa 
sobre el escenario. Sabe actuar su papel social ‘femenino’ de forma 
convincente y gana finalmente los corazones y el aplauso del público al 
narrar ante el telón la historia de su vida de forma improvisada para 
compensar al público por la suspensión de la pieza teatral que se venía 
representando (sec. 104). Después de señalar todas sus partes corporales 
donde ha operado la cirurgía plástica y nombrar los precios de las 
operaciones, concluye:  

Lo que les estaba diciendo, ¡cuesta mucho ser auténtica! Pero no hay 
que ser tacaña, con nuestra apariencia. Una es más auténtica cuando 
más se parece a lo que ha soñado de sí mismo. (Almodóvar 1999: 104)  

La hiperbólica excesividad demostrativa de antaño ha cedido lugar a una 
nueva sinceridad que en el fondo no es menos excesiva, pero de una 
excesividad interiorizada que se desprende de los colores y contrastes 
visuales del decorado. Si la imaginación del joven Almodóvar parecía 
desbordar todos los límites, ahora se sitúa voluntariamente dentro del 
margen de lo creíble para llenarlo con un ‘naturalismo’ melodramático que 
opera encima de la primera naturaleza biológica y produce una especie de 
segunda naturaleza cultural con sus propias normas. Estimulando los afectos 
del espectador y su deseo de identificarse con los dramas humanos que 
sufren los personajes en la pantalla, Almodóvar es capaz de hacerle aceptar 
identidades marginales diferentes e incluso despertar simpatía por ellas.  
 
La fertilidad de la fantasía: el pathos del amor en Hable con ella 

Con Todo sobre mi madre hemos llegado casi al final de nuestra 
observación sobre la evolución estética de Almodóvar en su recorrido desde 
el Rock-Ola hasta Hollywood y, poco a poco, nos ha ido acercando al lado 
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del corazón. Pero hay que insistir en que se trata de un corazón 
transplantable que se cambia de cuerpo e indica en este movimiento al 
mismo tiempo la fragilidad y la fuerza del deseo por amor, lo perecedero de 
las relaciones humanas y la capacidad igualmente humana de relacionarse 
siempre de nuevo. Con la metáfora del transplante de corazón, el director 
remarca también que el vitalismo de su cine, la fuerza de sus imágenes, 
resultan fruto de una alta tecnología y no tienen nada de ‘natural’. Lo que el 
propio director llama en el Pressbock de Hable con ella “neorealismo 
fantástico” o “naturalismo del absurdo” se basa en un arte de collage con 
referencias inter- e intrafílmicas y una medialidad que se expone muchas 
veces de forma autoreflexiva, sin que por eso se pierda la capacidad de 
apelar a los sentimientos del espectador y de producir una emoción muy 
directa en él.  

“Nada es sencillo. Soy maestra de ballet y nada es sencillo” – con esta 
frase que cierra Hable con ella (2002), Almodóvar pone en boca de Katarina 
Bilova (Geraldine Chaplin) su propio credo artístico. Si casi todas las 
películas de la época de madurez de Almodóvar se caracterizan por esta 
paradójica sencillez artificial, es en la última donde la expone con más 
maestría artística y donde reflexiona al mismo tiempo sobre la fantasía 
como su fondo problemático. “Hable con ella”: el film indica ya desde su 
título un imperativo de comunicación que se revela pronto, cuando se pone 
en boca de Benigno (Javier Cámera), como un imperativo fantástico e 
incluso fantasmagórico, ya que “ella” resulta ser una mujer en estado 
comatoso, con el cerebro paralizado y practicamente reducida a bella 
estatua, a una mera imagen. En el centro de la problemática comunicativa y, 
más en general, de la dificultad de relacionarse con el otro o la otra, 
Almodóvar instala así un deseo fantasmal que se proyecta sobre la imagen 
del deseado y la convierte en el imaginario escenario en el que se puede 
realizar dicho deseo. En casi todos los inicios de pareja podemos ver operar 
esta fuerza, ya que se caracterizan, aunque siempre de forma diferente, por 
una especie de inflexión de una situación comunicativa que da lugar a una 
proyección fantasmal, al imponerse el deseo al logos discursivo. 
Mencionaré tan sólo las tres secuencias más relevantes, a mi modo de ver, 
para ilustrar lo que hasta ahora se viene diciendo: 

1ª. El periodista Marco (Darío Grandinetti) ve en la televisión una 
entrevista en directo entre la moderadora (Loles León) y la torera Lydia 
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(Rosario Flores), entrevista que ésta decide concluir cuando la 
entrevistadora le pregunta por El Niño de Valencia, torero con el que Lydia 
había tenido una relación sentimental. Marco descubre de repente en la 
reacción de la entrevistada – a la que le faltan las palabras o se niega a 
hablar – la imagen de un cuerpo femenino en el que ve reflejado su propio 
dolor amoroso. Es, pues, la proyección masoquista del propio sentimiento la 
que le impulsa a buscar contacto con Lydia con la excusa de escribir un 
artículo sobre ella, sin interesarse en realidad por su profesión sino 
únicamente por la pasión que sufre.  

2ª. ya casi al final de la película: se trata de la primera visita de Marco a 
Benigno en la cárcel. Vemos cómo los dos se tienen que comunicar 
mediante un dispositivo auditivo a través de una ventana blindada que los 
separa, separación que además se evidencia a nivel formal con una serie de 
rápidos cambios de close shots de los dos. En esta situación, Benigno le 
confiesa a Marco lo mucho que piensa en él, “sobre todo por las noches”, y 
añade que se identifica con una mujer cubana que el periodista ha descrito 
en una de las guías de viaje: 

Cuando describes a esa mujer cubana apoyada en una ventana frente 
al Malecón, esperando inútilmente viendo cómo el tiempo pasa sin 
que pase nada... pensaba que esa mujer era yo.  

Al decir estas palabras, la toma de la cámera ‘une’ finalmente a los dos en 
un plano americano (medium shot) y el reflejo de la cara de Benigno se 
sobrepone en el cristal coincidiendo exactamente con la imágen de Marco, 
quedando así visualizada la lógica proyectiva que inicia aquí también una 
relación (homosexual), aunque esta relación nunca se realize.  

3ª. Esta secuencia que quiero destacar es, sin duda, la más importante ya 
que forma el núcleo del drama argumentativo: la violación de Alicia por 
parte de Benigno. Esa violación se oculta en una especie de raya-guión 
fílmico mediante la introducción de otra película (un guión larguísimo en 
comparación con el famoso de Kleist, impreso en la Marquesa de O.) 
Almodóvar evita, en contraste con el trato explícito de la violación en Kika, 
una visualización directa del acto para insistir en la lógica fantasmática que 
impulsa a Benigno. Este, como tantas veces, le da un masaje a Alicia 
mientras habla con ella sobre algo especial que le ha perturbado mucho: la 
película El amante menguante cuyas imágenes sustituirán entonces la 
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narración de Benigno. Con la introducción de este film de segundo grado se 
nos abre una especie de ventana hacia el interior del protagonista. Es quizás 
la invención más arriesgada de toda la película y uno de los momentos más 
emotivos. El amante menguante no sólo es un perfecto homenaje al cine 
mudo, sino un imaginario regreso al origen en muchos sentidos: al nivel 
metadiegético del film de segundo grado, pues se trata de la historia de un 
nacimiento invertido, de la desaparición del amante menguante en el interior 
de la vagina de la mujer; a nivel biográfico, porque nos recuerda el principio 
de la pasión cineasta de Almodóvar quien, no sólo narraba a sus hermanas 
las películas que veía, sino que también les puso palabras a sus primeros 
cortometrajes mudos a finales de los 70; y finalmente, a nivel diegético 
principal ya que la película nos lleva al origen del deseo fantasmagórico de 
Benigno, que resulta pato-lógico en el sentido etimológico de la palabra, ya 
que su razón de ser proviene del pathos de la soledad, del sufrimiento por la 
falta de amor. 

Almodóvar adopta, pues, en esta película de segundo grado la 
perspectiva patológica del protagonista al convertir la imagen del cuerpo 
femenino comatoso en el escenario de la realización de un deseo. Así, no 
sólo explica y motiva la acción de Benigno (que desde un punto de vista 
jurídico resulta criminal y desde una perspectiva ética también muy 
criticable), sino que además la cubre de una belleza cuyo atractivo es difícil 
de resistir. Todo el resto de la película viene en ayuda de Benigno y 
convierte su suicidio en un sacrificio y su crimen en creación. Con la 
violación le ha dado nueva vida a Alicia y al mismo tiempo la posibilidad de 
un nuevo romance (la historia de Alicia y Marco que anuncia el último título 
y la última mirada); si como padre fracasa (el niño engendrado muere en el 
parto), Benigno tiene éxito como ‘madre’, de ahí que no traicione la calidad 
implícita en su nombre: su entrega al amado, al otro, lo lleva hasta la 
muerte, cumpliendo así el destino que le impone su pasión ‘femenina’.  

Resumido de esta forma tan reducida se percibe mejor la radicalidad con 
la que la película desarolla, de acuerdo con su título, una inflexión 
patológica de la comunicación, la cual se viste de suprema belleza artística, 
sustituyendo la razón discursiva por la razón obsesiva del deseo 
insatisfecho. Otra vez, el ‘mensaje’ clave se desprende de los labios de la 
maestra de baile Bilova cuando intenta explicar Alicia, aún en coma, su 
nuevo proyecto de ballet, Trincheras. No obstante, tendrá dificultades para 
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encontrar las palabras adecuadas en español y, no por casualidad, se dará 
una mezcla de géneros:  

Bilova: De lo terreno emerge... 
Benigno: lo ... lo playa 
Bilova: No. De lo terreno emerge...  
Benigno: lo ... ehhh...agua? 
Bilova: Noo.. lo etérea [...]. De lo terreno emerge lo etérea, lo 
impalpable, lo fantasma  

Este absurdo diálogo se deja interpretar como parodia del antiguo método 
mayéutico: el mensaje de la película no se transmite simplemente, sino que 
nace fruto de un diálogo como si fuera un parto. No se trata, sin embargo, de 
una lograda comunicación que da lugar al entendimiento, sino más bien de 
una performancia interactiva que produce la emersión de “lo fantasma”, de 
una imaginaria identidad que trasciende las fronteras de la biología y queda 
sexualmente indefinida. 

Por cierto, no todo el mundo tiene que encontrar graciosa esta inflexión 
de la razón comunicativa a favor de lo fantasmal que la película presenta 
con una gran belleza artística. Y, sin duda, no sería demasiado difícil criticar 
la ideología puesta allí en juego desde una perspectiva políticamente 
correcta, ya que se podría denunciar una especie de envidia uterina por parte 
de un director homosexual que afirma de nuevo el viejo fantasma masculino 
de la creación artificial. Pero mucho más honesto que adoptar esta distancia 
crítica, me parece admitir, a modo de conclusión, mi propio deseo (y que 
intuyo, es el de muchos) de seguir subyugándome voluntariamente y con 
placer al fantástico imaginario de Almodóvar. 
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