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Amanda Binet ou la tentation 
de l'instant souverain 

L'un des aspects passionnants du roman stendhalien réside dans la 
conception du temps vécu par les personnages. Ils vivent dans un temps 
qui, loin d'être simple chronologie ou machination narratologique, accède 
au rang de dimension psychique1 . Vivre dans le temps, vivre au jour le 
jour, sentir sa présence dans l'instant même, en jouir pleinement, voilà ce 
qui occupe profondément ces héros modernes2 . 

L'auteur, lui, suit de près le rapport qui s'établit entre le temps et le 
personnage. Moment et instant sont appelés à révéler, dans ses romans, leur 
essence spécifique, flux où s'articule, immédiatement, ce que sent, ce que 
pense et ce que fait le personnage. Moment et instant constituent le présent 
vif du héros stendhalien3. Et ce présent est autonome face au temps social, 
d'où l'identité singulière, Yipsêité (Ricœur)4 des personnages stendhaliens. 

I l serait intéressant de voir où Stendhal est allé s'gispirer quant au 
temps neuf qui caractérise aussi l'épistémologie (Foucault)5 de son 
époque. Il serait légitime, alors, de penser à Marivaux (la surprise de son 
théâtre) 6, à Rousseau (les moindres faits de l 'autobiographie)7 au rôle que 
joue, dans le roman picaresque 8, le hasard. Autant d'invitations d'origine 

1. V o i r , sur ce po in t et b ien d'autres, l ' é tude de B . M c R a e A m o s s , Time and narrative 
in Stendhal, A t h e n s , Univers i t y o f G e o r g i a Press , 1992. V o i r encore Ch . Stivale, La tempo­
ralité romanesque chez Stendhal : « L'échafaudage de la bâtisse », Birrn ingham, S u m m a , 1989. 

2. V o i r G . P o u l e t , « Stendha l et le t e m p s », dans G . Pou le t , Etudes sur le temps 
humain, t. I V : Mesure de l'instant, Paris, P i o n , 1968, p. 34. « Posséder sa v ie dans le m o m e n t , 
tel le est la p r é t e n t i o n o u le désir f o n d a m e n t a l du r o m a n t i q u e . » 

3. Cf. ibid., p . 27. « L ' in tens i té de la sensat ion f o n d e l ' instant ; la mult ip l ic i té des 
sensat ions f o n d e l a durée . » 

4. V o i r P. R i c œ u r , Soi-même comme un autre, Par is , Seui l (Po in ts ) , 1990. 
5. V o i r M . F o u c a u l t , Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 

Paris, G a l l i m a r d , 1966. 
6. V o i r F. D e l o f f r e , Marivaux et le marivaudage [1955], Paris, Co l in , 1976. 
7. V o i r le c h a p i t r e sur les Confessions d e R o u s s e a u dans H e l m u t P f o t e n h a u e r : 

Literarische Anthropologie. Selbstbiographien und ïhre Geschichte - am Leitfaden des Leibes 
Stuttgart, Metz le r , 1987, p. 29-54. 

8. V o i r C l a u d i o Gui l l én , « T o w a r d a déf in i t ion of the picaresque », dans Upstarts, 
wanderers or swindlers. Anatomy of the picaro. A •critical anthology, G. P e l l o n et J . 
R o d r i g u e z - L u i s (éd . ) , A m s t e r d a m , R o d o p i , 1986, p. 81-102. V o i r aussi Céci le Cari l lac, 
« R o m a n p icaresque et théor ie du r o m a n », dans Fiction, texte, narratologie. genre, J Bess ière 
(éd.) , N e w Y o r k [et al], L a n g , 1989, p. 161-171. 
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préromantique à revoir l'esthétique littéraire du temps. Mais ce n'est pas 
là mon propos. 

U n exemple paradigmatique du travail qu'exécute Stendhal sur le 
temps, voire sur l'instant, se trouve au chapitre X X I V de la première 
partie du Rouge et le Noir. Ce texte qui porte le titre d'« Une capitale » 
est lisible en tant que série de ruptures à l'intérieur du monde vital de 
Julien Sorel. Tout change au moment où, à Besançon, Amanda Binet fait 
irruption dans son champ visuel, au Café de la Girafe. Cet instant est 
décisif. Pour lui, pour le narrateur, pour le lecteur. Il transforme les 
notions d'identité et de continuité chères à tout un chacun, chères aussi, 
certes, à la Restauration. Dans cette perspective, ce chapitre n'est guère 
un divertissement qui précède l'entrée de Julien dans la réalité austère du 
séminaire. Il sert, plutôt, à déconstruire la pré visibilité et la cohérence des 
choses humaines au profit de la souveraineté de l'action spontanée. Ce 
texte se présente donc comme faisant partie du dialogue qu'engage notre 
auteur avec l'anthropologie littéraire de la modernité. 

Quelle est, alors, l'histoire que raconte ce chapitre ? Il s'agit, sur le 
plan de l'action, d'une romance de quelques instants. Julien a été obligé 
de faire deux choses : quitter les Rénal et se rendre au séminaire de 
Besançon. Amanda , jeune beauté aux « grands yeux bleus fort tendre » et 
à la « taille superbe » 9, travaille, qui sait depuis quand, au comptoir du 
Café de la Girafe. Julien entre. 

Et voilà l'instant décisif : on se regarde, on sourit, on rougit, on pro­
nonce des bribes de phrases - et c'est le coup de foudre. « Je sens que je 
vous aime de l'amour le plus violent. » 1 0 Te l est le langage de Julien. Et 
celui d 'Amanda ? Il est, à vrai dire, un peu moins fanfaron : « je vous aime 
bien. » 1 1 A v e u remarquable, de toute façon. 

À l'instar d 'Amanda, un peu de prudence serait, vu les circonstances, 
bien utile. Car l'arrivée d'une tierce personne met en danger la douce 
évolution du tête-à-tête fugace et prometteur. Le narrateur identifie sans 
difficulté le personnage en question : il s'agit d'un « des amants » 1 2 

d'Amanda. Celle-ci se fige. Julien, prompt à se battre en duel, pâlit. La 
prudence - ou est-ce l'expérience ? - féminine l'emporte. Amanda, en 
alerte, recourt à son autorité naturelle vis-à-vis du jeune naïf, 

en lui répétant à voix basse : - Sortez à l'instant du café, ou je ne vous 
aime plus ; et cependant je vous aime bien.13 

Faut-il ajouter que les amoureux du café ne se reverront jamais ? 

9. Le Rouge et le Noir (P l é i ade ) , p. 370. 
10. Ibid., p. 372. 
11. Ibid., p. 373. 
12. Ibid., p. 372. 
13. Ibid., p. 373. 
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Mettons l'accent sur quelques aspects de cette histoire en apparence 
banale et proposons une version un peu moins innocente de l'ensemble. 
Sortant à peine des bras de M m e de Rénal, Julien découvre, subitement, 
sa « passion » pour une inconnue qu'il a vue pour la première fois 
quelques instants auparavant. Imagination érotique et réminiscence intime 
se confondent sur-le-champ : 

Julien pensif, comparait cette beauté blonde et gaie à certains souvenirs 
qui l'agitaient souvent. L'idée de la passion dont il avait été l'objet lui 
ôta presque toute sa timidité.14 

Ce Julien, amant spontané d 'Amanda, n'est plus le jeune homme senti­
mental de Verrières. Auprès de M m e de Rénal , il s'inquiétait de la durée 
de « moments si doux » 15. Et son espoir optait pour la permanence. Mais 
Besançon n'est pas Verrières, Amanda n'est pas Louise, aujourd'hui n'est 
pas hier. L 'un est arraché à l'autre par le puissant désir de vivre du neuf : 
le « bonheur de voir une capitale » 1 6 éclipse, sans précédent et de manière 
choquante, le souvenir de « Verrières, où il laissait tant d'amour » I7. 

Est-ce là un défaut de caractère du personnage ? Est-ce frivolité de 
la part de l'auteur ? Et Amanda , qui est-elle ? Et quel code de la séman­
tique amoureuse régit son comportement ? 

Consultons d'abord son portrait. A m a n d a est jeune, elle est belle, ses 
yeux et sa taille fascinent. Voi là tout. Ces évocations vagues introduisent 
l'indétermination esthétique. Le lecteur est invité à concrétiser les détails 
de l'attrait du personnage. Mais ce n'est pas tout. Amanda remplit des 
fonctions de représentance. Celle de l'objet du désir spontané. Celle, aussi, 
de l'éros de la soudaineté. Comme quoi elle est une tentation sérieuse 
pour les impulsions mâles. Et elle le sait. Puisqu'elle sait lire « dans les 
regards de Julien » 1 8 égaré dans des comparaisons voluptueuses. 

Cette tentation virulente qui, tout à coup, finit par se manifester dans 
le temps, dispose d'un langage. Le langage du corps. « L a demoiselle [...] 
rougit » 1 9 ; Julien, à l'approche du rival « pâlit beaucoup » 20 ; Amanda est 
« aussi agitée que lui et fort rouge » 21 ; elle lui rend de la monnaie « le plus 
lentement qu'elle put » 2 2 ; Julien sort du café « mais lentement » 23. Il s'agit, 
là, d'un subtil réseau de correspondances, de contrastes et d'analogies 

14. Ibid., p . 371. 
15. Ibid., p . 304. 
16. Ibid., p . 367-368. 
17. Ibid., p . 367. 
18. Ibid, p . 371. 
19. Ibid., p . 370. 
20. Ibid., p . 372. 
21. Ibid., p . 373. 
22. Ibid. 
23. Ibid. 
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sémiotiques. Cette mise en scène non-verbale2 4 qui va de pair avec le 
langage magique des yeux focalise deux personnages qui, sans se 
connaître, se reconnaissent. Ils rêvent, tous deux, des signes qui promet­
tent un amour neuf, excitant, bouleversant même par son apparition très 
brusque, intense et passager. Sa saveur, c'est sa brièveté. Il faut agir sur-
le-champ, ici et maintenant. Amanda a tout de suite compris qu'il y a dans 
l'air le danger que Julien ne reparaisse plus25. Tandis que lui, animé par 
un courage nouveau, pense déjà à s'échapper clandestinement du sémi­
naire et à « revoir mademoiselle Amanda » 2 6 . Le code sémantique de cet 
amour est donc régi par l'instantanéité de la situation, la succession rapide 
de l'action et par l'imagination voluptueuse qui court à toutes jambes. 
C'est une cristallisation immédiate, en rupture avec la naissance successive 
de l'amour conçue par Stendhal dans un autre contexte27 . 

Le code de cet amour est d'ordre préromantique, vu son potentiel 
d'excès28. Il oblige à la dramatisation, à la grande rhétorique, à l'impro­
visation. La mise en scène improvisée - telle est sa fonction romanesque -
contribue à la conquête de la supériorité. A m a n d a écrit, promptement, sur 
une carte à jouer. Son message doit fourvoyer les indiscrets. A u séminaire 
où, des semaines plus tard, l'on ne manque pas de découvrir cette même 
carte, Julien se tirera d'affaire par une explication brillamment impro­
visée'29. A u Café de la Girafe, par contre, tout neuf dans son rôle galant, 
Julien est en difficulté. Improviser la faconde amoureuse pour Amanda ? 
Face à ce défi, il faillit échouer. Mais la présence d'esprit et la mémoire 
volent à son secours. 

Sa mémoire le servit bien ; depuis dix minutes il récitait la Nou­
velle Héloïse à mademoiselle Amanda ravie, il était heureux de sa 
bravoure [...].30 

Cette petite scène détient, probablement, un message esthético-littéraire 
de Stendhal. Il se résume en ceci : , 
- la littérature est un réservoir de citations favorables à la maîtrise ex­
pressive de toute émotivité sentimentale; c'est elle, la littérature, qui, 
ainsi, forge la vie ; 

24 V o i r sur cette vaste t h é m a t i q u e l ' é tude de M e c h t h i l d A l b e r t , Unausgesprochene 
Botschaften. Zur nonverbalen Kommunikaûon in den Romanen Stendhals, T u b m g e n , 
S tauf fenburg , 1987. 

25. Le Rouge et le Noir, p. 371. 
26. Ibid., p . 374. 
27. V o i r De l'amour. . . _ . . 
28 V o i r N i k l a s L u h m a n n , Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimitat F rank fur t , 

S u h r k a m p , 1982, au chapitre 5, « P a s s i o n : R h e t o r i k des Exzes ses u n d E r f a h r u n g der 
Instabi l i tât ». p. 71-96. 

29. Le Rouge et le Noir, p. 390-391. 
30. Ibid., 372. 
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- elle en a la puissance en tant qu'écriture transcendant la fugacité du 
temps. L'instant littéraire transfigure l'instant réel et passager dans le sens 
de la durée esthétique et imaginaire ; 
- cette transfiguration invite le sujet à franchir les limites des circonstances 
actuelles (spatio-temporelles) et à s'abandonner au sentir, au rêve éveillé. 

E n un mot : les belles lettres, bien sélectionnées, récitées avec art, 
sont séduction pure. Les deux protagonistes éprouvent, chacun à sa 
manière, cette puissance inhérente à la littérature. Les textes de la 
Nouvelle Héloïse, réactualisés par Jul ien, préparent énergiquement des 
états d 'âme autres. Quant à Amanda , son imagination change, à l ' im-
proviste, de nature. La jeune femme n'est plus « rêveuse », elle est 
« ravie ». L 'étymologie du verbe « ravir » indique le verbe latin 
« rapere » signifiant « enlever de force ». E t Julien, pour qui « tout était 
enchantement » 31 ce jour-là, passe rapidement de la timidité à la témé­
rité et au courage. 

A u lieu de l'éloquence spontanée, la citation de circonstance ; au heu 
de l'invention libre, la mémoire à-propos, l'authenticité contrefaite. Dans 
une scène analogue, Julien tire profit de la leçon apprise au Café de la 
Girafe. Arr ivé de nuit dans la chambre de Mathilde de La Mole, 

(i)l eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès 
d'Amanda Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la 
Nouvelle Héloïse.32 

Dira-t-on que les moments les plus intimes sont, en quelque sorte, les 
moins authentiques ? L'affirmer serait oublier l'esthétique littéraire de 
Stendhal, que nous venons de revoir. Selon ce code, la littérature soutient 
la souveraineté. Elle est capable de légitimer et de dominer les excès sen­
timentaux. E n même temps, en tant que phénomène intertextuel, elle enri­
chit la création romanesque. La fiction produit de la fiction. Et notre 
auteur, on le verra à la fin, n'oublie pas qu'il est en train de faire du 
roman. Et il ne cache pas non plus la source des citations de son héros. 
Rousseau est le paradigme du roman sentimental qui prône l'excès du 
sentir et du dire comme autolégitimation de l 'amour3 3 . 

Est-ce que les deux situations au Café de la Girafe et à l'hôtel de La 
Mole sont identiques l'une de l'autre ? Non, car Mathilde n'est pas Amanda. 
Désireuse de mettre à l'épreuve « la bravoure » 3 4 de Julien - bravoure 
dont lui il fut si content lors de l'aventure avec A m a n d a 3 5 - , elle agit 

31. Ibid., 369. 
32. Ibid., 541. 
33. V o i r N . L u h m a n n , ouvr . cit., chap. 10, « A u f d e m W e g e zur Indiv idual is ieruni 

O â r u n g e n i m 18. J a h r h u n d e r t », p. 123-136. 
34. Le Rouge et le Noir, p. 541. 
35. V o i r c i -dessus n o t e 30. 
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« sans trop écouter ses phrases » 36. El le convoite son héroïsme, l'action 
hardie, la souveraineté. L e bruit des phrases l 'ennuie3 7 . 

L a mise en question de l'authenticité du héros n'est que le début 
d'un jeu ironique avec la substance du roman même. L'ironie envahit le 
texte et contamine l'identité des personnages et le statut mimétique du 
texte 38. Dans cette perspective, l'épisode dans le café à Besançon va plus 
loin qu'on ne pense. 

Avant de se rendre à Besançon, Julien se procure des « habits bour­
geois » chez son ami Fouqué. Ces vêtements, il est clair, devraient 
permettre des travestissements nécessaires ou censés l'être. Julien aimerait 
laisser le paquet chez Amanda. El le lui propose une autre stratégie, 
qu'elle note sur une carte à jouer. 

Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. Dire que 
l'on est de Genlis, et le cousin de la mère.38 

Voi là une identité inventée, première étape dans le jeu de l'ironisation. 
Julien, de son côté, avait opté pour le rôle d'un « cousin ». Faut-t-il ré­
fléchir sur les degrés de parenté dans un monde fictif ? 

E t voici la deuxième étape, l'identité supposée. A m a n d a croit que 
« ce joli jeune homme » qu'est Jul ien est sur le chemin vers « l'école de 
droit ». Il serait alors un jour, qui sait, avocat ? O ù une fille de comptoir 
a-t-elle ses yeux ? 

L'hôtesse des Ambassadeurs, où Julien passe en sortant du café, ne se 
trompe pas aussi facilement. Le jeune homme qui cherche une cachette 
pour son habit est « son joli petit abbé » 39, et elle le lui dit. Elle va même 
jusqu'à recommander à « M. l'abbé Sorel » de ne jamais entrer dans des 
cafés. Car c'est là qu'on se mêle aux «mauvais sujets»4 0 . Faut-il en 
conclure qu'il vaut mieux s'en tenir aux femmes d'un certain âge qu'aux 
jeunes beautés, avec lesquelles les rapports sentimentaux sont difficiles ? Le 
petit discours sur les « mauvais sujets » des cafés qui « donne à penser » 41 

à Julien revient un peu plus tard sous la forme d'un pastiche rhétorique. 

36. Ibid., p . 541. 
37. J u l i e n sait, d 'a i l leurs , q u ' o n lu i env i e , à l ' h ô t e l d e L a M o l e , la « supér io r i t é de 

p a r o l e » (p . 519) ; M a t h i l d e lu i r eproche , à s o n tour , q u e ce son t « des phrases q u e t ou t ce 
q u e v o u s m e dites » (p. 541) ; et la let tre à l ' adresse d u m a r q u i s de L a M o l e le d é n o n c e 
c o m m e u n p a r v e n u « couver t pa r u n e a p p a r e n c e de dés in té ressement et pa r des phrases d e 
r o m a n » (p . 644). 

38. V o i r L l o y d B i s h o p , Romande irony in French literature from Diderot to Beckett, 
N a s h v i l l e , V a n d e r b i l t T JP , 1989, p. 82. «Romantic irony involves not only the hero's ambiva­
lence but aîso the author's ; there is never an uninîerrupted flow of sympathy or antipathy but 
a constant rotation, often a commingling, of the two. In L e R o u g e it is not so much a ques­
tion of authorial aliénation as of a pre-Brechtian V e r f r e m d u n g s e f f e k t (alienation-effect). » 

38. Ibid., p . 390. 
39. Ibid., p . 374. 
40. Ibid., p . 375. 
41. Ibid. 
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Lorsqu'il s'agit d'expliquer la signification de la carte à jouer qui 
porte le cryptogramme d 'Amanda devant l 'abbé Pirard, Julien improvise 
un texte qui rassemble, de façon astucieuse, des éléments de deux mondes 
différents : celui d 'Amanda et celui de l'hôtesse. Julien fait sienne la 
mentalité saine de la bourgeoise bien-pensante. L e danger des « mauvais 
sujets » 4 2 ne tardera pas à surgir dans le discours qu'il invente à toute 
vitesse contre le siècle et les cafés. Ses paroles introduisent la troisième 
étape de l'ironisation de l'identité. A m a n d a disparaît au profit d'une 
« maîtresse de la boutique » anonyme. 

E t voici une importante variation sur la question de l'identité. Le 
rival de Julien au café est-il un rival ? Est-ce le « beau-frère » d 'Amanda ? 
O u n'est-ce qu'un « prétendu beau-frère » 43 ? L e personnage, exclu de 
Pomniscience du narrateur, reste dans le f lou et pour longtemps. Doutant 
de la sincérité de l'invitation de Mathilde à la rejoindre la nuit dans sa 
chambre, Julien se décide en faveur de l'action dangereuse, car 

un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne l'ai-je pas éprouvé 
pour l'amant d'Amanda ! 44 

L'épaisseur psychologique du roman stendhalien se manifeste pleinement. A u 
bout d'une maturation réfléchie s'affirme le caractère souverain du person­
nage. E n route vers ce but, la pensée de Julien revient sur Amanda, la 
femme-araignée. Sa toile obscurcit, instantanément, l'image de M m e de Rénal 
et jette son ombre sur Mathilde. Placée au centre d'un lieu de passage, 
quel rôle joue, finalement, A m a n d a ? 

Dressons un bilan rapide. Elle est l 'objet du désir spontané. El le 
incarne la tentation de l'ici-et-maintenant. Jul ien a vu sa taille superbe ; 
« toutes ses idées changent » 45. A m a n d a n'a « qu'un instant » 46 et « elle 
lit dans les regards de Julien » ; « en un instant » 47, elle le préfère aux 
autres. Julien, lui, se comporte, à merveille, « en cet instant » 48. Cette suite 
d'instants transforme tout. Elle promet le bonheur, elle exige courage et 
présence d'esprit, elle confronte les protagonistes à l'imprévu. Quant aux 
conséquences, immédiates et ultérieures, l'instant est, pour ainsi dire, l'ins­
trument de la déconstruction ironique à l'intérieur de l'écriture stendha-
lienne. Jacques Derrida, dans une lecture de l'instant hégélien chez 
Bataille, dresse une caractéristique de l'instant qui peut, étonnamment 
bien, s'appliquer au roman stendhalien : 

42. Ibid., p . 391. 
43. Ibid., p. 373. 
44. Ibid., p. 535. 
45. Ibid., p. 371. 
46. Ibid. 
47. Ibid., p. 373. 
48. Ibid., p. 372. 
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l'instant - mode temporel de l'opération souveraine - n'est pas xm point de 
présence- pleine et inentamée : il se glisse et se dérobe entre deux 
présences ; il est la différence comme dérobement affirmant de la présence. 
Il ne se donne pas, il se vole, s'emporte lui-même dans un mouvement qui 
est à la fois d'effraction violente et de fuite évanouissante.49 

Dans ce sens, l 'aventure furtive au Café de la Girafe représente une étape 
dans la conquête de la souveraineté (la bravoure) de Julien. A u t o n o m i e 
de l'instant et souveraineté du personnage se conditionnent mutuellement. 
L'instant démasque la durée en tant que fiction. L ' h o m m e doit se créer, 
créer sa souveraineté, à chaque instant. Te l m e paraît être un des axiomes 
de l 'ontologie littéraire de Stendhal. E l le favorise le possible, l ' imaginaire, 
la virtualité. 

Cette vision a aussi un côté inquiétant, peut-être même effrayant. 
Comment faut-il lire l'absence d ' A m a n d a au procès de Julien ? C o m m e 
une négligence du narrateur ou, au contraire, comme le résultat d'une 
extrême condensation de l'intrigue ? C o m m e l'efficacité radicale de l'ins­
tant qui se vole ? 

Le lecteur du Rouge n 'apprend pas si Jul ien a remarqué cette 
absence. À la f in de sa vie, qui coïncide avec la fin du roman, ce person­
nage a découvert son amour éternel50 pour M m e de Rénal . Découverte qui 
transcende le concept de l'instant. Mais c'est là de la fiction. Tou t comme 
Besançon est, au-delà du mot « F in » de la dernière page, pure fiction. 
Dans un geste ultime, la fiction se déconstruit el le-même, preuve de 
l'ironie souveraine de son auteur. Tout est « inventé » s 2 , déclare-t-il. 
Besançon, « noble ville de guerre » 51 , « vénérable métropole » 52 , ville aux 
dangers multiples, est un heu « où il n'est jamais allé. » 53 
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