Christof WEIAND

Amanda Binet ou la tentation
de I'instant souverain

L’un des aspects passionnants du roman stendhalien réside dans la
conception du temps vécu par les personnages. Ils vivent dans un temps
qui, loin d’gtre simple chronologie ou machination narratologique, accéde
au rang de dimension psychiquel. Vivre dans le temps, vivre au jour le
jour, sentir sa présence dans I'instant méme, en jouir pleinement, voila ce
qui occupe profondément ces héros modernes 2.

L’auteur, lui, suit de prés le rapport qui s’établit entre le temps et le
personnage. Moment et instant sont appelés & révéler, dans ses romans, leur
essence spécifique, flux ol s’articule, immédiatement, ce que sent, ce que
pense et ce que fait le personnage. Moment et instant constituent le présent
vif du héros stendhalien 3. Et ce présent est autonome face au temps social,
d’ot l'identité singuliere, Iipséité (Ricceur) 4 des personnages stendhaliens.

11 serait intéressant de voir ot Stendhal est allé s’inspirer quant au
temps neuf qui caractérise aussi I'épistémologie (Foucault)S de son
époque. Il serait légitime, alors, de penser a Marivaux (la surprise de son
théatre) 6, a Rousseau (les moindres faits de I'autobiographie) 7 au role que
joue, dans le roman picaresque 8, le hasard. Autant d’invitations d’origine

1. Voir, sur ce point et bien d’autres, I’étude de B. McRae Amoss, Time and narrative
in Stendhal, Athens, University of Georgia Press, 1992. Voir encore Ch. Stivale, La tempo-
ralité romanesque chez Stendhal : « L’échafaudage de la batisse », Birmingham, Summa, 1989.

2. Voir G. Poulet, «Stendhal et le temps », dans G. Poulet, Etudes sur le temps
humain, t. IV : Mesure de Pinstant, Paris, Plon, 1968, p. 34. « Posséder sa vie dans le moment,
telle est la prétention ou le désir fondamental du romantique. »

3. Cf. ibid., p. 27. «L’intensité de la sensation fonde linstant; la multiplicité des
sensations fonde la durée. »

4. Voir P. Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil (Points), 1990.

5. Voir M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines,
Paris, Gallimard, 1966.

6. Voir F. Deloffre, Marivaux et le marivaudage [1955], Paris, Colin, 1976.

7. Voir le chapitre sur les Confessions de Rousseau dans Helmut Pfotenhauer :
Literarische Anthropologie. Selbstbiographien und ihre Geschichte — am Leitfaden des Leibes,
Stuttgart, Metzler, 1987, p. 29-54.

8. Voir Claudio Guillén, « Toward a definition of the picaresque », dans Upstarts,
wanderers or swindlers. Anatomy of the picaro. A “critical anthology, G. Pellon et J.
Rodriguez-Luis (éd.), Amsterdam, Rodopi, 1986, p. 81-102. Voir aussi Cécile Carillac,
« Roman picaresque et théorie du roman », dans Fiction, texte, narratologie, genre, J. Bessieére
(éd.), New York [ef al], Lang, 1989, p. 161-171.
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préromantique a revoir I’esthétique littéraire du temps. Mais ce n’est pas
la mon propos.

Un exemple paradigmatique du travail qu’exécute Stendhal sur le
temps, voire sur l'instant, se trouve au chapitre XXIV de la premicre
partie du Rouge et le Noir. Ce texte qui porte le titre d’« Une capitale »
est lisible en tant que série de ruptures a l'intérieur du monde vital de
Julien Sorel. Tout change au moment oli, & Besangon, Amanda Binet fait
irruption dans son champ visuel, au Café de la Girafe. Cet instant est
décisif. Pour lui, pour le narrateur, pour le lecteur. Il transforme les
notions d’identité et de continuité cheres a tout un chacun, chéres aussi,
certes, a la Restauration. Dans cette perspective, ce chapitre n’est guere
un divertissement qui précede I’entrée de Julien dans la réalité austere du
séminaire. Il sert, plutot, a déconstruire la prévisibilité et la cohérence des
choses humaines au profit de la souveraineté de I'action spontanée. Ce
texte se présente donc comme faisant partie du dialogue qu’engage notre
auteur avec I’anthropologie littéraire de la modernité.

Quelle est, alors, I'histoire que raconte ce chapitre ? Il s’agit, sur le
plan de I’action, d’une romance de quelques instants. Julien a été obligé
de faire deux choses : quitter les Rénal et se rendre au séminaire de
Besangon. Amanda, jeune beauté aux « grands yeux bleus fort tendre » et
a la «taille superbe » 9, travaille, qui sait depuis quand, au comptoir du
Café de la Girafe. Julien entre.

Et voila I'instant décisif : on se regarde, on sourit, on rougit, on pro-
nonce des bribes de phrases — et c’est le coup de foudre. « Je sens que je
vous aime de amour le plus violent. » 10 Tel est le langage de Julien. Et
celui d’Amanda ? Il est, a vrai dire, un peu moins fanfaron : « je vous aime
bien. » 11 Aveu remarquable, de toute facon.

A Dinstar &’ Amanda, un peu de prudence serait, vu les circonstances,
bien utile. Car l’arrivée d’une tierce personne met en danger la douce
évolution du téte-a-téte fugace et prometteur. Le narrateur identifie sans
difficulté le personnage en question : il s’agit d’'un «des amants » 12
d’Amanda. Celle-ci se fige. Julien, prompt & se battre en duel, palit. La
prudence — ou est-ce l'expérience ? — féminine I’emporte. Amanda, en
alerte, recourt a son autorité naturelle vis-a-vis du jeune naif,

en lui répétant a voix basse : — Sortez a l'instant du café, ou je ne vous
aime plus ; et cependant je vous aime bien. 13

Faut-il ajouter que les amoureux du café ne se reverront jamais ?

9. Le Rouge et le Noir (Pléiade), p. 370.
10. Ibid., p. 372.
11. Ibid., p. 373.
12. Ibid., p. 372.
13. Ibid, p. 373.
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Mettons I’accent sur quelques aspects de cette histoire en apparence
banale et proposons une version un peu moins innocente de I’ensemble.
Sortant & peine des bras de M™me de Rénal, Julien découvre, subitement,
sa «passion» pour une inconnue quil a vue pour la premiere fois
quelques instants auparavant. Imagination érotique et réminiscence intime
se confondent sur-le-champ :

Julien pensif, comparait cette beauté blonde et gaie a certains souvenirs

qui I’agitaient souvent. L’idée de la passion dont il avait été I’objet lui
6ta presque toute sa timidité. 14

Ce Julien, amant spontané d’Amanda, n’est plus le jeune homme senti-
mental de Verrieres. Auprés de M™¢ de Rénal, il s’inquiétait de la durée
de « moments si doux » 15. Et son espoir optait pour la permanence. Mais
Besangon n’est pas Verriéres, Amanda n’est pas Louise, aujourd’hui n’est
pas hier. L’un est arraché a lautre par le puissant désir de vivre du neuf :
le « bonheur de voir une capitale » 16 éclipse, sans précédent et de maniere
choquante, le souvenir de « Verriéres, ol il laissait tant d’amour » 17.

Est-ce 12 un défaut de caractére du personnage ? Est-ce frivolité de
la part de lauteur ? Et Amanda, qui est-elle ? Et quel code de la séman-
tique amoureuse régit son comportement ?

Consultons d’abord son portrait. Amanda est jeune, elle est belle, ses
yeux et sa taille fascinent. Voila tout. Ces évocations vagues introduisent
I’indétermination esthétique. Le lecteur est invité & concrétiser les détails
de l'attrait du personnage. Mais ce n’est pas tout. Amanda remplit des
fonctions de représentance. Celle de 'objet du désir spontané. Celle, aussi,
de I’éros de la soudaineté. Comme quoi elle est une tentation sérieuse
pour les impulsions méles. Et elle le sait. Puisqu’elle sait lire « dans les
regards de Julien » 18 égaré dans des comparaisons voluptueuses.

Cette tentation virulente qui, tout a coup, finit par se manifester dans
le temps, dispose d’un langage. Le langage du corps. « La demoiselle [...]
rougit » 19 ; Julien, & I’approche du rival « palit beaucoup »20; Amanda est
« aussi agitée que lui et fort rouge »21; elle lui rend de la monnaie «le plus
lentement qu’elle put » 22 ; Julien sort du café « mais lentement » 23. 1l s’agit,
14, d’un subtil réseau de correspondances, de contrastes et d’analogies

14. Ibid., p. 371.
15. Ibid, p. 304.
16. Ibid., p. 367-368.
17. Ibid, p. 367.
18. Ibid, p. 371.
19. Ibid., p. 370.
20. Ibid., p. 372.
21. Ibid. p. 373.
22. Ibid.

23. Ibid.
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sémiotiques. Cette mise en scene non-verbale 24 qui va de pgir avec le
langage magique des yeux focalise deux personnages qui, sans se
connaitre, se reconnaissent. Ils révent, tous deux, des signes qui prorne\t—
tent un amour neuf, excitant, bouleversant méme par son apparmop trés
brusque, intense et passager. Sa saveur, c’est sa bri‘eveté. n fal}.t agir sur-
le-champ, ici et maintenant. Amanda a tout de suite compris qu i y a,dans
Iair le danger que Julien ne reparaisse plus 25, Tandis que Tui, animé par
un courage nouveau, pense déja a s’échapper clandestmemeqt du sémi-
naire et & « revoir mademoiselle Amanda » 26, Le code sémantique de f:et
amour est donc régi par I'instantanéité de la situation, la successioq rapide
de laction et par 'imagination voluptueuse qui court .é toutes ]amb‘es.
(est une cristallisation immédiate, en rupture avec la naissance successive

de Pamour congue par Stendhal dans un autre contexte 27, .
Le code de cet amour est d’ordre préromantique, vu son po.tennel
d’exces 28. 11 oblige 2 la dramatisation, a la grande rhétprique, a I'impro-
visation. La mise en scéne improvisée — telle est sa fonction romanesque —
contribue 2 la conquéte de la supériorité. Amanda.écr.it, prompten’legt, sur
une carte  jouer. Son message doit fourvoyer les 1nd1§crets..Au séminaire
o, des semaines plus tard, I'on ne manque pas d‘e decguvnr cette méme
carte, Julien se tirera d’affaire par une explication brl]lammeAnt impro-
visée 29. Au Café de la Girafe, par contre, tout neuf dans son role galant,
TJulien est en difficulté. Improviser la faconde amoureuse pour Arnfmdg ?
Face & ce défi, il faillit échouer. Mais la présence d’esprit et la mémoire

volent & son secours.
Sa mémoire le servit bien ; depuis dix minutes il récitait la Nou-
velle Héloise 3 mademoiselle Amanda ravie, il était heureux de sa
bravoure [...].30

Cette petite scéne détient, probablement, un message esthético-littéraire
de Stendhal. Tl se résume en ceci : .

_ 1a littérature est un réservoir de citations favorables a %a /maitnse ex-
pressive de toute émotivite sentimentale ; c’est elle, la littérature, qui,
ainsi, forge la vie ;

i émati ’é i Unausgesprochene

24. Voir sur cette vaste thématique I'étude de Mechthild Albert, orO
Botschaften. éur nonverbalen. Kommunikation in den Romanen Stendhals, Tiibingen,
Stauffenburg, 1987. ]

25. Le Rouge et le Noir, p. 371.

26. Ibid., p. 374.

27. Voir De 'amour. ) o

28. Voir Niklas Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimitit, Frankfurt,
Suhrkamp, 1982, au chapitre 5, «Passion : Rhetorik des Exzesses und Erfahrung der
Instabilitit », p. 71-96. )

29. Le Rouge et le Noir, p. 390-391.

30. Ibid., 372.
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— elle en a la puissance en tant qu’écriture transcendant la fugacité du
temps. L'instant littéraire transfigure I'instant réel et passager dans le sens
de la durée esthétique et imaginaire ;

— cette transfiguration invite le sujet & franchir les limites des circonstances
actuelles (spatio-temporelles) et 2 s’abandonner au sentir, au réve éveillé.

En un mot : les belles lettres, bien sélectionnées, récitées avec art,
sont séduction pure. Les deux protagonistes éprouvent, chacun a sa
maniere, cette puissance inhérente & la littérature. Les textes de la
Nouvelle Héloise, réactualisés par Julien, préparent énergiquement des
états d’dme autres. Quant & Amanda, son imagination change, a I'im-
proviste, de nature. La jeune femme n’est plus «réveuse », elle est
«ravie ». L’étymologie du verbe «ravir» indique le verbe latin
« rapere » signifiant « enlever de force ». Et Julien, pour qui « tout était
enchantement » 31 ce jour-13, passe rapidement de la timidité a la témé-
rité et au courage.

Au lieu de I'éloquence spontanée, la citation de circonstance ; au lieu
de Iinvention libre, la mémoire a-propos, I’authenticité contrefaite. Dans
une scene analogue, Julien tire profit de la lecon apprise au Café de la
Girafe. Arrivé de nuit dans la chambre de Mathilde de La Mole,

(D)1 eut recours a sa mémoire, comme jadis & Besancon auprés

d’Amanda Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la
Nouvelle Héloise. 32

Dira-t-on que les moments les plus intimes sont, en quelque sorte, les
moins authentiques ? L’affirmer serait oublier Iesthétique littéraire de
Stendhal, que nous venons de revoir. Selon ce code, la littérature soutient
la souveraineté. Elle est capable de 1égitimer et de dominer les exces sen-
timentaux. En méme temps, en tant que phénomeéne intertextuel, elle enri-
chit la création romanesque. La fiction produit de la fiction. Et notre
auteur, on le verra a la fin, n’oublie pas qu’il est en train de faire du
roman. Et il ne cache pas non plus la source des citations de son héros.
Rousseau est le paradigme du roman sentimental qui prone I’excés du
sentir et du dire comme autolégitimation de I’amour 33.

Est-ce que les deux situations au Café de la Girafe et a I’hdtel de La
Mole sont identiques I'une de I'autre ? Non, car Mathilde n’est pas Amanda.
Désireuse de mettre & I’épreuve «la bravoure » 34 de Julien — bravoure
dont lui il fut si content lors de I'aventure avec Amanda3S — elle agit

31. Ibid., 369.

32. Ibid., 541.

33. Voir N. Luhmann, ouvr. cit., chap. 10, « Auf dem Wege zur Individualisierung :
Gérungen im 18. Jahrhundert », p. 123-136.

34. Le Rouge et le Noir, p. 541.

35. Voir ci-dessus note 30.
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«sans trop écouter ses phrases »36. Elle convoite son héroisme, I’action
hardie, la souveraineté. Le bruit des phrases I'ennuie 37.

La mise en question de lauthenticité du héros n’est que le début
d’un jeu ironique avec la substance du roman méme. L’ironie envahit le
texte et contamine Iidentité des personnages et le statut mimétique du
texte 38. Dans cette perspective, ’épisode dans le café & Besangon va plus
loin qu’on ne pense.

Avant de se rendre a Besancon, Julien se procure des « habits bour-
geois » chez son ami Fouqué. Ces vétements, il est clair, devraient
permettre des travestissements nécessaires ou censés I’étre. Julien aimerait
laisser le paquet chez Amanda. Elle lui propose une autre stratégie,
qu’elle note sur une carte a jouer.

Amanda Binet, au café¢ de la Girafe, avant huit heures. Dire que
I’on est de Genlis, et le cousin de la mére. 38

Voila une identité inventée, premiére étape dans le jeu de l'ironisation.
Julien, de son cO6té, avait opté pour le role d’un « cousin ». Faut-t-il ré-
fléchir sur les degrés de parenté dans un monde fictif ?

Et voici la deuxieme étape, I'identité supposée. Amanda croit que
«ce joli jeune homme » qu’est Julien est sur le chemin vers «I’école de
droit ». 1l serait alors un jour, qui sait, avocat ? Ot une fille de comptoir
a-t-elle ses yeux ?

L’hotesse des Ambassadeurs, ot Julien passe en sortant du café, ne se
trompe pas aussi facilement. Le jeune homme qui cherche une cachette
pour son habit est « son joli petit abbé »39, et elle le lui dit. Elle va méme
jusqu’a recommander & « M. I’abbé Sorel » de ne jamais entrer dans des
cafés. Car cest 1a qu'on se méle aux «mauvais sujets»40. Faut-il en
conclure qu’il vaut mieux s’en tenir aux femmes d’un certain dge qu’aux
jeunes beautés, avec lesquelles les rapports sentimentaux sont difficiles ? Le
petit discours sur les « mauvais sujets » des cafés qui « donne & penser » 4l
a Julien revient un peu plus tard sous la forme d’un pastiche rhétorique.

36. Ibid., p. 541.

37. Julien sait, d’ailleurs, qu’on lui envie, a ’h6tel de La Mole, la « supériorité de
parole » (p. 519) ; Mathilde lui reproche, a son tour, que ce sont « des phrases que tout ce
que vous me dites» (p. 541) ; et la lettre & I’adresse du marquis de La Mole le dénonce
comme un parvenu « couvert par une apparence de désintéressement et par des phrases de
roman » (p. 644).

38. Voir Lloyd Bishop, Romantic irony in French literature from Diderot to Beckett,
Nashville, Vanderbilt UP, 1989, p. 82. « Romantic irony involves not only the hero’s ambiva-
lence but also the author’s ; there is never an uninterrupted flow of sympathy or antipathy but
a constant rotation, often a commingling, of the two. In Le Rouge it is not so much a ques-
tion of authorial alienation as of a pre-Brechtian Verfremdungseffekt (alienation-effect). »

38. Ibid., p. 390.

39. Ibid., p. 374.

40. Ibid., p. 375.

41. Ibid.
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N

Lorsqu’il s’agit d’expliquer la signification de la carte & jouer qui
porte le cryptogramme d’Amanda devant 1’abbé Pirard, Julien improvise
un texte qui rassemble, de facon astucieuse, des éléments de deux mondes
différents : celui d’Amanda et celui de I'hdtesse. Julien fait sienne la
mentalité saine de la bourgeoise bien-pensante. Le danger des « mauvais
sujets » 42 ne tardera pas a surgir dans le discours qu’il invente a toute
vitesse contre le siecle et les cafés. Ses paroles introduisent la troisieme
étape de l'ironisation de l'identité. Amanda disparait au profit d’une
« maitresse de la boutique » anonyme.

Et voici une importante variation sur la question de Iidentité. Le
rival de Julien au café est-il un rival ? Est-ce le « beau-frére » d’Amanda ?
Ou n’est-ce qu'un « prétendu beau-frére » 43 ? Le personnage, exclu de
I’omniscience du narrateur, reste dans le flou et pour longtemps. Doutant
de la sincérité de I'invitation de Mathilde & la rejoindre la nuit dans sa
chambre, Julien se décide en faveur de I’action dangereuse, car

un tel doute -est le plus cuisant des malheurs. Ne l'ai-je pas éprouvé
pour 'amant d’Amanda ! 44

L’épaisseur psychologique du roman stendhalien se manifeste pleinement. Au
bout d’une maturation réfléchie s’affirme le caractére souverain du person-
nage. En route vers ce but, la pensée de Julien revient sur Amanda, la
femme-araignée. Sa toile obscurcit, instantanément, I'image de M®™¢ de Rénal
et jette son ombre sur Mathilde. Placée au centre d’un lieu de passage,
quel rdle joue, finalement, Amanda ?

Dressons un bilan rapide. Elle est I'objet du désir spontané. Elle
incarne la tentation de lici-et-maintenant. Julien a vu sa taille superbe ;
«toutes ses idées changent»45. Amanda n’a « qu’un instant » 46 et «elle
lit dans les regards de Julien»; «en un instant» 47, elle le préfere aux
autres. Julien, lui, se comporte & merveille, « en cet instant » 48, Cette suite
d’instants transforme tout. Elle promet le bonheur, elle exige courage et
présence d’esprit, elle confronte les protagonistes & 'imprévu. Quant aux
conséquences, immédiates et ultérieures, I'instant est, pour ainsi dire, 'ins-
trument de la déconstruction ironique & l'intérieur de Pécriture stendha-
lienne. Jacques Derrida, dans une lecture de Dinstant hégélien chez
Bataille, dresse une caractéristique de l'instant qui peut, étonnamment
bien, s’appliquer au roman stendhalien :

42, Ibid., p. 391.
43. Ibid., p. 373.
44, Ibid., p. 53.
45. Ibid., p. 371.
46. Ibid.

47. Ibid., p. 373.
48. Ibid., p. 372.
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Vinstant — mode temporel de ’opération souveraine — n’est pas un point de
présence. pleine et inentamée : il se glisse et se dérobe entre deux
présences ; il est la différence comme dérobement affirmatif de la présence.
I ne se donne pas, il se vole, semporte lui-méme dans un mouvement qui
est 4 la fois deffraction violente et de fuite évanouissante.*?

Dans ce sens, 'aventure furtive au Café de la Girafe représente une étape
dans la conquéte de la souveraineté (la bravoure) de Julien. Autonomie
de I'instant et souveraineté du personnage se conditionnent mutuellement.
L’instant démasque la durée en tant que fiction. L’homme doit se créer,
créer sa souveraineté, a chaque instant. Tel me parait étre un des axiomes
de Tontologie littéraire de Stendhal. Elle favorise le possible, I'imaginaire,
la virtualité.

Cette vision a aussi un coté inquiétant, peut-étre méme effrayant.
Comment faut-il lire I'absence d’Amanda au procgs de Julien ? Comme
une négligence du narrateur ou, au contraire, comme le résultat d’une
extréme condensation de lintrigue ? Comme lefficacité radicale de Iins-
tant qui se vole ?

Le lecteur du Rouge wapprend pas si Julien a remarqué cette
absence. A la fin de sa vie, qui coincide avec la fin du roman, ce person-
nage a découvert son amour éternel 50 pour Mme de Rénal. Découverte qui
transcende le concept de Iinstant. Mais c’est 1a de la fiction. Tout comme
Besangon est, au-deld du mot «Fin» de la derniere page, pure fiction.
Dans un geste ultime, la fiction se déconstruit elle-méme, preuve de
ironie souveraine de son auteur. Tout est «inventé »32, déclare-t-il.
Besancon, « noble ville de guerre » 31, « vénérable métropole » 52 ville aux
dangers multiples, est un lieu « ot il n’est jamais allé. » 53
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Université de Wiirzburg

49. Voir J. Derrida : « De Péconomie restreinte & I'économie générale. Un hégélia-
nisme sans réserve », dans Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p.
387.

50. Le Rouge et le Noir, p. 682. (Cest Julien qui parle 2 Madame de Rénal) — « Sache
que je t’ai toujours aimée, que je n’ai aimé que toi. »

52. Ibid., p. 699.

51. Ibid., p. 369.

52. Ibid., p. 398.

53. Ibid., p. 699.



