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L E M Y T H E D E L A F E M M E ET LES éCRIVAINS* : 

S T E N D H A L O U L E R O M A N E S Q U E D U V R A I 

Christof Weiand 

L'essai intitulé « Stendhal ou le romanesque du vrai » est un hommage 
au féminisme stendhalien. Sa position même à l'intérieur de la partie des 
« Mythes » du Deuxième Sexe est révélatrice. Stendhal vient en dernier 
après Montherlant, D. H. Lawrence, Claudel et Breton. Le plus ancien est 
le plus moderne, le plus prometteur quant à la relation entre les sexes. 
Cette leçon est en même temps l'apologie du couple que lie l'amour-
passion. C'est à ce niveau que le texte déploie sa plus grande force. 
Cependant, son codage sentimental va plus loin encore. Car il est aussi et 
peut-être surtout un message affectif, sinon une déclaration d'amour 
subtilement chiffrée à l'adresse de Sartre. 

Simone de Beauvoir a publié deux fois son texte. Au mois de février 
1949 dans le numéro 40 des Temps modernes, un trimestre plus tard dans 
Le Deuxième Sexe. Parmi les premiers lecteurs du livre, c'est Maurice 
Nadeau qui, dans le Mercure de France du 1er novembre, mentionne 
l'importance accordée à Stendhal traitant la femme « en égale1 ». 

Cinquante ans après, ce texte respire encore la sensibilité, la fraîcheur, 
la verve d'un esprit critique que fascine son sujet. La sympathie éprouvée 
pour Stendhal, la joie de partager sa vision du monde féminin me 
semblent caractériser l'intérêt que lui voue Beauvoir. Sa vision du monde 
stendhalien est décidément gynécentrique. « C'est à travers les femmes, 
nous dit-elle, que Julien, Fabrice, Lucien font l'apprentissage du monde 
et d'eux-mêmes » (DS, I, 387). Cette perspective est jusque-là sans 
précédent dans la critique stendhalienne. 

Stendhal, la figure d'exception. Chez lui point de « mystifications », 
point de « mythes » (389). La règle, c'est les autres. Montherlant, D. H. 
Lawrence, Claudel, Breton, justement. Là, c'est le carnaval de la femme 

1 Nadeau 1949, 500. Voir aussi Hoog 1949. 
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déguisée « en ménagère, en nymphe, en étoile du matin, en sirène » (375-
376). Stendhal, lui, préfère la « réalité humaine » (389). Ses femmes à lui, 
celles « qu'il a aimées ou inventées avec amour » (379), ce sont « des 
femmes de chair et d'os » (376). 

Stendhal pour Beauvoir : les vraies valeurs 

Aimer avec amour, inventer avec amour : nous voilà face au romanes­
que du vrai, principe poétologique qui assure à notre auteur la place 
privilégiée que lui réserve Beauvoir. Il est son champion de « l'émancipa­
tion des femmes » (388). Son œuvre donne le frisson de l'amour « plus 
vrai » (ibid.) ; son univers séduit par la vision d'une liberté « sous 
d'autres visages » {ibid.) se refusant à toute aliénation. 

Le chapitre qu'écrit Beauvoir sur Stendhal est fort élogieux. C'est un 
feu d'artifice rhétorique où alternent la sensibilité, le sens de l'analyse et 
de la poésie. Il est en petit ce que l'ensemble du Deuxième Sexe est en 
grand : le rappel des « vraies fins de l'existence » (387), de la « destinée 
propre » (ibid.) de tout un chacun, de « la reconnaissance réciproque » 
(ibid.) des sexes. Cela seul justifierait, au besoin, sa publication double. 

Ce texte nous sourit de façon évangélique. Voici un exemple : « Le 
couple heureux qui se reconnaît dans l'amour défie l'univers et le temps ; 
il se suffit, il réalise l'absolu » (387). On le sent : cette phrase renferme 
à la fois une idée philosophique, une promesse de bonheur et, par là, un 
message intime. Elle s'adresse à une âme-amie, experte à lire des sous-
textes. Elle rêve et fait rêver. 

Le texte, lui, évolue en fonction de trente citations tirées de l'œuvre 
de Stendhal. Tout appareil critique, tout renvoi aux sources fait défaut. 
Subsiste une seule note flottant en bas de page et qui semble se moquer 
du lecteur. « C'est Stendhal qui souligne » (377), dit-elle. Que souligne-t-
il ? Le mot femmes. A u pluriel. 

Il faut disposer, alors, d'une connaissance sûre de l'œuvre de Stendhal, 
des titres, des noms des personnages, du chassé-croisé des différents 
couples. Il est facile dans cet univers mobile des happyfew de se tromper. 
Et Beauvoir se trompe elle-même. Prise par l'élan d'une intuition, elle 
mélange deux histoires d'amour. Julien, héros du Rouge et le noir, fait 
irruption auprès de Clélia, héroïne de La Chartreuse de Parme (384). Ces 
citations-nuages qui s'éloignent sans laisser d'adresse, sont pourtant 
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identifiables grâce aux concordances dont disposent les stendhaliens2 et 
grâce aux fruits des lectures de l'interprète. Toutefois, deux citations ont 
résisté allègrement à leur découverte. Voici le résultat3. Simone de 
Beauvoir tire ses citations une fois de Lamiel et de Mina de Vanghel, 
deux fois des Souvenirs d'égotisme, cinq fois de Lucien Leuwen, cinq fois 
de La Chartreuse de Parme, six fois de la Vie de Henry Brulard, dix fois 
de De l'amour. 

Ce petit relevé statistique permet de préciser que le discours beauvoi-
rien se forme, quant aux genres littéraires, en fonction de l'essai 
stendhalien sur l'amour, des deux autobiographies et des trois grands 
romans. Il ignore, par conséquent, les œuvres intimes, la correspondance, 
les récits de voyages, les biographies et les textes poétiques et esthétiques. 
Quelles sont dans ce contexte les héroïnes préférées ? La fréquence même 
nous instruit : Simone de Beauvoir revient neuf fois sur Mme de Rénal et 
cinq fois sur Mathilde de la Mole du Rouge et le noir ; neuf fois 
également sur Mme de Chasteller, deux fois sur Mme Grandet et une fois 
sur Mme d'Hocquincourt de Lucien Leuwen ; elle focalise l'attention huit 
fois sur Clélia Conti et quatre fois sur la Sanseverina de La Chartreuse de 
Parme. A côté des personnages de fiction, elle place des femmes réelles 
telles que Matilde Dembowski, Mélanie Guilbert, Angela Pietragrua et 
d'autres encore qui ont peuplé la vie de Stendhal. On devine que toutes 
ces femmes - exception faite de la mère de Henri Beyle dont elle ne parle 
pas - forment la figure emblématique de la Femme chez Stendhal. 

De quelle nature est cette figure ? Un retour rapide au texte beauvoi-
rien s'impose. L e noyau féministe se résume en ceci : la « situation » de 
la femme dans la société moderne est défavorable quant à son authenticité, 
son autonomie, sa liberté. La femme est victime d'une civilisation 
hypocrite où domine le mâle. Privé de l'acte qui le définirait, le sexe 
féminin vit dans l'ennui, le vide, la perte de sens. L'esthétique du roman 
stendhalien - ne faudrait-il pas dire plutôt : l'anthropologie littéraire de 
Stendhal ? - rompt avec cette image. C'est le « romanesque du vrai » qui 
gouverne et la vie et la fiction ouvrant la voie à d'authentiques valeurs : 
l'égalité, la passion, le bonheur. Le tout dépend dans le cœur de la femme 
de l'éveil de l'amour-passion, moment crucial de transcendance : « Et ces 
femmes qui ont su préserver à vide leur liberté, dès qu'elles rencontreront 
un objet digne d'elles s'élèveront par la passion jusqu'à l'héroïsme ; leur 

2 Finch 1991, Hamm et Lessard 1991. 
3 Voir Appendice. 
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force d'âme, leur énergie traduisent la farouche pureté d'un engagement 
total » (380-381). 

Dès lors, ces êtres énergiques commencent à douter du monde et à 
changer de caractère. D'où, chez Stendhal, les surprenantes ruses de 
l'héroïne et même la mauvaise foi. Le fait d'agir, mieux encore : le 
passage à l'acte porté par la passion révèle l'essence du personnage. Cette 
révélation produit parfois, auprès du lecteur, un effet ambigu. C'est le cas 
de Clélia de La Chartreuse de Parme ; « Clélia, promettant à la Madone 
de ne plus voir Julien [Fabrice], et acceptant pendant deux ans ses baisers, 
ses étreintes, à condition de garder les yeux fermés, est à la fois risible et 
bouleversante » (384). 

Ici comme ailleurs, l'intuition et le bon sens font le charme de 
l'analyse. .C'est dans les plis de l'existence mue par la passion que 
Beauvoir localise l'essor du romanesque stendhalien. En tant que force 
tranquille, le romanesque est au service du « moment extrême de la 
liberté ». Stendhal guette ce moment surtout chez l'héroïne en apparence 
indécise. Il suit de près la femme qui subitement passe de la réserve à 
l'acte audacieux. Voici une lecture lucide de l'affranchissement auquel 
s'exercent^ les personnages : « C'est quand la liberté se prend à ses 
propres pièges et triche avec elle-même qu'elle est le plus profondément 
humaine et donc aux yeux de Stendhal la plus attachante » (383). 

Bravant ses hésitations et ses incohérences, l'héroïne stendhalienne 
apprend à se transcender. Qu'elle fasse assassiner un tyran, qu'elle sauve 
la vie de son amant, qu'elle foule aux pieds les interdits de l'honneur : 
c'est en agissant qu'elle accède à l'autonomie et à l'authenticité, car « elle 
met son propre suffrage plus haut que celui d'autrui et par là se réalise 
comme un absolu » (385). Cet instant intense de l'expérience de soi met 
à nu la beauté et la force d'âme de la femme telle que la rêve Stendhal. 
Elle risque tout, elle gagne tout : « C'est le risque infini du bonheur ou 
de la mort, de la grandeur ou de la honte qui donne à ces destinées de 
femme leur gloire romanesque » (385-386). 

Cette gloire se prépare à l'intérieur d'un cycle triadique que constituent 
l'élévation, la révélation et la transfiguration de l'être. Ce cycle quelque 
peu mystique s'accomplit en fonction de « la conscience d'autrui » (383) 
que représentent l'amant et l'amante : « cette conscience autre qui dans 
la reconnaissance réciproque donne au sujet autre la même vérité qu'elle 
reçoit de lui » (387). 

C'est précisément à ce point que Beauvoir fait se rejoindre Stendhal 
et Hegel ; le féminisme de l'écrivain se confond avec l'idéalisme du 
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philosophe dans la vision de l'égalité des sexes. Car, on s'en souvient, 
aucune « essence » (376) ne définit la femme ; elle n'est pas « pure 
altérité » (387) ; son statut est celui d'un « être humain » (389). Dans la 
mesure où cette vérité anthropologique prend forme dans la vie, se 
profilent les « vraies fins de l'existence : le beau, le bonheur, la fraîcheur 
des sensations et du monde » (387). L'œuvre de Stendhal en est la preuve. 
Elle est le regard dans l'âme, surtout dans celle de la femme. La 
révolution féministe, dont témoignent silencieusement ses personnages, est 
la revanche que prend le romancier sur la société. 

Dans cette optique, se révèle le Stendhal non seulement homme à 
l'âme « d'amant malheureux » (376), mais aussi et surtout le Stendhal 
homme du XVIIIe siècle, philosophe. La métaphorique de la lumière et des 
ténèbres inscrite dans le texte laisse peu de doutes. Regardons de plus 
près. 

Mme de Rénal cède à l'amour, parce qu'ayant vécu sans connaître cette 
passion elle ne saurait la re-connaître. Et Beauvoir d'ajouter : « on dirait 
que pour avoir vécu dans la nuit elle est sans défense devant la fulgurante 
lumière de la passion ; elle l'accueille, éblouie, fût-ce contre Dieu, contre 
l'enfer ; quand ce feu s'obscurcit, elle retombe dans les ténèbres que 
gouvernent les maris et les prêtres » (384). 

Se pourrait-il que la femme dispose d'une lumière cartésienne ou bien 
son « âme ardente » (ibid.) est-elle la figure d'un pétrarquisme tardif et 
livresque qui ranime aussi « ce feu qui couve en elle » (380) ? La femme 
à l'âme « sèche » (379), telle une M ™ Grandet du roman Lucien Leuwen, 
offre un spectacle curieusement XVIIIe siècle : la passion « la brûle sans 
l'illuminer » (ibid.). C'est au lecteur de conclure que Stendhal montre 
l'âpre chute du siècle éclairé dans l'obscurantisme restaurateur. La Femme 
chez Stendhal, c'est bien « le cœur généreux cherchant son chemin dans 
les ténèbres » (382) et Mathilde de la Mole dans ses meilleurs moments 
représente « l'ardente quête des vraies raisons de vivre à travers les 
ténèbres de l'ignorance, des préjugés, des mystifications, dans la lumière 
vacillante et fiévreuse de la passion » (385). 

Stendhal, Beauvoir et Sartre 

Figures des Lumières et de l'Idéalisme, Stendhal et Hegel vus par 
Beauvoir : est-il légitime de se souvenir d'une autre lignée - Sartre, 
Spinoza, Stendhal ? N'est-ce point vers la fin des Mémoires d'une jeune 
fille rangée que Simone fait, en 1929, la connaissance d'un jeune homme 
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qui aime « Stendhal autant que Spinoza » (MJF, 479) ? Et ce jeune 
homme, c'est Sartre. Rappeler son nom ne veut pas dire soulever la 
question de savoir combien lui doit Beauvoir dans la conception de son 
texte. C'est à chaque lecteur et à chaque lectrice de s'en faire une idée 
juste. Pourtant, Sartre hante ces pages stendhaliennes. Voici pourquoi. 

En 1935, le philosophe Alain publie un petit livre intitulé Stendhal4. 
Dans cet essai, l'auteur regrette l'absence d'une « ample étude de l'amour 
féminin tel qu'il serait si la femme s'affranchissait d'hypocrisie et même 
de pudeur ». Et il ajoute : « Toutefois nous possédons l'esquisse, sous le 
titre de Lamieî5 ». Lamiel, nous l'avons vu, est le roman de Stendhal qui 
arrête aussi l'attention de Beauvoir. Alain passe en revue surtout l'amour 
au masculin, car, dit-il, « il est évident que [chez Stendhal] la femme est 
toujours vue et jugée par un homme qui l'aime »6. Beauvoir, elle, nous 
assure du contraire : « Jamais Stendhal ne se borne à décrire ses héroïnes 
en fonction de ses héros : il leur donne une destinée propre » (387). 

A cette contradiction fondamentale près, le Stendhal d'Alain fait 
résonner harmonieusement le texte de Beauvoir. Mme de Rénal et Clélia, 
nous dit Alain, paraissent « relevéefs]... jusqu'à l'héroïsme7 ». Et 
Beauvoir, plus réflexive, de préciser : « elles s'élèveront par la passion 
jusqu'à l'héroïsme » (381). Il y a encore d'autres ressemblances à 
découvrir. La thématique de l'hypocrisie8, de la pudeur9 ou bien de la 
générosité10, impulsion celle-ci que, selon Beauvoir, « Stendhal met plus 
haut que tout autre mérite » (379). Ne passe pas inaperçue la valorisation 
très positive du roman Lucien Leuwen11, de « la fidélité à soi12 » d'une 
part et de « l'estime de soi » (385) d'autre part. On n'ignore pas non plus 
le concept de « la force d'âme13 » dont ils parlent tous deux. Même le 
ton de la persuasion fougueuse, de la rhétorique élégante se retrouve d'un 
texte à l'autre. Quant à l'amour stendhalien, Alain pense qu'il faut 

4 Alain 1935. 
5 Ibid., 66. 
6 Ibid., 60. 
7 Ibid. 
8 Ibid, 29. 
9 Ibid, 66. 
10 Ibid, 26. 
11 Ibid., 44. 
12 Ibid, 18. 
13 Ibid, 18 et DS, I, 381. 
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absolument le « nommer romanesque » afin d'éviter de le confondre 
avec l'amour « romantique ». Chez Stendhal, insiste-t-il, on trouve 
« l'amour vrai15 ». Amour romanesque, amour vrai : le romanesque du 
vrai beauvoirien serait-il le terme intermédiaire ? 

Quoi qu'il en soit, Alain, il est temps de le rappeler, est un nom de 
référence dans L'Être et le néant et dans Qu'est-ce que la littérature ?. 
Nous savons en outre que Stendhal fut l'écrivain préféré de Sartre à tel 
point que la question se pose de savoir pourquoi Sartre n'a pas écrit sur 
lui. Sartre, nous répond Michel Contât16, se sentait trop identique à 
Stendhal. Une espèce de suridentification aurait pu compromettre une 
froide analyse. C'est pourquoi il est légitime de supposer que Beauvoir 
prend la plume à sa place. Elle parle de ce qu'elle aime. De Stendhal, de 
la femme, de Sartre, « ce Sartre idéal » qu'elle cache, encore selon Michel 
Contât, « sous la figure de Stendhal17 ». Et le spécialiste de renchérir : 
« Le panégyrique qu'elle dresse de l'attitude de Stendhal à l'égard des 
femmes est aussi bien celui de Sartre face à elle18 ». Quel jeu de 
correspondances où les sexes, les voix, les sujets se répondent ! Il est de 
fait que Beauvoir transpose le Stendhal créateur du héros masculin cher 
à Alain en Stendhal créateur de l'héroïne féminine tel qu'il lui est cher. 
Le tout forme un message sentimental à l'attention d'une troisième 
personne : Sartre, connaisseur et amant muet. Nous sommes libres de nous 
enchanter à la vue de cette constellation : Stendhal en étoile du matin à 
l'horizon de Castor et de Pollux. 

Il serait évidemment vain de chercher à identifier toutes les sources qui 
ont pu inspirer Beauvoir. Son discours est authentiquement sien. De sorte 
qu'il est ce qu'il dit : l'acte à la mesure d'un être libre et vrai. Pourtant, 
on retiendra, en 1947, la publication de deux études critiques importantes. 
Stendhal romancier de Maurice Bardèche et les Sept visages de l'amour 
d'André Maurois, où le lecteur trouvera un chapitre dont le titre surprend : 
« Les héroïnes de Stendhal ». 

Les deux auteurs, et avec eux Beauvoir, s'unissent pour souligner 
l'importance de la poétique stendhalienne de l'obstacle19 ; ils convergent, 

14 Alain 1935, 65. 
15 Ibid., 64. 
16 Contât 1986. 
17 Ibid, 151. 
18 Ibid, 150. 
19 Maurois 1947, 127 et DS, I, 381. 
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ou.peu s'en faut, quant à l'amour que voue Stendhal à Mme de Rénal et 
quant à son admiration plus réservée pour Mathilde de la Mole20. 
Bardèche est convaincu d'un « abandon complet au romanesque21 » chez 
le Stendhal des Chroniques italiennes et Maurois réfléchit sur « la femme 
que Stendhal aurait voulu aimer » et « la femme que Stendhal aurait été 
[...] s'il avait été femme22 ». C'est là la topique la plus récente de la 
critique stendhalienne de la fin des années quarante. 

Le féminisme stendhalien 

Passons donc de la production à la réception du Stendhal beauvoirien 
qui commence, évidemment, chez Beauvoir elle-même. Dans le deuxième 
tome du Deuxième Sexe elle s'arrête quatorze fois sur notre auteur, son 
œuvre, ses héroïnes23. Voici quelques extraits : Mathilde de la Mole est 
l'exemple-type de la jeune fille qui, devant son amant, passe « de la 
servilité à l'arrogance, de la supplication au mépris », désireuse « d'attein­
dre à travers son amour un destin exceptionnel » (DS, II, 120-121). 
Beauvoir l'imagine frappée de frigidité, car la jeune femme « s'en veut 
de s'être donnée à Julien » (187) puis s'humilie devant lui, restant « en 
révolte contre lui autant que contre soi-même » (188). Face au « sérieux » 
(519) du monde mâle dont doute profondément Stendhal, la femme 
conserve, dans le meilleur des cas, « sa vision à elle du monde » (298), 
puisqu'elle sait se servir, au besoin, de la logique masculine « aussi 
adroitement que l 'homme » (486). C'est une étape de gagnée dans le but 
de se « reconnaître mutueUement comme des semblables » (613). Dans le 
champ littéraire, les femmes, « essoufflées » (634) par les contraintes 
extérieures du métier d'écrivain et qui parfois les empêchent de « re­
créer » (226) le monde de façon originale, ne disposent pas de « l'ironie, 
[de] la désinvolture d'un Stendhal ni [de] sa tranquille sincérité » (634). 
Est-ce ici la raison pour laquelle aucune autobiographie féminine ne 
saurait « se comparer aux Confessions, aux Souvenirs d'égotisme » (635), 
comme le suggère Beauvoir ? Quoi qu'il en soit, l'acquis féministe de 

20 Ibid., 141. 
21 Bardèche 1947, 353. 
22 Maurois 1947, 131. 
23 Voir DS, II, 120-121, 187-188, 241, 298, 320, 486, 518-519, 561, 579, 613, 632, 634, 

635, 655. 
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Stendhal est sûr : les femmes « aident l 'homme à accomplir sa destinée » 
(393). 

Halte-là !, dira Julia Kristeva. Elle le dit dans son chapitre portant sur 
« Stendhal et la politique du regard24 ». « Ses héroïnes ne sont pas des 
partenaires dont l'altérité permet aux héros de s'accomplir25 ». L'objec­
tion au féminisme stendhalien que fait Kristeva est d'ailleurs la seule mise 
en question approfondie du modèle beauvoirien. 

La nouvelle approche critique ne plaisante pas : l'attitude existentia­
liste doit céder devant l'interrogation psychanalytique, la différence de 
situation devant l'interrogation politique et érotique. L'amour s'articule 
plus nettement dans les structures de la sexualité, car, selon Kristeva, 
Stendhal porte en lui l'image de la femme en « idéal fantasmatique26 ». 

Stendhal est pour ainsi dire en concubinage avec Henri Beyle, avec sa 
mère et la mort de celle-ci qui le traumatise. Cet homme qui réfléchit sur 
le pouvoir politique, se réfléchit aussi dans un pouvoir phallique 
étrangement ambigu. Ce que Kristeva appelle le « lesbianisme stendha­
lien27 » est ce qui opère une scission singulière. « [L]e dualisme de son 
érotique [est] ancré dans la quête d'un pouvoir phallique qu'incarne une 
Femme et qu'exerce l 'homme guerrier28 ». Exercice n'est pas incarna­
tion. Tout comme la Femme n'est pas les femmes. Les femmes détiennent 
au niveau biographique de notre homme « une valeur refuge de son 
angoisse29 » tandis que la Femme qui hante le « sujet romanesque30 » 
représente l'altérité féminine que Stendhal fétichise et transforme « en 
idole laïque31 ». Son diagnostic est - ô dix-neuvième siècle ! - « l'idolâ­
trie dans l'amour du féminin comme antipode de la religion32 ». Sous les 
effets de la liquidation de la Femme s'anéantit le « culte » qu'on lui voue 
et, enfin, le féminisme en tant que « dernière religion33 ». Plus loin, dans 
les registres du mythique et du fantasmatique se perd l'image de la 

24 Kristeva 1983. 
23 Ibid., 450-451. 
26 Ibid., 450. 
27 Ibid., 448. 
28 Ibid., 452. 
29 Ibid. 
30 Ibid., 451. 
31 Ibid. 
32 Ibid., 452. 
33 Ibid. 
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« maîtresse absolue34 » ressemblant au spectre d'un Dieu-Femme ou 
d'une Déesse-Homme immolés - qui sait à quelles fins ? - et que tentent 
de ranimer les romans de Stendhal. 

L'enthousiasme de Beauvoir est peu propice à la découverte d'un tel 
ressort. Et le taux du romanesque du vrai n'en finit plus de baisser, chez 
Kristeva, le fantasmatique étant en hausse. Le bonheur, l'ivresse même, 
dont avait rêvé Beauvoir se métamorphosent en « humour35 », grinçant 
certes, pour lequel plaide sa vigilante lectrice post-moderne. 

Stendhal entre Simone et Julia. En fin de compte, le lecteur assiste à 
un jeu d'affirmations chez Beauvoir et de négations chez Kristeva. 
L'affirmation d'un Stendhal féministe s'enchante peut-être trop à la vision 
du couple heureux, projection qui aurait dû auréoler Sartre et Beauvoir. 
Sa négation, cependant, ne prime-t-elle pas trop l'homme athée, solipsiste 
et angoissé à la Georges Bataille, dont Kristeva fera l'objet de l'étude qui 
suit celle sur Stendhal, et ne néglige-t-elle pas le sublime consolateur de 
l'éthique beyliste ? 

L'histoire de la réception du Stendhal issu du Deuxième Sexe est 
étrangement restreinte36. Elle est inexistante, en apparence du moins, 
chez Ellen Constans qui, en 1983, date aussi de la parution des Histoires 
d'amour de Kristeva, publie un article instructif37 sur le sujet. Selon 
Constans, le féminisme de Stendhal n'est pas un a priori. Sa portée varie 
« selon que l'on privilégie De l'amour ou les romans et nouvelles38 ». 
À l'idéologie féministe ne correspondent pas toujours « les sens portés par 
l'écriture et les structures romanesques »39. C'est pourquoi Constans 
compare le féminisme naissant chez les saint-simoniennes, fouriéristes, 
républicaines et catholiques progressistes à celui de Henri Beyle. Celui-ci 
s'en tire assez bien grâce aux idées d'égalité des sexes et de liberté 
féminine40. Intervient le paradigme stendhalien de l'amour-passion. Chez 
Mme de Rénal par exemple, « le désir de bonheur, le sentiment de pouvoir 
s'épanouir comme individu-femme dans la passion, l'emportent41 ». Si 

Ibid., 453. 
Ibid. 
On retient May 1977, Mathis 1987 et Longstaffe 1995. 
Constans 1983. 
Ibid., 62. 
Ibid. 
Ibid., 66. 
Ibid., 68. 
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la marche vers le bonheur des héroïnes telles que Mmes de Rénal et de 
Chasteller peut paraître sinueuse et un peu lente, celle des jeunes filles 
(par exemple Clélia ou Lamiel) « est plus rapide et audacieuse42 ». 
Stendhal leur accorde « le pouvoir d'initiative et la liberté d'action43 ». 
Il admire « leur énergie et leur folie44 ». Et Constans de proclamer un 
« romanesque hyperbolique45 » qui est « porteur d'un sens féministe car 
il valorise la capacité d'action46 » d'où jaillira la liberté. 

L'échec et la mort des personnages stendhaliens, que Beauvoir avait 
reconnus comme le lot nécessairement égalitaire des « grandes âmes » 
(DS, I, 388), ne pouvant trouver leur espace dans la société, sont 
interprétés comme le triomphe de l'amour. On ne meurt qu'après avoir 
cormu la passion « dans sa vérité et sa réciprocité. La femme a dès lors 
accédé à la liberté d'aimer47 ». 

Et Simone de Beauvoir qui lui a fourni tant d'idées ? Elle n'est même 
pas mentionnée. Comme dirait Philippe Meyer : on s'en moque comme 
de l'an 2000. 

Conclusion 

Que faut-il conclure ? Le discours beauvoirien s'insère dans la 
tradition philosophique de la critique stendhalienne dont, au cours des 
années quarante, Alain est le représentant. Ce discours vise la vérité 
tendanciellement totalisante de la problématique du rapport des sexes à 
travers les structures esthétiques de l'œuvre littéraire. Toute vérité, 
Beauvoir l 'a bien vu elle-même, est « ambiguïté, abîme, mystère » (DS, 
II, 635). C'est à la postérité de s'y essayer encore et toujours. 

La vérité du Stendhal féministe que propose Beauvoir est une mise en 
valeur empathique et pleine d'esprit où éclatent le courage et l'optimisme. 
Cet optimisme enchanteur s'achète au prix d'une vue partiale. Les lettres 
à sa sœur Pauline48 sont nettes : le féministe avant la lettre qu'est 
Stendhal, Beyle n'a pas su l'être. 

Ibid., 69. 
Ibid., 70. 
Ibid. 
Ibid., 71. 
Ibid. 
Ibid., 73. 
Mathis 1987. 
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Simone de Beauvoir n'a aucun intérêt à déconstruire son idole. Ni 
l'homme, ni son écriture. Il représente, dans le sens de Max Weber, son 
idéal-type. Elle dialogue avec lui, elle lui prête sa plume, elle le porte aux 
nues. On admirera ce texte pour son art de la synthèse, son éloquence 
soignée, sa tension éthique. Il mérite d'avoir sa place parmi les voix 
critiques importantes touchant Stendhal. 

Appendice : liste des citations stendhaliennes 

(Entre crochets [ ] texte stendhalien, entre parenthèses ( ) variante beauvoirienne) 

DS, I, 376 
1 « une charmante femme ; nous nous adorerons, elle connaîtra mon âme ». 

Texte non identifié, cité dans A la in 1935, 102. 
2 « Je (crois) [vois] que la rêverie a été ce que j ' a i préféré à tout ». Vie de 

Henry Brulard, II, dans Œuvres intimes, t. II, éd. Victor Del Litto, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 542. 

3 « L a ligne de rochers en approchant d 'Arbois , j e crois, et venant de Dô le par 
la grande route, fut pour moi une image sensible et évidente de l 'âme de 
Métilde ». ïbid. 

4 « Je cours la chance d'être lu en 1900 par les âmes que j 'a ime, les M ° " 
Roland, les Mélanie Guilbert ». Ibid., I, p. 536. 

5 « Des pédants nous répètent depuis deux mil le ans que les femmes ont 
l'esprit plus v i f et les hommes plus de solidité ; que les femmes ont plus de 
délicatesse dans les idées et les hommes plus de force d'attention. U n badaud 
de Paris qui se promenait autrefois dans les jardins de Versailles concluait 
(ainsi) [aussi] de tout ce qu' i l voyait que les arbres naissent taillés ». De 
l'amour, chap. L I V , « D e l'éducation des femmes », éd. Victor De l Litto, 
Paris, Gallimard, coll. Fol io, 1980, p. 208. 

DS, I, 377 
6 « (Une femme) [Enfin une femme] à son métier à broder, ouvrage insipide 

et qui n 'occupe que les mains, songe à son amant, tandis que celui-ci 
galopant dans la plaine avec son escadron est mis aux arrêts s'il (fait) [fait 
faire] un faux mouvement ». « Des différences entre la naissance de l 'amour 
dans les deux sexes », Ibid., chap. V I I , p. 41. 

7 « Les femmes préfèrent les émotions à la raison ; c'est tout simple : comme, 
en vertu de nos plats usages elles ne sont chargées d'aucune affaire dans la 
famille, la raison ne leur est jamais utile... Donnez à régler à votre femme 
vos affaires avec les fermiers de deux de vos terres, j e parie que les registres 
(sont) [seront] mieux tenus que par vous ». Ibid., p. 41-42. 
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8 « (Tous les génies) [D'après le système actuel de l'éducation des jeunes filles, 
tous les génies] qui naissent femmes sont perdus pour le bonheur du public ; 
dès que le hasard leur donne les moyens de se montrer, voyez-les atteindre 
aux talents les plus difficiles ». Ibid., chap. L V I [Suite du chap. L V , 
« Objections contre l'éducation des femmes »], p. 220-221. 

9 « (Nous laissons) [Par l'actuelle éducation des jeunes filles, qui est le fruit du 
hasard et du plus sot orgueil, nous laissons] oisives chez elles les (qualités) 
[facultés] les plus brillantes et les plus riches en bonheur pour elles-mêmes 
et pour nous ». Ibid., chap. L I V , p. 205-206. 

10 « une grande idiote gauche, timide et ayant peur d'une araignée ». Ibid., 
p. 209. 

DS, I, 378 
11 « idées étroites et parisiennes ». Souvenirs d'êgotisme, dans Œuvres intimes, 

t. II, éd. cit., p. 470. 
12 « un dégoût mortel pour les femmes honnêtes et l 'hypocrisie qui leur est 

indispensable ». Texte non identifié. 

DS, I, 379 
13 « (célèbre) vertu [terrible] ». Lucien Leuwen, dans Romans et Nouvelles, 1.1, 

éd. H . Martineau, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1952, 
chap. X L V I I , p. 1162. 

14 « elle n 'a pas de caractère... elle m'ennuie ». Ibid., chap. L X I , p. 1323. 
15 « Parfaitement raisonnable, (soucieuse) [soigneuse] de la réussite de ses 

projets ». Ibid., chap. L X V I , p. 1361. 
16 « son esprit était aride ». Ibid., chap. L X I , p. 1324. 
17 « catin sublime, à l'Italienne, à la Lucrèce Borgia ». Vie de Henry Brulard, 

éd. cit., chap. II, p. 545. 
18a « catin [non sublime] à la du Barry ». Ibid. 
18b « [C'est] une des Françaises les moins poupées que j 'a i rencontrées ». 

Souvenirs d'êgotisme, éd. cit., chap. II, p. 439. 

DS, I, 380 
19 « soit par mépris de ce qui (l'entoure) [l'entourait], soit par regret de quelque 

chimère absente ». La Chartreuse de Parme, dans Romans et Nouvelles, t. II, 
éd. cit., chap. X V , p. 272. 

20 « âme active ». Ibid., chap. V I , p. 110. 
21 « c'est s'empêcher de mourir, [se] disait-elle,, ce n'est pas vivre ». Ibid. 
22 « toujours passionnée pour quelque chose, toujours agissante, (gaie aussi) 

[jamais oisive] ». Ibid., chap. V I , p. 139. 
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DS, I, 381 
23 « (une) [cette] âme toujours sincère qui jamais n'agit avec prudence, qui se 

livre tout entière à l ' impression du moment ». Ibid., p. 115. 

DS, I, 383 
24 « des choses qui n'ont d'importance que par le sentiment ». « D e l'orgueil 

féminin », De l'amour, éd. cit., chap. X X V I I I , p. 88. 
25 « prétendus importants ». Ibid. 

DS, I, 385 
26 « Sa vie fut-elle un faux calcul ? Son bonheur avait duré huit mois. C'était 

une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie ». Mina de Vanghel, 
dans Romans et Nouvelles, t. II, éd. cit., p. 1174. 

DS, I, 386 
27 « esprit v i f , (changeant) [clairvoyant], profond ». Lucien Leuwen, éd. cit., 

chap. X V I I I , p. 933. 
28 « L 'amour à la Werther ouvre l'âme... au sentiment et à la jouissance du beau 

sous quelque forme qu'i l se présente, (même) [fût-ce] sous un habit de bure. 
Il fait trouver le bonheur même sans les richesses ». « Werther et D o n 
Juan », De l'amour, éd. cit., chap. L I X , p. 235-236. 

DS, I, 387 
29 « C'est un but nouveau dans la vie auquel tout se rapporte et qui change la 

face de tout. L 'amour-passion jette aux yeux d 'un homme toute la nature avec 
ses aspects sublimes comme une nouveauté inventée d'hier ». Ibid., p. 241. 

DS, I, 388 
30 « c'est bête ». Lamiel, dans Romans et Nouvelles, t. II, éd. cit., chap. X I V , 

p. 907. 
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